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CHAPITRE I 

Où le lecteur peut être assuré 
que ce qu’il va lire n’a pas été 
imaginé à plaisir. 


S ROYEZ-VOUS AU MERVEILLEUX ? 

On a déjà tant dit, écrit, argumenté sur la question qu’il semble 
que le sujet soit épuisé. 

Et pourtant, non !... Épuiser un sujet c’est le connaître à fond, et qui peut 
se flatter d’avoir approfondi l’Inconnu ? 

Pour moi, je crois au Merveilleux. Qu’on l’appelle comme on voudra, 
il n’y a point d’effet sans cause... Or, j’ai vu l’effet, qu’importe si la cause 
doit être provisoirement classée sous ce vocable imprécis. 

Je demande donc à ceux qui sont de mon avis de me suivre, non pas 
dans le dédale obscur de raisonnements abstraits, mais tout simplement 
dans les galeries du musée du Louvre. 
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D’ailleurs, je n’y force personne. 

t 

Donc, nous voici dans la longue enfilade des salles. Je tiens à vous 
prévenir qu’il y fait aussi noir que dans la cervelle du plus fumeux des 
philosophes. 

Jusque-là, rien d’étrange. C’est la nuit, voilà tout. Les échos soulevés 
par les pas sur le parquet se prolongent à l’infini. 

Pour m’en tenir à ma comparaison avec ce qui touche au domaine de 
la pensée, je dirai que ces échos ressemblent au « martèlement » d’une 
idée obsédante, comme on en a dans les états de demi-rêve. 

Les hautes fenêtres reçoivent, de l’extérieur, la lumière blafarde et 
fausse des candélabres électriques. 

Çà et là, percent des lueurs... Ce sont, aperçues dans un rayon oblique, 
les dorures du lambris. 

Le jour, c’est à peine si on les remarque - tant est grande leur profu¬ 
sion - mais la nuit, ces rares éclats incertains ont quelque chose d’inquié¬ 
tant, comme des yeux qui veillent dans l’ombre. 

Ailleurs, c’est le mystère, le silence, rien ! 

La nuit où je notai ces impressions était celle de Noël. 

Les cloches de Saint-Germain-l’Auxerrois annonçaient la messe de 
minuit et leur son pénétrait, assourdi, dans les galeries sombres, aussi 
atone que la clarté lointaine des réverbères. 

t 

Deux gardiens poursuivant leur ronde nocturne venaient de s’enga¬ 
ger dans la salle des Antiquités Égyptiennes. L’un portait une lanterne 
sourde. Précisons ! Il importe de ne rien laisser dans le vague, que ce qui 
demeure inexplicable. 

Le premier s’appelait Bartissol et était du Midi... Il seyait au second, 
qui était Bas-Breton, de se nommer Logarec. 

— Entends, dit Bartissol ! Voilà la messe qui sonne... Y en a qui vont 
réveillonner et bambocher toute la nuit... Qu’est-ce que ça te dit à toi, 
vieux ? 

— A moi ?... rien, fit Logarec rêveur. 

— Eh bien, à moi, ça me dit qu’on n’est pas de ceux-là, de ceux qui 
font la fête !... 
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— Ah bien sûr ! 

— Tiens ! voilà notre réveillon à nous. 

Et le Méridional, d’un geste rageur, déposa lourdement sa lanterne sur 
le sarcophage de la reine Tia. 

Ils s’arrêtèrent et s’adossèrent à la clôture placée devant les collec¬ 
tions. 

Le Breton renversa son bicorne sur sa nuque, croisa les bras et se mit 
à suivre, en face de lui, les jeux de la lumière bleuâtre sur les glaces de la 
fenêtre. 

Là-bas, loin, sur la place, à l’origine de cette lumière, il suffit du pas¬ 
sage d’une phalène, d’un insecte gros comme un rien, pour qu’ici, sur les 
vitres, ce soit une fantasmagorie énorme, aux larges ailes de vampire. 

On supposera peut-être que je prépare mon atmosphère ? Non pas !... 
Que les sceptiques tentent l’expérience ! Je crois plutôt, en certaines cir¬ 
constances, à la collaboration secrète de phénomènes bizarres mus par un 
agent insaisissable, et provoquant l’événement qu’aucune des lois établies 
ne saurait expliquer. 

C’est précisément en cela que consiste le Merveilleux. 

Je ne dis rien d’autre que ce qui fut : un gardien du Louvre, qui se 
trouvait être Breton, regardait se jouer la lumière électrique sur les glaces 
d’une fenêtre de la salle des sarcophages. 

Et ce gardien disait : 

— Sais-tu, Bartissol, à quoi je songe ?... aux nuits de Noël de chez nous. 
Elles étaient bleues comme celle-ci, à cause du clair de lune sur la neige, 
mais il y avait plus de neige dans ce temps-là qu’aujourd’hui... ou bien 
c’est le pays qui n’est pas le même... On allait en bande à la messe de 
minuit, et puis on revenait gelé, transi et bien content de trouver une 
bonne bûche qui pétillait dans l’âtre. Alors... on réveillonnait avec des 
crêpes, du boudin, et les anciens racontaient des histoires. 

— Ah oui ! fit Bartissol, les vieux en ont toujours de bonnes. 

— La plupart du temps, reprit le Breton, c’étaient des contes qui font 
peur... Nous... les gosses, on dormait à moitié, mais on se réveillait tou¬ 
jours dès qu’on parlait du Korrigan. 

— Hé ! railla Bartissol, qu’est-ce que c’est que ça, le Korrigan ? 

— C’est comme qui dirait une sorte de loup-garou... 
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— En as-tu vu ? 

— Moi... non, mais il y a des gens qui en ont vu. 

— Et à quoi cela ressemble-t-il ?... à une bête ? 

— Non... Ce serait plutôt un homme... certains croient que c’est un 
damné... un mort qui revient, comprends-tu? 

— Eh bien ! vous êtes gais là-bas, en Bretagne... Chez nous, à Pézenas, 
on réveillonne aussi, mais on chante et on boit, Bou Diou ! et les garçons 
dansent avec les filles... ça, c’est s’amuser, quoi !... Enfin, bref, quelle figure 
a-t-il, ton Korrigan ? 

— Cela dépend... Quelquefois, on ne voit que deux yeux... 

— Hein ?... deux yeux, sans corps ? 

— Il paraît... Deux yeux qui brillent dans la nuit et qui se mettent à 
vous poursuivre... D’autres fois, cela vous saisit brusquement par der¬ 
rière... vous renverse, et il y a des malheureux que l’on a trouvés morts, 
la figure déchirée... le ventre ouvert... 

— Brrr !... 

L’homme du Midi tortilla sa longue moustache d’un geste vainqueur 
d’ancien dragon et se mit à rire doucement. Il n’était pas de ceux qui 
croient aux Korrigans ni aux contes de bonne femme. 

Le petit Logarec, ancien quartier-maître de la flotte, se réservait et 
n’en pensait pas moins. 

Cependant, les deux gardiens tombèrent d’accord sur ce point qu’il 
était abusif, à l’heure où tous les vivants s’amusent, de condamner deux 
fonctionnaires à garder trois ou quatre personnages, défunts depuis des 
siècles. 

— Que l’on veille sur les diamants, dit Bartissol, je comprends ; sur les 
tableaux, passe encore, mais supposer que quelqu’un aura jamais l’idée 
d’enlever une vieille dame comme cette reine-là... 

— Des fois..., répliqua Logarec. 

— Et que veux-tu qu’on en fasse ? 

— Toi ou moi, rien, pardi ! mais un savant, un collectionneur ! ces 
gens-là n’ont pas des idées comme tout le monde... Avoue que c’est drôle 
tout de même, ces antiquités... Je trouve que ça vous a quelque chose 
d’impressionnant... 


5 



Mémoires d’un cambrioleur retiré des affaires 


Chapitre I 


Et, tout en parlant, Logarec, rêveur, contemplait la glace qui recouvrait 
le sarcophage dans lequel était enfermée la pauvre reine Tia. 

La tête et le haut du buste de la momie étaient dégagés des bande¬ 
lettes, ainsi que ses mains, ramenées sous le menton. Ce masque de mort 
sévère, de couleur sombre, aux traits profondément accentués, paraissait 
de bronze. On l’eût pu prendre pour une figure sculptée en haut-relief, 
n’eût été une sorte d’humidité persistante entre les deux bords des pau¬ 
pières. 

Le gros œil de cyclope de la lanterne sourde posée sur la glace éclairait 
le visage en dessous et rebroussait de bas en haut toutes les ombres. 

Attiré, malgré lui, Bartissol regardait aussi. 

— Non, vois-tu, fit Logarec, tu diras ce que tu voudras, mais ces morts- 
là ne sont pas comme les autres... Te figures-tu bien ce que nous serons, 
toi et moi, cinq ans seulement après qu’on nous aura enterrés ?... 

— En voilà des idées... non, mais t’es pas un peu « marteau », mon 
pauvre Logarec ? 

Bartissol avait la voix puissante et, dans le grand vide des hautes 
salles, les échos de cette voix répercutée par les caissons résonnaient 
étrangement. 

Il s’en aperçut, sans doute, car il continua, baissant le ton : 

— Satané « nigousse »! va ! Il finirait par vous donner la tremblote. 

Puis haussant les épaules : 

— Ces Bretons ! tous superstitieux comme des vieilles femmes. 

Et, pour se donner une contenance, le Méridional, plus impressionné 
qu’il ne voulait le paraître, repoussa de dépit la lanterne qui glissa sur la 
glace du sarcophage. 

Les ombres se déplacèrent violemment, bouleversant les traits de la 
momie et, subitement, le visage de la reine Tia changea d’expression. 

Bartissol tourna le dos. 

Quant à Logarec, il coulait un regard furtif vers ce masque mystérieux 
qui l’attirait étrangement. 

Tout à coup, il tressaillit. 

— Qu’as-tu donc ? demanda Bartissol en faisant lui-même un mouve¬ 
ment involontaire. 

— Moi... rien... répondit Logarec. 
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Le Méridional fit claquer ses doigts. 

— C’est toutes tes histoires aussi... Secouons-nous. Bon Dieu... Tiens, 
entends-tu comme on chante dans la rue... À Pézenas, on est gai comme 
cela... pas de fête sans chansons. Crier à pleine gorge, voilà qui vous 
chasse les idées noires... mais on n’en a pas chez nous. Aussi, on chante 
toujours... Je me rappelle, l’année où j’ai tiré au sort... 

Brusquement, Bartissol se sentit saisir par le bras. 

Logarec fixait sur lui deux yeux agrandis par la peur. 

— Tu as entendu ?... souffla-t-il. 

— Quoi?... les « réveillonneurs » qui chantent? 

— Non... là... je ne sais pas... Quelque chose a craqué !... 

— Bah !... c’est une lame de parquet... 

— Je ne crois pas... c’était comme qui dirait dans l’air... 

— Tu ne vas pas croire que c’est le Korrigan... je suppose... 

— Ne ris pas, Bartissol, je te dis que quelque chose a craqué... 

— Eh oui... c’est le parquet... parbleu ! 

— Non... Cela sonnait le creux... 

— Le creux !... le creux !... tu ferais devenir les gens fous, ma parole... 
Tu sais pourtant bien que le parquet est mauvais, qu’il y a un tas de lames 
qui fléchissent... même qu’on a déjà fait trente-six enquêtes pour le répa¬ 
rer... mais avec l’administration !... 

— Tu crois ? interrogea Logarec anxieux... 

— Quand je te le dis... tiens, prends la lanterne, tu vas voir... je vais te 
montrer l’endroit où... 

Bartissol n’acheva pas... 

Un craquement bien distinct cette fois, sonore, indéniable, venait de 
se faire entendre et, comme l’avait dit le Breton, il paraissait s’être produit 
en l’air, à hauteur d’homme. 

— Hein ? balbutia Logarec, tu vois bien que ce n’est pas le parquet ?... 

— Ça vient des portes, alors, jeta Bartissol en se hâtant vers la sortie. 

Logarec, tenant en main la lanterne sourde, rejoignit son compagnon. 

Ils examinèrent successivement les deux portes de dégagement, pla¬ 
cées vis-à-vis l’une de l’autre. 

Elles étaient d’ailleurs fermées. 

— Ça a pu craquer tout de même, hasarda Bartissol. 
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— Ici, peut-être... 

Et Logarec désignait la grande vitrine qui fait face aux fenêtres. 

Ils s’approchèrent. 

Le rayon projeté par la lanterne sourde fit scintiller les dorures d’un 
autre sarcophage vide, celui-là, et placé debout à gauche de la baie. 

À l’instant même où la projection mettait en lumière l’effigie du per¬ 
sonnage égyptien qui avait été enseveli dans cette haute boîte, un nou¬ 
veau craquement retentit... Et celui-là sonnait le creux... il provenait sû¬ 
rement du sarcophage !... 

Les deux gardiens s’arrêtèrent et, d’un même mouvement, se mon¬ 
trèrent le couvercle sommé d’une face grimaçante et surchargé de la¬ 
melles d’or. 

Le sourire figé du Pharaon semblait rivé sur eux ! 

Puis, ce sourire s’effaça... les yeux d’émail brillèrent et parurent glisser 
comme des yeux vivants qui suivent la fuite d’une image... 

C’était maintenant un grincement continu... la figure virait à gauche 
d’une seule pièce... 

Et les gardiens n’avaient conscience que d’une chose... c’est que le 
sarcophage allait s’ouvrir !... 

De son mouvement lent et régulier, le couvercle continuait de tourner. 

Cela ne dut pas en réalité durer plus de quelques secondes, mais, dans 
l’état de surexcitation où se trouvaient les deux témoins de cet effarant 
spectacle, ces secondes-là valaient une éternité. 

J’ai déjà expliqué que le sarcophage était placé debout sur le côté 
gauche de la porte vitrée qui fait communiquer les deux salles... 

D’ailleurs tous les visiteurs du Louvre qui ont traversé ces galeries 
avant leur réinstallation, se rappellent certainement cette gaine oblongue, 
habillée de haut en bas de signes polychromes et terminée par une effi¬ 
gie de roi mort qui vous regarde de façon inquiétante. Pour peu qu’ils 
veuillent prendre, à cette heure nocturne, la place de mes deux gardiens, 
ils conviendront sans peine du tragique de la situation. 

Logarec n’avait pas lâché la lanterne, et le tremblement qui agitait son 
bras faisait courir sur le mur, au-dessus du sarcophage, à sa droite, à sa 
gauche, des ombres fantastiques... 

Un heurt sourd !... 
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Le couvercle venait de se rabattre sur le chambranle de la porte vi¬ 
trée... 

Les deux gardiens comprirent, plutôt qu’ils ne le virent, que la cavité 
de la bière béait devant eux. 

La lumière, dans les mains de Logarec, dansait de façon désordonnée 
et à cette lueur incertaine et mouvante, ils distinguaient dans la boîte 
funèbre une vague forme humaine, toute droite, et qui bougeait. 

Un bras noir se dressa soudain et, aussitôt, une silhouette démesurée 
se profila sur la muraille. 

Alors, ils n’y tinrent plus... Le Breton laissa choir sa lanterne et tous 
deux prirent la fuite avec le sentiment très net que le Ramsès au grand 
bras tendu les poursuivait. 

Dans sa chute, la lumière s’était éteinte... En revanche, la clarté de la 
lune entrait maintenant à flots par les fenêtres et étendait, de distance en 
distance, de grands rectangles blancs régulièrement coupés de croisillons 
noirs. 

Et tandis que se multipliaient, se heurtaient, au profond des ténèbres, 
les échos soulevés par les pas précipités des fugitifs, dans le pâle rayon 
lunaire, un homme avançait sans bruit... 
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CHAPITRE II 

L’alerte 


ogarec et Bartissol traversèrent en courant la salle où gri¬ 
macent dans les vitrines les innombrables divinités égyptiennes, 
la salle des Colonnes, la salle des Bijoux Anciens... Ils fran¬ 
chirent la Rotonde d Apollon et se jetèrent comme des fous dans l’escalier 
que domine la Victoire de Samothrace. 

Là, Logarec osa se retourner. 

Rien !... 

Rien que les immenses ailes éployées de la colossale déesse décapitée. 

Bartissol se devait de paraître audacieux jusqu’au bout. 

— Il faut prévenir le chef, dit-il résolument. 

— Vas-y... toi... fit Logarec... 

— Non... suis-moi... il nous croira mieux si nous sommes deux. 

Logarec se rendit d’autant plus volontiers à cette excellente raison que 
ce vaste escalier sonore et vide le glaçait d’épouvante. 

Ils montèrent. 
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t 

Quelques minutes après, trois hommes arrivaient devant la Victoire 
de Samothrace, puis grimpaient les marches qui précèdent la Rotonde 
d’Apollon. 

— C’est là, chef, indiqua Logarec en tendant une main qui tremblait 
dans la direction des salles obscures. 

Ils allaient poser le pied sur le seuil de la première galerie, lorsqu’un 
autre veilleur, affolé, fit soudain irruption en bousculant le gardien-chef 
qui fut projeté contre le mur. 

— Quoi ?... qu’est-ce qu’il y a encore ? s’écria une grosse voix enrouée. 

Logarec et Bartissol se tenaient prudemment l’un derrière l’autre. 

L’homme, bouche bée, regardait son chef sans parvenir à articuler un 

mot. 

— Expliquez-vous à la fin, ordonna le supérieur... Vous avez vu quel¬ 
qu’un ?... 

— Eux... chef, bredouilla le veilleur... en désignant Logarec et Bartis¬ 
sol... Je les ai aperçus... ils couraient... et puis, derrière eux, un moment 
après... quelque chose est apparu... on aurait dit un homme, mais je ne 
suis pas bien sûr... cela ne faisait pas de bruit... on aurait juré... 

— Où étiez-vous ? 

— Là, dans la salle des Bijoux Anciens... 

— Et ce... que vous avez vu, venait d’où ? 

— De là-bas, répondit le veilleur, en montrant l’enfilade des salles... 

— Mais, il fallait appeler, couper la retraite à cet homme, si homme il 
y a... où est-il allé ? 

Le fonctionnaire eut un geste vague... 

— Je crois qu’il est descendu, dit-il. 

— Alors, les veilleurs d’en bas l’auront vu sortir..., qu’on aille les cher¬ 
cher... ou plutôt non... je vais les faire monter. 

Et il appela : 

— Heurtebize !... Papillon !... 

Deux gardiens somnolents montèrent pesamment l’escalier. Ils n’avaient 
rien vu et considéraient, ahuris, un peu narquois, ce groupe de quatre 
hommes dont trois étaient livides. 

— Alors, par ici, s’écria le chef en se frappant le front... 
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Il fit quelques pas et, s’arrêtant devant la porte d’Apollon, il dit à Bar- 
tissol : 

— Allez me chercher Caraton. 

Celui-ci arriva bientôt. C’était le préposé à la garde des Diamants de 
la Couronne. 

— Vous savez bien quelque chose ? lui demanda le chef. 

— Je sais qu’il y a alerte, mais j’ignore de quoi il s’agit. 

— Alors vous n’avez rien vu ? 

— Rien, chef. 

— Mais enfin, s’écria le gradé, cet homme n’a pourtant pas pu s’envo¬ 
ler ?... 

— C’est que ce n’était pas un homme, murmura Logarec... du moins, 
un homme vivant... 

— Qu’est-ce que vous me chantez là ? espèce de serin. 

— Demandez à Bartissol, chef. 

— C’est sorti d’un sarcophage, affirma le Méridional. 

— Ah ! pour le coup, c’est trop fort... 

— Oui... le sarcophage s’est ouvert, ça... je l’ai vu... je ne rêvais pas... 

Le chef haussa les épaules, puis il dit brusquement : 

— C’est bien... allons voir... suivez-moi tous et attention, hein? que 
l’on referme les portes, après que nous serons passés. 

Logarec, Bartissol, leur camarade de la salle des Bijoux Anciens, les 
deux gardiens du grand escalier et celui de la galerie d’Apollon, emboî¬ 
tèrent le pas à leur supérieur. 

On arriva dans la salle où avait eu lieu la scène fantastique, cause de 
tout ce branle-bas. 

Les deux gardiens, témoins de l’étrange aventure, poussèrent une ex¬ 
clamation en désignant le sarcophage placé à gauche de la porte vitrée... 
Le couvercle s’était refermé et la figure noire du Ramsès fixait sur la petite 
troupe son immuable sourire énigmatique. 

— Il était ouvert, pourtant, haleta Logarec... 

— Quoi? fit le chef?... ce sarcophage ? 

— Oui, chef, il s’est ouvert devant nous. 

Le supérieur incrédule fit pivoter le couvercle... 

— Vous voyez, il n’y a rien, dit-il. 
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— C’est que la momie s’en est allée, alors. 

— La momie ?... quelle momie ? vous savez bien que ce sarcophage-là 
est toujours vide... 

— Pourtant... la forme que nous avons vue... 

— Moi aussi, j’ai vu quelque chose, intervint le gardien de la salle des 
Bijoux Anciens. 

— Eh ! parbleu oui, fit le chef, vous avez vu passer ces deux poltrons- 

là... 

— Oui, mais derrière eux... 

— Derrière eux ?... vous avez aperçu leur ombre au clair de lune... C’est 
stupide... toute cette histoire ne tient pas debout... que chacun retourne 
à son poste et que cela soit fini. 

Les gardiens se dispersèrent ; on rouvrit les portes et les veilleurs al¬ 
lèrent reprendre leur faction. 

t 

Le gardien-chef venait de s’engager dans l’escalier qui conduit à son 
logement, situé sous les combles, lorsqu’un cri le cloua au sol. 

Au même instant, il vit une masse débouler à ses pieds, trébucher et 
se retenir au mur. Un bicorne roula sur les marches de l’escalier. 

Le chef reconnut le gardien des Diamants de la Couronne. 

— Parlez, qu’y a-t-il, mais parlez donc, animal ! 

Le pauvre garçon ne parvenait qu’à proférer un son rauque qui sortait 
de sa gorge, continûment : 

— O... ô... ô... oh ! 

Et son doigt tendu montrait la galerie d’Apollon... 

Interloqué, le gardien-chef vint à ce malheureux qui tremblait et le 
secoua rudement par les épaules. 

— Mais parlez donc, s’écria-t-il, qu’est-ce qu’il y a?... qu’avez-vous 
vu? 

L’autre regardait le supérieur de ses grands yeux hagards..., ses lèvres 
remuaient, mais il n’en sortait que des sons inintelligibles !... 

A la fin, cependant, des mots se précisèrent : 

— Il y a... il y a... balbutia-t-il. 

— Quoi donc ?... bon Dieu ! 

— Il y a... chef... qu’on a volé... 
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— On a volé !... Qu’est-ce qu’on a volé ? 

— Le... le... « Régent », chef..., oui... le... Régent !... 

Et le gardien s’effondra sous le poids de cet aveu. 

La face déjà congestionnée du chef devint pourpre..., la surprise, 
l’émotion, la colère le suffoquaient. 

Il se mit à crier à tue-tête : 

— Vous êtes fou !... volé !... volé !... le Régent !... vous êtes fou !... fou, 
vous dis-je. 

Mais tout en se rassurant de la sorte, il n’en prenait pas moins le subal¬ 
terne par le bras, le poussait devant lui, et, son falot dans la main droite, 
se ruait vers la galerie d’Apollon. 

Alors, le malheureux gardien montra la vitrine où sont exposés les 
Diamants de la Couronne : 

— Là !... là !..., fit-il. 

Il n’en dit pas davantage, mais le spectacle qui se présentait en ce 
moment aux yeux du supérieur en disait plus long que tous les commen¬ 
taires. 

Il rugit, serra les poings : 

— Ah ! vingt Dieux de vingt Dieux !... les misérables !... 

Un rectangle, juste assez grand pour livrer passage à une main, était 
nettement découpé dans la glace de la vitrine. Le morceau enlevé était 
posé tout à côté ; un petit amas de mastic où se voyaient encore des em¬ 
preintes de doigts, occupait le milieu de ce carré de verre. Et, à la hauteur 
de l’ouverture béante, le fin support d’argent sur lequel le célèbre joyau 
se présentait naguère, libre de tout contact, en pleine lumière, ce support 
se courbait à sa place habituelle comme un point d’interrogation, tendant 
ironiquement sa griffe vide ! 

C’était fou, en effet, invraisemblable, inadmissible !... 

Et pourtant, le fait était là... 

On avait volé le Régent, en plein musée du Louvre, à la barbe de son 
gardien ! 
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CHAPITRE III 

Quelques traits de lumière sur 
le mystère. 



k ui, on avait volé le Régent ! 

Et j’en puis ici fournir la certitude avec quelques preuves à l’ap¬ 
pui, puisque le voleur... c’était Moi ! 

Bien qu’assez réservé de ma nature, j’estime que le moment est peut-être 
venu de me présenter. 

Je me nomme George-Edgar Pipe, sujet anglais, cambrioleur profes¬ 
sionnel, et jouissant, en la matière, de quelque autorité. Certes, mon nom 
n’a point d’éclat ; il n’a figuré sur aucune manchette de journal, bien que 
mes « exploits » aient, durant cinq années, défrayé les chroniques des 
Deux-Mondes. 

La raison de cette obscurité ?... elle est bien simple ; jamais je ne me 
suis laissé prendre. 

Le cas me paraît assez exceptionnel pour que j’en fasse ici mention ; 
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il explique, au surplus, comment, si mes actions sont devenues célèbres, 
mon nom est demeuré parfaitement ignoré. 

Je ne taxerai pas à ce propos le Destin d’injustice, à l’exemple de cer¬ 
tains auteurs de mémoires. Cette obscurité me plaît... Je suis modeste. 

Toutefois, l’heure est venue de sortir de ma tour d’ivoire, d’abord 
parce que, retiré des affaires, j’ai désormais quelques loisirs et, ensuite, 
parce que la prescription m’est acquise et que ma liberté n’aura pas à 
souffrir des aveux que je pourrai faire. 

Donc, on s’est beaucoup occupé de moi sans me nommer jamais. 
Néanmoins, mes « exploits » offrent tous un trait caractéristique auquel 
il est aisé de les reconnaître. 

Ce trait est justement leur anonymat. 

Tous les grands vols, cambriolages et autres coups d’audace dont l’au¬ 
teur est demeuré inconnu, tous ceux-là sont de moi. 

Je peux bien le dire aujourd’hui, puisque la justice ne me fera plus 
l’honneur de s’occuper de mon humble personne. 

Je me ferai cependant un devoir d’exposer par le détail mes façons de 
procéder. 

Cette relation sera, je l’espère, de grand enseignement, car ne s’im¬ 
provise pas cambrioleur qui en a fantaisie. 

C’est mieux qu’un métier, c’est un sacerdoce. Ses fidèles sont de 
grands méconnus. Le cambrioleur n’est-il point, comme l’a si bien dit Ste¬ 
venson, le seul aventurier qui nous reste ici-bas ?... Songez donc à la lutte 
incessante qu’il livre, un contre tous, seul contre la société civilisée tout 
entière. Et le courage donc ? Avouez qu’il en faut une jolie dose pour s’in¬ 
troduire la nuit dans une maison, crocheter une serrure, forcer une porte 
sans savoir ce que l’on trouvera derrière... Ah ! on paie souvent bien cher, 
vous pouvez me croire, les quelques bénéfices que l’on retire de telles ex¬ 
péditions. 

La suite de ce récit me donnera raison ou tort, mais j’ai conscience 
d’accomplir une œuvre de justice en réhabilitant un art que trop de mal¬ 
adroits ont compromis et que l’aveuglement des masses a taxé stupide¬ 
ment d’infamie. 

Mais, m’objectera-t-on, pourquoi vous, un sujet anglais, êtes-vous 
venu vous faire la main en France ? 
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L’explication est des plus simples. 

J’avais, depuis longtemps, formé le projet d’enlever, non point de ces 
objets de pacotille que tous les bourgeois ont chez eux, mais une pièce 
rare, unique, qui eût un nom, une histoire et représentât une fortune. Les 
pierreries célèbres, celles qu’ont portées les rois, me semblaient répondre 
à mon dessein. 

Pour quelle raison, alors, suis-je venu en France ? 

Sans doute, nous avons des diamants, de célèbres diamants comme 
ceux de la couronne d’Angleterre, par exemple ; mais, je le déclarerai tout 
net : ils sont mieux gardés que chez vous. La France apparaît aux étrangers 
comme un vrai pays de cocagne, et cela est particulièrement vrai pour les 
gentlemen qui s’adonnent au cambriolage. 

Ici, point de ces promiscuités fâcheuses avec des surveillants d’éduca¬ 
tion précaire... on n’est jamais obligé de se colleter avec des malappris... 
Tout vous est largement ouvert... On est chez soi... Il n’y a qu’à se baisser 
pour prendre, si le cœur vous en dit. 

La France est, avant tout, le pays du savoir-vivre. 

Autre motif : si l’on est pris - car il faut tout prévoir - si l’on est pris, 
cela devient sérieux en Angleterre et désobligeant au possible : dix ans de 
hard labour pour la moindre des peccadilles, autant dire la mort civile et 
naturelle par surcroît. 

Inversement, que risque-t-on chez vous ? Cinq ans, dix ans de villégia¬ 
ture qu’on n’aurait jamais songé à s’offrir ; un voyage au long cours dans 
des régions clémentes, au climat sain et tempéré, sous des cieux toujours 
bleus, au milieu de décors féeriques. 

On s’évade facilement de ces régions-là... et l’on peut, au retour, se 
refaire une situation. On a acquis de l’expérience et la considération qui 
entoure généralement les voyageurs. 

Voilà pourquoi j’ai choisi la France... Résolu à commettre un vol qui 
en valût la peine, je décidai de m’emparer du Régent. 

Pour mener mon projet à bien, je choisis le jour de Noël, qui est d’heu¬ 
reux augure en Angleterre et, dans l’après-midi du 24 décembre, je me 
mêlai aux nombreux curieux qui s’écrasaient dans les galeries du Louvre. 

Après un examen attentif des locaux, mon plan fut vite arrêté ; je de¬ 
vais attendre la nuit, sans trahir ma présence, dans les salles du musée 
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même. 

Cela m’évitait d’avoir recours au procédé de l’escalade et s’accordait 
mieux avec mon caractère qui ne désire qu’une chose : passer inaperçu. 

Après avoir inspecté les diverses salles du Louvre, j’optai pour celle 
des Antiquités égyptiennes, où sont exposées les momies, salle assez peu 
fréquentée du public et, profitant d’un moment où il n’y avait personne, 
je me glissai rapidement dans une haute boîte, sorte de gaine oblongue 
qui - je m’en étais assuré quelques minutes auparavant - était vide et 
pouvait contenir un locataire de ma modeste corpulence. 

Je ne sais s’il vous est arrivé d’habiter quelque temps dans l’intérieur 
d’un sarcophage... Ceux qui l’auront tenté me comprendront. À vrai dire, 
on y est très mal ; on y respire à grand-peine, et cela sent affreusement le 
moisi. 

Mais la situation s’aggrave lorsqu’on y doit rester des heures comme 
c’était mon cas. 

La nuit vint ; j’entendis fermer les portes... Les minutes s’écoulaient, 
lentes, lentes ! et j’avais l’impression, à la longue, de revivre les millé¬ 
naires qui nous séparent de la première dynastie. 

J’étais fort indécis en somme... Comment sortirais-je de là ? Je n’avais 
encore rien trouvé lorsque, vers minuit, j’entendis les gardiens pénétrer 
dans la salle. Ils s’arrêtèrent, se mirent à causer et, n’ayant rien de mieux 
à faire, j’écoutai. 

On sait quels étaient leurs propos. La contemplation prolongée de la 
reine Tia, les considérations funèbres qui s’ensuivirent, la nuit, la soli¬ 
tude et le naturel superstitieux de l’un d’eux les mettaient dans un état 
d’infériorité certaine. 

Ce me fut une inspiration. Plutôt que de compter sur le hasard qui 
pourrait bien ne point se manifester, je résolus de mettre à profit l’éner¬ 
vement de mes deux gêneurs et de frapper un grand coup. 

C’est alors que je commençai à remuer doucement dans mon sarco¬ 
phage. 

L’effet fut prompt et rassurant... Les gardiens avaient peur... Ils 
n’étaient plus à craindre. Je graduai mes effets de terreur en souriant 
de leur épouvante... Alors, bien sûr de moi, je poussai l’audace jusqu’à 
m’évader de mon coffre, je ne dirai pas à leur nez, car ils fuyaient déjà 
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à toutes jambes. J’étais libre de mes mouvements et seul dans cette salle 
tout à l’heure trop bien surveillée. 

N’avais-je pas raison de proclamer plus haut ma foi dans l’influence 
que peut avoir le Merveilleux ? 

Cependant je n’étais pas au bout de mes peines. Il me fallait gagner 
la galerie d’Apollon, où je savais qu’était exposé le Régent, mais que je 
savais aussi spécialement gardée par un veilleur de nuit. 

Je me lançai provisoirement sur les traces de mes deux nigauds, de ce 
pas subreptice et silencieux qui convient au fantôme d’un Pharaon. 

Je vis bien, en traversant une salle, que mon apparition faisait quelque 
impression sur un gardien probablement dérangé dans son sommeil... 
L’alarme allait être donnée ; je ne pouvais songer d’ailleurs à me risquer 
à l’aveuglette dans la galerie d’Apollon, et comme je venais d’arriver en 
haut de l’escalier de la Victoire, je m’aperçus que l’on avait là, fort à pro¬ 
pos, reconstitué certain portique orné de deux cariatides provenant, je 
crois, des ruines de Delphes. 

Ce détail a peu d’importance ; ce qui en avait plus pour moi, c’est 
qu’on avait, au fond de ce portique, tendu un rideau à la grecque dans le 
dos des deux cariatides. 

Je me cachai derrière ce rideau et attendis. 

J’assistai dans cet incognito qui me sied au conciliabule d’un homme 
à grosse voix et de mes deux gardiens de la salle des Antiquités Égyp¬ 
tiennes, puis je compris que le veilleur des diamants était appelé et convié 
à se joindre à la ronde. 

Alors je sortis doucement de ma cachette et revins à pas de loup vers 
la Rotonde. 

Tout le monde était occupé à discuter dans la salle des momies. 

Moi, le plus doucement possible, je gagnai la galerie d’Apollon... Elle 
était vide, comme je m’en doutais. 

Vite, ma petite lampe de poche, mon diamant de vitrier ! Les feux du 
Régent guident ma main à travers la vitrine... Zzz !... Zzz !... Zzz !... Zzz !... 
quatre coups de diamant en rectangle... Je colle un paquet de mastic sur 
la partie délimitée... Je tire à moi, la vitrine est ouverte !... Je recueille le 
Régent, le mets dans mon gousset, puis j’ouvre sans bruit une fenêtre à 
laquelle j’attache la cordelette de soie qui ne me quitte jamais, et je me 
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lance dans le vide. 

Il était temps ; des pas se rapprochaient. 

Que l’on se figure, si l’on peut, la joie d’un heureux cambrioleur ar¬ 
rivant sans accroc, au pied du mur du Louvre, avec le Régent dans sa 
poche !... 
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CHAPITRE IV 


Où il est prouvé une fois de 
plus que l’homme n’est qu’un 
jouet entre les mains du destin. 



«W e vois d’ici le lecteur sourire et je devine la pensée qui lui est venue 


® Il se dit évidemment : « Quel être naïf que ce cambrioleur qui 
se figure pouvoir convertir en espèces un diamant connu de tous... Mais 
le premier marchand auquel il l’offrira le fera tout de suite arrêter, c’est 
certain. » 

Non, ce n’est pas si certain que cela. Voyons, vous supposez bien qu’un 
homme de mon acabit, un professionnel du cambriolage ne se serait pas 
risqué à tenter un coup comme celui-là, s’il n’avait su d’avance où placer 
le « produit de son travail ». Je ne suis plus un novice et la discrétion que 
j’observe en toutes choses m’a valu la confiance, je dirai plus, l’amitié de 
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certain négociant d’Amsterdam qui s’entend, comme pas un, à tailler le 
diamant. 

C’est à lui que je m’adresserai. Il partagera le Régent en plusieurs mor¬ 
ceaux et le vendra ainsi au détail, en prélevant, comme il est juste, pour sa 
part, une sérieuse commission. Tout compte fait, il me reviendra de cette 
vente quelques petits millions que je saurai employer, je vous prie de le 
croire. 

Edith, d’ailleurs, m’aidera de son mieux, car pour gaspiller l’argent, 
elle n’a pas sa pareille. 

Puisque je viens de prononcer le nom d’Edith, je crois que je ne dois 
plus tarder à vous la présenter. Edith est ma maîtresse, une maîtresse ra¬ 
vissante, exquise, jolie, comme le sont les Anglaises quand elles se mettent 
à être jolies. Je l’ai connue à Ramsgate où j’étais allé me reposer un peu des 
fatigues du métier, il y a de cela un an, et j’avoue que, depuis notre pre¬ 
mière rencontre, elle a toujours fait preuve d’une fidélité vraiment exem¬ 
plaire. De plus, et cela est aussi très appréciable, aucun nuage n’est venu 
ternir notre lune de miel. 

Bien entendu, je n’ai jamais révélé ma profession à Edith, car les 
femmes, si parfaites qu’elles soient, ont toujours une tendance à trop ba¬ 
varder et, bien que je m’honore de pratiquer le cambriolage, j’ai craint 
qu’elle n’éprouvât quelque répugnance pour cette sorte d’art que ré¬ 
prouve une morale trop étroite. Elle me croit, sinon riche, du moins fort à 
l’aise et ignore, la pauvre chatte, que les deux billets de mille francs qui se 
trouvent dans mon secrétaire constituent pour l’instant toute ma fortune. 

C’est, vous le devinez, à Edith que je songeais en regagnant pédestre- 
ment mon domicile, là-haut, sur la butte Montmartre. 

La période de morte-saison que je venais de traverser ne m’avait pas 
permis de m’installer, comme je le souhaitais, dans un quartier aristo¬ 
cratique, mais bientôt ce désir se trouverait exaucé, grâce au Régent, et 
George-Edgar Pipe, au lieu d’habiter un petit logement meublé de deux 
cents francs par mois, aurait son hôtel à lui, ses domestiques, son auto. 

Alors, les gens qui aujourd’hui le regardaient avec mépris, ambition¬ 
neraient l’honneur de lui être présentés, car à Paris, comme à Londres, 
cela est un fait constant, on ne s’inquiète guère de savoir comment les 
gens se sont enrichis. Les moyens employés pour parvenir importent peu, 
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c’est le résultat qui est tout. 

Or, le « résultat », je l’avais là, dans la poche de mon gilet, sous la 
forme d’un petit polyèdre que je palpais amoureusement, de temps à 
autre, entre le pouce et l’index. 

Au moment où j’arrivais devant ma porte, une crainte me saisit. De¬ 
puis que je vivais avec Edith, c’était la première fois que je découchais... 

Comment allait-elle prendre la chose ? 

Bah ! me dis-je, je trouverai bien un prétexte pour m’excuser... Et tout 
en montant l’escalier, je préparais ma défense, mais, chose curieuse, moi 
qui d’ordinaire ne manque pas d’imagination, j’avais beau me torturer la 
cervelle, je ne trouvais rien... mais là, absolument rien. 

En désespoir de cause, je me résolus à invoquer l’excuse de l’attaque 
nocturne... Cela réussit toujours et a l’avantage d’exciter terriblement les 
nerfs des femmes... C’est cela... Je dirais que l’on m’avait attaqué, que fort 
heureusement des agents étaient accourus à mon appel, que l’on avait 
arrêté mes agresseurs, et que j’avais dû aller au poste pour y décliner mes 
nom et qualité, subir la confrontation de rigueur et signer une plainte en 
bonne et due forme... 

Edith, à n’en pas douter, se laisserait facilement convaincre... Peut- 
être ferait-elle un peu la moue, mais j’ai un moyen infaillible pour dérider 
mon adorable maîtresse et la rendre plus aimante que jamais. 

J’introduisis doucement ma clef dans la serrure, ouvris la porte et la 
refermai sans bruit, puis, après m’être débarrassé dans le vestibule de mon 
chapeau et de mon pardessus, je me dirigeai vers la chambre d’Edith - la 
nôtre par conséquent, car vous supposez bien que nous ne faisions pas 
lit à part. D’ordinaire, une petite lampe d’albâtre brûlait, toute la nuit, 
sur la cheminée, aussi fus-je assez surpris de trouver la pièce obscure... 
J’avançai de quelques pas, cherchai en tâtonnant le commutateur. Une 
clarté brusque jaillit et je constatai, avec une émotion que l’on s’imagine 
sans peine, que le lit était vide. 

Edith, elle aussi, avait découché ! 

Je ne pus croire, tout d’abord, à une telle audace de sa part. Edith était 
plutôt d’une nature timide et il me semblait impossible qu’elle eût pris, 
en ne me voyant pas rentrer, une si brutale décision. Sans doute était-elle 
allée à ma rencontre... et je la verrais bientôt reparaître... Peut-être aussi, 
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comme elle était très peureuse, s’était-elle réfugiée chez une voisine qui 
habitait sur le même palier et nous rendait, de temps à autre, quelques 
menus services. 

J’errais dans la chambre, comme une âme en peine, inquiet et furieux 
tout à la fois, quand un billet placé sur la table de nuit frappa mes regards. 
Je m’approchai vivement, m’emparai de ce papier et ne pus retenir un cri 
de rage. 

Edith était partie... elle avait, c’est le cas de le dire, filé à l’anglaise ! 

« Mon cher Edgar, m’expliquait-elle, l’air de Paris ne me vaut rien et je 
sens bien que je ne m’habituerai jamais à la vie française... Excusez-moi de 
vous quitter si brusquement, mais je ne pouvais plus y tenir... J’ai ce que 
nous appelons là-bas le homesickness(l) et j’ai besoin de me retremper 
un peu dans l’atmosphère du Strand et de Piccadilly. J’ose espérer que 
vous vous consolerez vite, et que vous m’excuserez aussi de vous avoir 
« emprunté » quelque argent pour couvrir mes frais de voyage et me 
permettre de vivre tranquille, en attendant que je trouve une situation. 
J’ai pris les deux mille francs qui étaient dans le secrétaire et je vous les 
renverrai peut-être un jour. Dans le cas où vous déménageriez, prévenez- 
moi poste restante, bureau de Charing Cross. Je ne vous dis pas adieu, 
Edgar, car j’espère bien vous revoir. Je vous aime encore, croyez-le, mais 
décidément, je m’ennuyais trop à Paris... » 

Bien que je sois, depuis longtemps, cuirassé contre les coups du sort, 
j’avoue que celui-là me sembla plutôt dur et que, dans ma rage, je pro¬ 
diguai à Edith tous les noms que le slang de Whitechapel réserve d’ordi¬ 
naire aux affreuses créatures d’Aldgate ou de Drury-Lane... Il y avait sur 
la cheminée un portrait de ma maîtresse, je le jetai sur le parquet, le pié¬ 
tinai avec frénésie et lacérai furieusement le kimono de soie bleue qu’elle 
avait oublié sur un fauteuil. 

Ainsi, elle avait fui, la petite hypocrite, fui en emportant toutes mes 
économies : ces deux mille francs sur lesquels je comptais pour passer 
en Hollande !... Elle avait, au moyen d’une pince, forcé la serrure de mon 
secrétaire... 

Moi, Edgar Pipe, le « roi des cambrioleurs », j’avais été refait par une 
femme ! et cela, au moment où je venais d’accomplir une expédition qui 
m’assurait la fortune. 
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J’explorai quand même les tiroirs de mon secrétaire, espérant qu’Édith, 
prise de remords au moment de partir, m’aurait au moins laissé un ou 
deux billets... Mais non... elle avait tout pris, la misérable, et je me trou¬ 
vais maintenant avec quarante francs en poche ! ! 

Je me jetai tout habillé sur mon ht et ne tardai pas à m’endormir pro¬ 
fondément, car les émotions, chose bizarre, exercent sur moi une singu¬ 
lière influence. Au heu de m’énerver et de m’horripiler jusqu’à l’exas¬ 
pération, elles finissent par m’anéantir et je goûte alors un sommeil de 
brute. 

Plus je suis ennuyé, plus je dors et je dois à cette heureuse disposi¬ 
tion physique de supporter sans trop de tourments les épreuves de la vie. 
En général, l’homme est mal armé contre l’adversité ; dès qu’un événe¬ 
ment fâcheux vient déranger ses projets ou détruire ses espérances, il se 
laisse aller au désespoir, crie, se lamente et souhaite même la mort. Moi, 
j’éprouve d’abord une secousse des plus violentes, mes nerfs se tendent 
à se briser, mais cet état de surexcitation n’est que passager et ne tarde 
pas à faire place à un profond abattement... Une sorte de torpeur s’em¬ 
pare de moi, paralyse mes membres, jetant sur ma douleur comme un 
baume bienfaisant, et pendant douze heures, et même davantage, je jouis 
d’un sommeil de plomb que ne hante aucun rêve, que ne trouble aucun 
cauchemar. Quand je me réveille, je suis calme, reposé, lucide et, de nou¬ 
veau, prêt à la lutte. La catastrophe qui s’est, la veille, abattue sur moi me 
semble lointaine... lointaine, et je me demande même comment elle a pu 
un instant troubler mon esprit. 

Le lendemain du jour où j’avais appris en même temps, et la brusque 
disparition d’Edith, et celle de mes deux mille francs, j’étais plus calme 
que jamais. 

Je m’habillai avec soin, me fis du thé, puis je m’assis dans un fauteuil, 
ma Bible entre les mains. 

Cela vous étonne peut-être qu’un cambrioleur lise la Bible ? 

Et pourquoi ne la lirait-il pas ? Est-il défendu à un homme, à quelque 
catégorie qu’il appartienne, de chercher des conseils dans les livres 
saints ? 

J’en connais qui font de la Bible leur livre de chevet et ne valent pas 
mieux que moi, bien qu’ils jouissent dans notre trompeuse société d’une 
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réputation inattaquable... 

En somme, tout n’est-il pas convention en ce monde ? 

L’homme de loi qui passe sa vie à spolier des héritiers, le financier qui 
ruine des centaines de petits rentiers, le marchand qui vend ses denrées 
le triple de ce qu’il les a payées et trompe encore sur le poids, l’individu 
taré qui épouse une femme pour sa fortune, le député qui trafique de son 
mandat pour patronner de louches entreprises et toucher des pots-de-vin 
en secret, ces gens-là sont-ils moins méprisables que le cambrioleur qui 
dérobe au Louvre un des Diamants de la Couronne ? 

Puisque l’argent est le but de la vie et que l’on n’est pas encore arrivé 
à le supprimer, ne faut-il pas que l’on s’en procure ? Et tenez, puisque je 
vous parlais de la Bible... écoutez le conseil sur lequel je viens justement 
de tomber : 

« La fortune est pour le riche une ville forte ; la ruine des misérables, 
c’est leur pauvreté(2). » 

Est-il rien de plus juste ? 

Grâce au Régent que j’ai là, dans ma poche, je pourrai bientôt me 
réfugier dans cette « ville forte » dont parle l’Écriture et devenir l’égal des 
individus peu recommandables auxquels je faisais allusion plus haut. Quel 
sera mon crime ? Je n’aurai fait, en somme, que priver le public parisien 
de la vue d’un diamant précieux, mais je suis sûr que l’administration 
prévoyante ne manquera pas de remplacer la pierre absente par une autre 
en toc qui fera absolument le même effet. 

Il paraît d’ailleurs que, dans les musées, lorsqu’un vol se produit, c’est 
toujours ainsi que l’on procède. 

Qui pourra se plaindre? À qui aurai-je porté préjudice? à l’État... 
Bah !... il est assez riche pour supporter cela. 

Le Régent avait changé de main et il allait enfin être utile à quel¬ 
qu’un... Je m’étais laissé dire que ce diamant pesait 136 carats - environ 
vingt-huit grammes - et qu’il était estimé de douze à quinze millions. 
Il faudrait vraiment que la fatalité s’en mêlât pour que je n’en retirasse 
pas au moins deux millions... Je ne suis pas ambitieux... deux modestes 
millions me suffiraient... 

Quelle petite dinde que cette Édith ! et comme elle regretterait son 
coup de tête, quand elle apprendrait que je mène à Londres un train de 
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vie sinon fastueux, du moins assez enviable... 

Elle chercherait sûrement à se rapprocher de moi et (je me connais) 
elle aurait peu de chose à faire pour obtenir son pardon. Un homme 
comme moi excuse facilement les fautes d’autrui et le petit cambriolage 
auquel s’était livré Edith n’était, à mes yeux, qu’une peccadille. L’acte 
en lui-même ne m’indignait nullement... ce que je reprochais à la petite 
sotte, c’était de l’avoir accompli à l’heure où j’avais besoin de toutes mes 
disponibilités pour établir définitivement ma fortune. 

J’allais être obligé, moi qui avais des millions en poche, de me livrer, 
pour me procurer quelque argent, à un de ces menus cambriolages qui 
sont parfois plus dangereux que les grands. 

Je risquais non seulement de me faire arrêter, mais encore de perdre 
à jamais le diamant que j’avais eu tant de peine à acquérir. 

Tout en roulant dans mon esprit ces peu rassurantes pensées, je 
consultais un petit carnet sur lequel j’avais noté, depuis mon arrivée à 
Paris, les différents « coups » qui pouvaient être tentés, soit chez des in¬ 
dustriels, soit chez des rentiers, et offraient à l’« opérateur » le moins de 
risques possible. 

Nous autres, cambrioleurs, nous sommes généralement mieux rensei¬ 
gnés qu’on ne le croit. Un bavardage, une note parue dans les journaux, 
un petit entrefilet de rien du tout, nous sont parfois de précieuses indica¬ 
tions. Un exemple entre cent. J’avais lu, quelques jours auparavant, dans 
un grand journal du matin, qu’un sieur Bénoni, rentier, demeurant 210, 
boulevard de Courcelles, avait oublié dans un taxi une sacoche contenant 
soixante-douze mille francs en billets de banque et que le chauffeur, un 
honnête Auvergnat, était venu lui rapporter cette sacoche. 

Ce simple fait divers avait retenu mon attention. Je l’avais découpé et 
collé dans mon « diary ». Je ne pensais pas, à cette minute, utiliser le ren¬ 
seignement, car j’avais un autre projet en tête et ne m’embarrassais point 
de semblables vétilles, mais aujourd’hui que la petite canaillerie d’Edith 
me forçait à « remettre la main à la pâte » et à travailler de nouveau dans 
le « demi-gros », je me mis à étudier l’affaire Bénoni. 

Il me parut que ce rentier qui se promenait avec une sacoche conte¬ 
nant soixante-douze mille francs devait être pour un cambrioleur un ex¬ 
cellent gibier, et en procédant par déduction, j’en arrivai à établir assez 
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exactement - du moins à mon avis - le cas psychologique du sieur Bé- 
noni. C’était à coup sûr un homme qui brassait de grosses affaires, ache¬ 
tait comptant et vendait de même, puisqu’il avait sur lui de l’argent li¬ 
quide. Il devait faire le commerce des objets d’art ; c’était un amateur ou 
un marchand, mais je le supposais plutôt amateur, car un marchand est 
en général un homme prudent et méfiant, qui n’oublierait pas dans un 
taxi un sac bourré de billets de banque. Il n’y a qu’un amateur qui puisse 
avoir de ces distractions. 
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CHAPITRE V 

Une surprise à laquelle je ne 
m’attendais pas. 


^'7/ l était urgent que je me livrasse à une petite enquête sur ce Bé- 
noni qui me paraissait « bon à faire », comme nous disons en 
*- argot de métier. 

Je me rendis donc boulevard de Courcelles, interrogeai habilement la 
concierge, et ne tardai pas à acquérir la conviction que mes prévisions 
étaient à peu près exactes. Le père Bénoni était un antiquaire. On le disait 
fort riche, mais un peu « piqué » et ses distractions étaient légendaires. 
C’est ainsi qu’il lui arrivait souvent de sortir sans chapeau, d’oublier son 
pardessus, ou de laisser un chauffeur de taxi se morfondre des heures de¬ 
vant une porte. Un homme aussi étourdi était certainement peu ordonné ; 
chez lui, tout devait être en vrac, comme chez les brocanteurs. Le père Bé¬ 
noni vivait seul avec un vieux domestique, un ivrogne fieffé qui faisait, 
durant l’absence de son maître, de fréquentes visites à un marchand de 
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vins établi au coin du boulevard et de la rue Desrenaudes. 

Je ne tardai pas à lier connaissance avec ce domestique, qui se nom¬ 
mait Alcide, et, au bout de vingt-quatre heures, nous étions les meilleurs 
amis du monde. J’offris force tournées, il bavarda et je fus bientôt aussi 
renseigné que lui sur les habitudes et les manies du père Bénoni. 

— Le vieux, me dit Alcide, est la crème des patrons... jamais un re¬ 
proche... et le ménage n’est pas dur à faire... un coup de balai de temps 
en temps, quelques coups de plumeau par-ci par-là et c’est tout... Avec ça 
de la liberté, autant qu’on en veut, car Monsieur sort souvent... surtout 
le soir... Figurez-vous que, malgré ses soixante-sept ans, il court encore 
le guilledou... Si c’est pas honteux... un homme de son âge!... Mais je 
ne m’en plains pas, car j’en profite pour aller au cinéma... J’adore ça le 
cinéma, et vous ? 

Alcide venait, sans qu’il s’en doutât, de me livrer l’appartement de son 
patron. C’était d’ailleurs une bonne bête que cet Alcide, et pour peu qu’on 
le flattât et surtout qu’on lui « rafraîchît la dalle » - suivant sa propre 
expression - on en tirait tout ce qu’on voulait. Je lui donnai rendez-vous 
pour le soir même au cinéma des Ternes où il arriva, légèrement éméché. 

En attendant que le spectacle commençât, nous causâmes, et mon 
nouvel ami me documenta non seulement sur son patron, mais encore 
sur le local où je m’apprêtais à pénétrer. La disposition des lieux m’était 
maintenant familière, et j’étais sûr de ne pas faire un pas de clerc. Tout 
en conversant avec le brave Alcide, j’explorais doucement ses poches, car 
une idée m’était venue. J’espérais qu’il avait sur lui les clefs de l’apparte¬ 
ment, mais j’eus beau le fouiller avec ma dextérité habituelle, je ne trouvai 
rien qu’une pipe, une blague à tabac et un briquet. 

Tout à coup, j’eus une inspiration... Je me tâtai, me tournai et me re¬ 
tournai sur mon fauteuil, puis dis à mon compagnon d’un air contrit : 

— Ah !... il m’en arrive une bonne... Figurez-vous que j’ai perdu mes 
clefs... 

— Alors, vous ne pourrez pas rentrer chez vous ? 

— C’est à craindre... bah ! tant pis, je prendrai une chambre à l’hôtel... 
satanées clefs, va !... Je les aurai perdues dans le métro... 

— Moi, dit Alcide, j’étais comme vous autrefois, je perdais toujours 
mes clefs... même que mon patron a failli me renvoyer pour cela, mais 
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maintenant, cela ne m’arrivera plus, car lorsque je m’absente, je les laisse 
toujours chez le concierge. 

J’étais fixé... l’effraction que je croyais pouvoir éviter devenait néces¬ 
saire. Heureusement que j’avais sur moi un attirail complet de cambrio¬ 
leur. 

Le spectacle commença. Alcide applaudit en voyant sur l’écran l’an¬ 
nonce d’un film sensationnel intitulé La Sandale Rouge. 

— Ah ! me dit-il, ça, c’est un truc épatant... Je l’ai déjà vu trois fois, et 
je ne m’en lasse jamais... Il y a là-dedans, un sacré type de détective qui 
est joliment malin et un chien qui joue absolument comme un homme. 

Les scènes se succédaient avec une rapidité folle, car le film était très 
long, paraît-il, et il fallait l’expédier en un nombre déterminé de minutes, 
afin que le programme pût être épuisé à onze heures juste. 

Par une ironie assez étrange, cela débutait par un cambriolage accom¬ 
pli dans des conditions particulièrement difficiles, mais comme on voyait 
bien que ce n’étaient pas des « professionnels » qui jouaient dans cette 
pièce ! Le cambrioleur était d’une maladresse insigne et opérait avec une 
naïveté ridicule. Il forçait un coffre-fort comme il eût ouvert un placard, 
et ne prenait même pas la peine de masquer avec le pan de sa jaquette la 
petite lampe électrique suspendue à la ceinture de son pantalon. 

Quant au détective, c’était bien le plus grand benêt qui se pût voir, et 
il serait à souhaiter que nous n’eussions jamais devant nous des gaillards 
plus dégourdis. 

Non, vraiment, ceux qui se figurent que des films semblables peuvent 
inspirer les jeunes gens qui se destinent au cambriolage, ceux-là se 
trompent étrangement. De pareils spectacles ne servent qu’à fausser l’es¬ 
prit des débutants, et à faire d’eux ce que nous appelons des « mazettes ». 
Ils veulent, dans la vie, opérer comme au cinéma et se font cueillir à la 
douzaine. 

Si un jour, je me décide à paraître sur l’écran - la chose n’est pas 
impossible, après tout - alors, le public comprendra la différence qu’il y 
a entre un vulgaire escarpe et un artiste de la cambriole. 

Profitant d’un moment où Alcide était absolument empaumé par une 
scène tragique, je me levai doucement, longeai dans l’obscurité l’étroit 
couloir ménagé entre les fauteuils et, deux minutes après, j’étais dans la 
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rue. 

Du cinéma des Ternes au 210 du boulevard de Courcelles, il n’y a que 
deux pas, et pendant qu’Alcide suivait attentivement les phases palpi¬ 
tantes de la Sandale Rouge, un autre cambrioleur, qu’il ne soupçonnait 
pas, montait tranquillement l’escalier qui conduit à l’appartement de M. 
Bénoni. Le vieil antiquaire habitait au troisième et j’étais sûr, ce soir-là, 
de ne pas le rencontrer chez lui, car, ainsi que me l’avait appris ce bon 
Alcide, il passait sa soirée chez une petite poule des Batignolles. 

Au premier étage, je rencontrai une dame et m’effaçai poliment. Elle 
me décocha un petit coup d’œil en coulisse et je crus remarquer que je 
ne lui étais pas indifférent. Je continuai à monter lentement, et arrivé au 
troisième, je me penchai sur la rampe de l’escalier... Personne !... J’écoutai 
quelques instants et, n’entendant aucun bruit, je m’approchai de la porte 
de l’antiquaire. 

Tirant alors de ma poche mon trousseau de cambrioleur, je me mis 
à caresser doucement la serrure qui s’ouvrit du premier coup, car cet 
étourdi d’Alcide n’avait même pas pris la précaution de donner un tour 
de clef. 

Je refermai la porte sans bruit et fis jouer le déclic de ma petite lampe 
de poche. J’étais dans une antichambre tendue d’andrinople ; un tapis 
moelleux recouvrait le parquet ; des meubles qui n’avaient rien d’ancien 
étaient placés le long de la muraille et je m’étonnai de ne pas trouver là 
quelqu’un de ces bahuts, de ces coffres à ferrures, de ces cassettes moye¬ 
nâgeuses qui ornent habituellement l’intérieur d’un collectionneur. Ce 
qui me frappa aussi, ce fut l’extrême propreté de cet appartement où je 
m’attendais à voir tout pêle-mêle. Une grande porte en laqué blanc et à 
bouton de cuivre ouvragé s’offrait en face de moi. D’après le plan que 
m’avait involontairement fourni Alcide, c’était là que devait se trouver 
le cabinet de M. Bénoni. Il s’agissait de faire vite, car j’ignorais à quelle 
heure devait rentrer le bonhomme. 

Je tournai résolument le bouton, la porte s’ouvrit, mais ô surprise ! 
un flot de clarté m’aveugla dès l’entrée, en même temps qu’une voix 
dure, prononçait, avec un accent bizarre : « Un pas de plus et vous êtes 
mort !... » 

C’est seulement à cette minute que j’aperçus celui qui me menaçait. 
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Il se tenait debout, derrière un bureau et braquait sur moi le canon d’un 
revolver. C’était un homme d’une quarantaine d’années, solidement bâti, 
très brun, et dont les yeux brillaient comme des ampoules électriques. 

J’avais eu un mouvement de recul, mais la voix reprit, plus sèche, plus 
impérieuse : 

— Si vous tentez de fuir, je tire ! 

Et ce disant, l’inconnu s’avança vers moi. 

Nous sommes, dans notre métier, préparés à toutes les surprises, mais 
avouez que celle-là était plutôt roide. 

Je me ressaisis cependant et cherchai une excuse : 

— Pardon... Monsieur... balbutiai-je. Je croyais trouver ici M. Bénoni 
à qui j’ai une affaire à proposer et... 

L’homme brun éclata de rire, eut un haussement d’épaules, puis m’or¬ 
donna de lever les mains, ce que je fis sans murmurer, car je voyais tou¬ 
jours le petit canon du revolver braqué entre mes deux yeux... 

— Je vous assure... repris-je... c’est àM. Bénoni que je désirais parler... 
il était d’ailleurs prévenu de ma visite... 

— Ah! répliqua mon interlocuteur d’un ton narquois... ah! il était 
prévenu de votre visite... Est-ce lui aussi qui vous avait prié de crocheter 
sa serrure ?... 

-Je... 

— Taisez-vous, gredin... vous êtes un cambrioleur... un maladroit cam¬ 
brioleur, voilà tout... 

C’était la première fois que l’on m’appelait maladroit et c’était la pre¬ 
mière fois aussi que je me trouvais face à face avec un de mes « fournis¬ 
seurs » habituels. 

On a beau avoir du sang-froid, ces coups imprévus vous coupent bras 
et jambes. 

— Oui, un maladroit... reprit l’homme brun avec un haussement 
d’épaules... on prend ses informations, que diable ! et l’on ne vient pas 
stupidement se jeter dans la gueule du loup... 

Ne sachant que répondre, je répétais machinalement le nom de M. 
Bénoni... 

— Qu’est-ce que vous me chantez avec votre Bénoni ?... est-ce que je 
le connais, moi, votre Bénoni?... vous cherchez une défaite, mais ça ne 
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prend pas... vous savez... Vous êtes ici chez le comte Melchior de Man- 
zana, attaché d’ambassade... 

— Cependant... fis-je avec un peu plus d’assurance, c’est bien ici le 
troisième étage ? 

— Mais non... idiot... c’est le deuxième... vous n’avez donc pas remar¬ 
qué qu’il y a un entresol... Faut-il que vous soyez bouché, tout de même... 
Et vous vous livrez au cambriolage !... c’est probablement la première fois 
que vous opérez ?... 

— Oui... c’est la première fois, avouai-je humblement, dans l’espoir 
d’attendrir l’homme au revolver... 

— Vous n’aurez pas de sitôt l’envie de recommencer, prononça-t-il 
sèchement, car je vais incontinent vous remettre entre les mains des ser¬ 
gents de ville... 

— Oh ! je vous en supplie... ne faites pas cela... ayez pitié de moi... je ne 
vous ai, en somme, causé aucun préjudice... et puis, j’ai une circonstance 
atténuante... ce n’est pas chez vous que je venais... il y a erreur. 

— Vous êtes bon, vous, avec vos erreurs... Ah ! vous prenez gaiement 
les choses ! Vous vous introduisez chez les gens dans l’intention de mettre 
à sac leur appartement et quand vous tombez sur quelqu’un qui ne veut 
pas se laisser faire vous vous excusez, en disant : « Pardon... il y a er¬ 
reur... » C’est commode cela... oui, très commode en vérité, mais je ne 
saurais admettre une telle excuse... mon devoir est de vous faire arrêter, 
car si je vous laissais partir, demain vous recommenceriez votre joli mé¬ 
tier et feriez peut-être des victimes... 

— Oh ! non, je vous le jure, répondis-je d’un ton larmoyant... 

— Ta, ta, ta !... tout ça, c’est de la blague... vous cherchez à m’apitoyer, 
mais vous n’y réussirez pas... D’ailleurs, vous ne dites pas un mot de vrai... 
vous prétendez vous être trompé d’étage, cela n’est pas exact... 

— Je vous jure que j’allais chez M. Bénoni... 

— Oui... dites que vous y êtes allé, et que, n’ayant rien trouvé chez lui, 
vous avez pensé vous rattraper ici... Ça ne prend pas... allez raconter cela 
à d’autres, mais pas à moi... 

Je crus devoir jouer le grand jeu. 

— Monsieur, écoutez-moi, répliquai-je... je sais qu’il sera bien difficile 
de vous convaincre... cependant... si vous voulez m’accorder quelques mi- 
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nutes d’attention... 

— Vous n’allez pas me faire une conférence, je suppose... Ah ! non, en 
voilà assez !... Allons, ouste ! descendez avec moi chez le concierge... 

— Une seconde, je vous en prie... 

— Descendez, vous dis-je... 

— Vous ne voulez pas m’écouter, vous avez tort !... Tenez, je m’ex¬ 
plique... Je ne sais quelle est votre situation de fortune, mais si vous 
consentez à me laisser libre, je vous donne cinq cent mille francs... 

— Vous êtes fou... 

— Non... c’est sérieux... tout ce qu’il y a de plus sérieux... Vous m’avez 
pris pour un cambrioleur... eh bien! vous vous êtes trompé... je suis 
riche... riche à millions, entendez-vous. 

Mon interlocuteur me regarda d’un air inquiet... 

Comme je m’étais rapproché, il crut sans doute que j’allais me jeter 
sur lui, car il leva de nouveau son revolver, mais sans me laisser intimider 
par ce geste, je repris avec plus de force : 

— Oui... riche à millions et si vous voulez me promettre de ne rien 
tenter contre moi, je vais vous le prouver à l’instant. Il ne faut pas se 
fier aux apparences... Je sais que tout m’accuse, mais quand vous saurez 
pourquoi je tenais tant à m’introduire chez M. Bénoni, vous comprendrez 
tout... Il y a dans la vie... 

— Au but... et vivement... 

— J’y arrive, mais d’abord acceptez-vous mes conditions ? 

— Cela dépend... 

— Il faut que je sois fixé... car si vous refusez, je n’ai aucune raison de 
vous révéler mon secret... 

— Cinq cent mille francs, avez-vous dit ? 

— Oui, cinq cent mille francs... 

— Comptant?... 

— Presque... 

— Oui, je vois, vous cherchez à me monter le coup... 

— Je vous jure que je dis la vérité. 

L’homme brun me regardait fixement et je voyais bien que l’affaire 
l’intéressait. 
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— Écoutez, lui dis-je... vous êtes un gentleman... moi aussi, quoique 
toutes les apparences soient contre moi. 

— En effet... un gentleman qui a sur lui un trousseau de fausses clefs 
et qui crochète les serrures... 

— Ce n’était pas la vôtre que je voulais crocheter... bref... puisque le 
hasard m’a jeté entre vos mains, je suis prêt à vous acheter ma liberté... 
Cinq cent mille francs... acceptez-vous ? 

— Oui, si vous payez immédiatement. 

— Bien, alors nous allons nous entendre... 
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Le tout est de s’entendre. 


a partie était engagée... On conviendra qu’elle était délicate. 
Mon interlocuteur avait un revolver... J’étais donc à sa merci. 
Comment allais-je me tirer de là? Je ne pouvais compter que 
sur mon seul talent de persuasion... Arriverais-je à convaincre l’homme 
que j’avais en face de moi et surtout à lui faire accepter la combinaison 
que j’allais lui proposer ? Je serais obligé de lui montrer mon diamant, et 
comme il était le plus fort, il pouvait chercher à me l’enlever, mais j’étais 
résolu à tout... même à me faire tuer pour défendre mon bien. 

— Voulez-vous, dis-je, allumer la lampe qui se trouve sur votre bu¬ 
reau ? 

Mon adversaire tourna le commutateur et une éblouissante clarté se 
répandit sur la table. 

M’approchant alors, je tirai de la poche de mon gilet le petit sac en 
peau dans lequel était enfermé mon trésor. 

— Voici, dis-je, une fortune de plusieurs millions. 
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Et je fis scintiller le diamant sous la lampe. 

L’homme brun ouvrait des yeux larges comme des soucoupes ; il de¬ 
vait se connaître en pierres précieuses, je vis cela tout de suite, car il eut 
une exclamation de surprise, puis, se tournant vers moi : 

— Où avez-vous eu cela ? demanda-t-il. 

— Peu importe, répondis-je... Ce diamant est-il vrai ou faux ? 

— Parbleu !... il est vrai, je le vois bien, il est même... 

Et en disant ces mots, il avança la main, mais je retirai vivement la 
mienne. 

— Jamais, prononça-t-il, vous ne vous débarrasserez de cet objet-là... 

— Vous croyez ? 

— J’en suis à peu près sûr. 

— Ne vous inquiétez pas de cela... je sais où le placer. 

Nous nous regardâmes un instant. Mon interlocuteur semblait s’être 
radouci et il avait laissé retomber son bras droit... Je crus qu’il allait poser 
son revolver sur la table, mais il le gardait toujours à la main... 

— Vous voyez, dis-je, que je ne vous avais pas trompé... allons, 
acceptez-vous ma proposition ? 

L’homme brun parut réfléchir, puis au bout d’un instant : 

— Eh bien oui... j’accepte, mais à une condition. 

— Laquelle ? 

— C’est que vous allez immédiatement déposer ce diamant dans mon 
coffre-fort... 

— Ah !... fis-je, légèrement ému... et après ? 

— Après... nous causerons... 

— Ne pouvons-nous causer maintenant ? Que pouvez-vous craindre ?... 
vous avez un revolver, moi, je n’en ai pas... Je suis à votre discrétion. 

— C’est vrai... eh bien, asseyez-vous sur ce divan, là, en face de moi. 

Je pris place sur le divan ; mon interlocuteur s’assit dans un fauteuil, 
derrière son bureau et plaça son browning à côté de lui. Il avait tourné 
la lampe électrique dans ma direction, de sorte que je me trouvais en 
pleine lumière, tandis que lui m’apparaissait vaguement dans l’ombre... 
Ses yeux, qui brillaient comme deux escarboucles, étaient continuelle¬ 
ment fixés sur les miens, et j’éprouvais une certaine gêne, sous l’influence 
de ce regard magnétique, inquiétant et narquois. 
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— Puisque nous devenons associés, prononça-t-il enfin, il est assez 
juste que nous nous présentions l’un à l’autre... Mon nom, je crois déjà 
vous l’avoir dit, est Melchior de Manzana... et le vôtre ? 

— Edgar Pipe. 

— Vous êtes sujet anglais ? 

- Oui... 

— Je m’en étais aperçu à votre accent... Moi, je suis Colombien... 

Il y eut un silence, puis il reprit : 

— Maintenant que les présentations sont faites, revenons à notre af¬ 
faire... Je ne vous demanderai pas comment le superbe diamant que vous 
venez de me montrer est tombé entre vos mains... Vous ne l’avez pas, je 
suppose, trouvé dans la rue... Vous l’avez, c’est le principal, mais je doute 
que nous nous en débarrassions facilement. 

— Si... très facilement... 

— Vous croyez ? 

— J’en suis sûr... 

— Auriez-vous déjà acquéreur? 

— Oui... et non... 

Melchior de Manzana eut un mouvement d’impatience aussitôt ré¬ 
primé, puis après avoir un instant tapoté du bout des doigts la plaque de 
verre qui recouvrait son bureau, il laissa tomber ces mots : 

— Cela n’est pas une réponse... expliquez-vous plus clairement, je 
vous prie... dites-moi ce que vous avez l’intention de faire de ce diamant... 
voilà certes un objet assez difficile à caser dans le commerce... aucun mar¬ 
chand ne vous le prendra. 

— Je le sais, aussi mon intention n’est-elle pas de l’offrir à un mar¬ 
chand. 

— Alors ?... 

— J’ai un ami qui est lapidaire et... 

— Oui, je comprends... il fractionnera le diamant... c’est dans les 
choses possibles, mais cela diminuera considérablement sa valeur. 

— On en retirera toujours trois millions, au minimum. 

— Ah ! tant que cela, vous croyez ?... Moi, j’estime qu’une fois morcelé, 
il vaudra tout au plus deux millions... 

— Ce sera encore une bonne affaire... 
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— Certes... mais dites-moi donc, je ne vois pas pourquoi nous ne par¬ 
tagerions pas... 

— Il me semble que vous aviez accepté cinq cent mille francs... 

— Oui... c’est vrai, mais j’ai réfléchi... J’estime maintenant que nous 
devons partager... 

J’étais pris... Que pouvais-je refuser à cet individu qui me tenait sous 
la menace de son revolver. Je souscrivis donc à toutes ses conditions, bien 
décidé à discuter plus tard, avec lui, quand je pourrais enfin exprimer 
librement ma pensée. Pour l’instant, j’étais dans la situation d’un homme 
qui se noie et qui cherche à se rattraper à la moindre branche, à la plus 
précaire des épaves. 

— Soit, dis-je, j’accepte... nous ferons deux parts égales, de la somme 
que nous retirerons du diamant. 

Et j’ajoutai hypocritement : 

— D’ailleurs, je serai très heureux de vous obliger, car j’avoue que 
vous m’êtes très sympathique. 

Melchior de Manzana me regarda avec méfiance. 

— N’exagérez pas, dit-il. 

— Je vous assure... 

— C’est bien, trancha-t-il... puisque nous sommes d’accord, remettez- 
moi l’objet, je vais le serrer dans mon coffre-fort. 

— Ah ! pardon, fis-je... cela n’était pas dans nos conventions. 

— Possible... mais vous admettrez bien que je m’entoure de quelques 
garanties... Vous ne supposez pas que je vais vous laisser filer avec votre 
diamant... 

— Certes non, mais qui me dit qu’une fois que vous l’aurez enfermé 
dans votre coffre-fort, vous ne me flanquerez pas à la porte purement et 
simplement. 

Mon interlocuteur eut un petit haussement d’épaules. 

— Mon cher Pipe, répondit-il (il m’appelait son cher Pipe), permettez- 
moi de vous dire que vous manquez un peu de perspicacité... Voyons, il 
suffit de raisonner, que diable ! Vous vous présentez chez moi en croche¬ 
tant ma serrure, je vous reçois, le revolver à la main, nous discutons et 
finalement je consens à traiter avec vous... Au lieu de vous livrer à la po¬ 
lice, comme c’était mon droit - je dirai plus, mon devoir - je fais taire tous 
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mes scrupules d’honnête homme et je deviens... votre associé... Triste as¬ 
sociation, à la vérité, car le capital que vous m’apportez étant de source 
suspecte, je risque, par la suite, de devenir complice d’un vol... Je joue 
gros jeu, moi aussi, vous en conviendrez... 

— Évidemment... évidemment, mais vous vous compromettez davan¬ 
tage encore en conservant le diamant chez vous, dans votre propre secré¬ 
taire... Avez-vous donc l’intention de le vendre vous-même ? 

— Non, mon cher Pipe, cela vous regarde... Quand nous aurons trouvé 
un acquéreur, je vous rendrai votre pierre précieuse et nous irons tous 
deux chez cet acquéreur. En un mot, nous ne nous quitterons plus un seul 
instant... À partir de cette minute, vous devenez mon hôte, mon commen¬ 
sal... vous vous installez ici... Je vous fais dresser un lit dans cette pièce, 
à côté du coffre-fort et vous pouvez ainsi surveiller votre « gage ». Que 
vous faut-il de plus ? 

Ce raisonnement était loin de me convaincre, mais dans la situation 
où je me trouvais, je devais tout accepter. Le revolver, un petit browning 
bronzé, était toujours sur la table et Manzana le caressait de temps à autre 
d’un geste nonchalant. 

La grande force, dans la vie, c’est de gagner du temps, car avec le 
temps les affaires les plus compliquées finissent souvent par s’arranger 
d’elles-mêmes... Je cédai donc et remis le diamant à Manzana. Il le re¬ 
garda de nouveau, s’extasia sur son poids et sa limpidité, puis, ouvrant 
son coffre-fort, le plaça soigneusement sur la tablette du haut, dans une 
petite caisse à monnaie. Cela fait, il referma la porte de fer, mit la clef 
dans la poche de son gilet, puis, familièrement, vint s’asseoir sur le divan, 
à côté de moi. 

Il avait laissé son revolver sur la table et j’aurais pu, à ce moment, me 
jeter sur lui, l’étourdir d’un coup de poing et reprendre mon bien, mais je 
n’osai point... Manzana était un individu taillé en force, un gaillard au cou 
de taureau, aux mains énormes et il n’eût fait de moi qu’une bouchée... 
Je songeai aussi à me précipiter vers le bureau, à y prendre la petite arme 
sournoise qui s’y trouvait, mais je compris que cela serait impossible... 
Manzana était assis à ma droite et il lui suffisait d’étendre la main pour 
s’emparer du browning. Il valait mieux user de ruse, attendre une occa¬ 
sion plus favorable... En tout cas, j’étais bien résolu à ne plus lâcher mon 
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homme d’une semelle. 

— Mon cher Pipe, me dit brusquement Manzana, vous êtes ma provi¬ 
dence. 

Et comme je le regardais, ahuri... 

— Oui... ma providence!... Voyez comme la vie est drôle... j’étais 
perdu, ruiné, prêt à m’enfuir je ne sais où, quand vous avez eu la bonne 
idée de crocheter ma porte... Cela vous étonne, hein ? À voir cet intérieur 
plutôt luxueux, on dirait que je roule sur l’or... Hélas! mon cher Pipe, 
je suis pauvre comme Job... Rien de ce qui est ici ne m’appartient... j’ai 
loué cet appartement tout meublé à une vieille rentière en ce moment à 
Nice et qui ne se doute certainement pas qu’elle ne verra plus la couleur 
de mon argent... Voyons, causons sérieusement... vous m’avez dit tout à 
l’heure que vous saviez où placer notre diamant... expliquez-vous... Est- 
ce que vous ne vous illusionnez pas un peu?... Votre ami, le lapidaire, 
est-il un homme sûr ? Avez-vous déjà traité quelque affaire avec lui ? Ne 
craignez-vous point qu’il vous dénonce lorsqu’il aura « l’objet » entre les 
mains ? 

— Non... mon lapidaire est un honnête homme... 

— Ah !... et où demeure-t-il ? 

— A Amsterdam... 

Manzana bondit sur le divan comme s’il eût touché une pile élec¬ 
trique... 

— A Amsterdam !... à Amsterdam !... et vous croyez que nous allons 
aller à Amsterdam ? 

— Il le faudra bien... à moins que vous ne connaissiez ici quelqu’un 
qui consente à nous acheter le diamant... 

— Au fait, vous avez raison... j’étais stupide... eh bien, nous irons à 
Amsterdam, voilà tout... mais, en ce cas, il faudrait partir le plus tôt pos¬ 
sible. 

— Je suis à vos ordres... Demain, si vous voulez?... 

— Demain, soit... D’ailleurs, cela tombe à merveille, car j’ai quelques 
raisons pour ne pas m’éterniser à Paris... ainsi, c’est entendu, nous allons 
à Amsterdam. Là, votre ami le lapidaire fractionne le diamant, en opère 
la vente, nous remet l’argent, nous partageons et tirons chacun de notre 
côté... Combien croyez-vous que tout cela demande de temps ? 
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— Un mois au minimum... 

— Oui, c’est ce que je pensais... Et vous avez, bien entendu, de quoi 
payer notre voyage ? 

Je regardai Manzana d’un air effaré... 

— Comment ? fit-il, vous hésitez à me faire cette légère avance... mais 
je vous la rembourserai, mon cher, soyez tranquille. 

— Alors, vous n’avez pas d’argent ? 

— Mais puisque je vous ai dit tout à l’heure que j’étais à la côte... 

— Eh bien ! nous voilà propres !... 

— Vous n’avez pas d’argent non plus ? 

— Rien ou presque rien !... 

— Le diable vous emporte ! Ainsi, c’était pour vous en procurer que 
vous veniez cambrioler mon appartement ? 

— Pardon ! Je ne venais pas précisément chez vous... je croyais m’in¬ 
troduire chez M. Bénoni, le locataire du dessus... 

— Oui... c’est juste... mais alors, il faut y aller, chez ce M. Bénoni, et 
sans tarder encore... 

— Trop tard ! 

— Trop tard !... et pourquoi cela? 

— M. Bénoni doit être rentré maintenant. 

— Qu’en savez-vous ? 

— J’en suis à peu près sûr... Vous pensez bien qu’avant de « partir en 
expédition », je m’étais renseigné... 

— Et qui donc vous avait renseigné ? 

— Le domestique... 

— Il faudra vous aboucher avec lui, et cela dès demain... Peut-être que 
demain soir vous pourriez « tenter le coup » de nouveau. 

Manzana baissait de plus en plus dans mon estime. Cet homme, qui 
avait paru s’indigner que je crochetasse sa serrure, me pressait mainte¬ 
nant d’aller cambrioler ses voisins. C’était décidément un bien triste in¬ 
dividu. Et dire que les circonstances m’avaient associé à une pareille fri¬ 
pouille ! 

Comme je ne répondais pas, il s’emporta : 

— Eh bien... quand vous me regarderez avec un air hébété... Voyez- 
vous une autre solution ? 
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— Pour le moment... non. 

— Peut-être bien que demain vous aurez une inspiration... la nuit porte 
conseil... Allons, il est tard... c’est le moment de se mettre au lit... Je vous 
céderais bien ma chambre, mais méfiant comme vous l’êtes, vous verriez 
encore là quelque piège... Il est plus simple que nous couchions ici tous 
deux... près du coffre-fort... Venez avec moi, nous allons chercher un ma¬ 
telas et des couvertures. 

Manzana ouvrit une porte et me poussa devant lui. Nous traversâmes 
un salon confortablement meublé, une salle à manger gothique, puis nous 
arrivâmes dans la chambre, où régnait un affreux désordre... Le lit était 
défait ; des habits, du linge, des chaussures traînaient çà et là, pêle-mêle. 

— Prenez le matelas, me dit-il, moi je me charge des couvertures. 

Quelques instants après, mon associé et moi étions installés dans le 
bureau, lui sur le divan, moi sur le matelas. Nous avions laissé l’électricité 
allumée et, de temps à autre, nos regards se rencontraient. Manzana finit 
par s’endormir. Je me soulevai doucement et le regardai. Il était couché 
sur le dos, la tête légèrement renversée... Son bras droit pendait le long 
du divan et sa main qui rasait presque le parquet tenait toujours le maudit 
browning ! 

J’eus un moment l’idée de me précipiter sur cette main, de m’empa¬ 
rer du revolver. Au premier mouvement que je fis, Manzana se réveilla. 
Comme tous les gens qui n’ont pas la conscience tranquille, il ne dormait 
que d’un œil. Décidément, il n’y avait rien à tenter. J’étais le prisonnier 
de cet homme ! 

Avais-je été assez stupide aussi ! J’aurais dû remarquer qu’il y avait 
un entresol dans la maison... Si j’avais été moins étourdi, j’aurais, à cette 
heure, reposé tranquillement chez moi, la sacoche bien garnie, grâce au 
père Bénoni, et prêt, dès le lendemain, à m’embarquer pour la Hollande. 

Au lieu de cela, j’étais maintenant l’associé d’un affreux rasta, capable 
de tout, et Dieu seul savait ce que me réservait l’avenir ! Manzana pou¬ 
vait me « jouer le tour », c’est-à-dire s’enfuir avec mon diamant ; il était 
bien capable aussi de me supprimer pour demeurer seul propriétaire du 
Régent... 

Ainsi, j’avais risqué le plus audacieux des cambriolages pour enrichir 
un individu cynique et malappris qui, malgré la particule accolée à son 
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nom, n’avait rien d’un gentleman ! 

Ah ! Edith ! Édith ! dans quelle situation m’aviez-vous mis, ingrate et 
stupide créature ! 


CHAPITRE VII 

Où j’apprends à mieux 
connaitre mon associé. 


e lecteur s’imaginera sans peine ce que fut la nuit que je pas¬ 
sai, boulevard de Courcelles, en compagnie de Melchior de 
Manzana. Je ne fermai pas l’œil une minute et je crois que mon 
associé dormit très mal, lui aussi. 

Quand le jour parut, je m’assis sur mon matelas et regardai mon com¬ 
pagnon. Il était éveillé. 

— Eh bien, mon cher Pipe, me dit-il, avez-vous réfléchi ? 

— À quoi ? demandai-je. 

— Mais à notre affaire, parbleu ! 

— Notre affaire !... elle n’est guère plus avancée qu’hier. 

— Certes, mais aujourd’hui, demain au plus tard, j’espère que nous 
serons tirés d’embarras. Nous allons sortir... vous tâcherez de vous abou¬ 
cher de nouveau avec le domestique de M. Bénoni, de le faire parler et de 
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savoir si son patron s’absente ce soir... 

— Je vous avouerai que je ne me sens plus aucun goût pour le cam¬ 
briolage... La petite aventure de cette nuit m’a tout à fait refroidi... 

— Bah ! il ne faut plus songer à cela... du nerf, que diable !... 

— Vous en parlez à votre aise... Et si je me fais pincer ?... vous vous en 
moquez, n’est-ce pas ? vous aurez toujours le diamant, tandis que moi... 

— Mais non... mais non... vous ne vous ferez pas pincer... Le tout est 
de bien prendre vos informations avant de risquer le coup... 

Il y eut un silence. Manzana s’était levé, moi aussi, et nous demeurions 
face à face, indécis et maussades. 

— Écoutez, dis-je enfin, nous sommes associés, n’est-ce pas ? 

— Mais certainement. 

— Or, deux associés, dans quelque affaire que ce soit, doivent courir les 
mêmes risques... Il ne serait pas juste que l’un assumât toutes les respon¬ 
sabilités, tandis que l’autre se contenterait tout bonnement de recueillir 
les bénéfices... 

— Je suis de cet avis, mon cher Pipe... 

—J’en étais persuadé, mon cher Manzana. Donc, puisque nous sommes 
bien d’accord, réglons un peu notre petite expédition de ce soir... 

— La vôtre, voulez-vous dire. 

— Pardon, mon cher ami, la nôtre... 

— Alors, vous croyez que je vais vous accompagner chez M. Bénoni ? 

— Et pourquoi pas ? 

— Cela n’a pas été convenu... 

— Voilà que vous me lâchez déjà... 

— Non, mais... 

— Mais quoi ? 

— Je ne suis pas un cambrioleur, moi. 

— Cependant, vous n’hésitez pas à partager le produit d’un vol... vous 
êtes, par conséquent, mon complice et si, par malheur, je suis pris, tant 
pis pour vous... On vous arrête, on saisit le diamant et nous allons tous 
deux moisir en prison... 

Manzana était troublé. Il avança la main vers le revolver qu’il avait, 
l’instant d’avant, replacé sur son bureau, mais il la retira vivement, un peu 
honteux de ce geste qui prouvait trop la faiblesse de son argumentation. 
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— Vous serez bien avancé, lui dis-je, quand vous m’aurez tué... Un 
coup de feu, cela fait du bruit... on viendra... vous serez pris et vous sa¬ 
vez... ces petites plaisanteries-là coûtent cher... les travaux forcés à per¬ 
pétuité... pour le moins... 

Mon interlocuteur me regarda fixement... Il eut sans doute conscience 
de l’infamie de sa conduite, car il me tendit la main, en disant : 

— Soit, je vous accompagnerai, mais à une condition... 

— Laquelle ? 

— C’est que vous passerez le premier... 

— Si vous voulez... mais, vous savez, dans ce genre d’expédition, le 
premier n’est guère moins exposé que le second... Enfin, puisque vous y 
tenez... mais il est vraiment fâcheux que nous soyons obligés d’en arriver 
là... Voyons, vous n’avez pas dans vos relations un ami qui pourrait vous 
prêter deux mille francs ?... 

Manzana eut un petit rire strident. 

— Si j’avais eu, répondit-il, un ami qui pût me prêter deux mille francs, 
je ne serais pas ici en ce moment... j’aurais depuis longtemps regagné la 
Colombie, où j’ai des intérêts... Cela m’eût, il est vrai, privé du plaisir de 
faire votre connaissance... 

Je ne relevai pas cette dernière phrase, que je trouvai du plus mauvais 
goût... Ce Manzana était un rustre, j’avais vu cela du premier coup, et 
j’éprouvais un vif dépit, à la pensée que j’allais être obligé de vivre avec 
lui, plusieurs semaines peut-être... Il est vrai que je comptais un peu sur le 
hasard pour me débarrasser de cet associé gênant... mais le hasard m’était 
si contraire, depuis quelques jours ! 

Lorsque nous eûmes, tant bien que mal, réparé le désordre de notre 
toilette, que nous nous fûmes débarbouillés, peignés et brossés, Manzana 
me dit, en me posant familièrement sa grosse main sur l’épaule : 

— Mon cher Pipe, nous allons descendre... Vous avez bien quelque 
argent sur vous ?... 

Je sortis mon porte-monnaie. 

— Voici, dis-je, toute ma fortune... 

Et j’étalai sur la table ce qui me restait... 

D’un rapide coup d’œil, mon compagnon évalua la somme : 
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— Trente-deux francs cinquante, dit-il... c’est maigre... Enfin, avec 
cela, nous irons toujours jusqu’à demain... 

Il prit son revolver, le glissa dans la poche de son pardessus, s’assura 
que le coffre-fort était bien fermé, puis me poussa vers la porte en disant : 

— Allons manger un morceau, je meurs de faim... 

Comme nous descendions, un homme montait les marches quatre à 
quatre, avec une petite bouteille dans chaque main. 

C’était cet idiot d’Alcide. 

En m’apercevant, il demeura bouche bée. 

— Comment ! c’est vous, bégaya-t-il. 

— Vous voyez... 

— Vous m’avez salement lâché, hier soir... 

— Excusez-moi, mon bon Alcide, mais je me suis senti subitement 
indisposé... 

— La grippe, sans doute ?... Tout le monde a la grippe. Figurez-vous 
que le patron est rentré cette nuit avec une fièvre de cheval... Le médecin 
dit que c’est grave... et si le vieux s’en tire, il sera sans doute obligé de 
garder le lit pendant un bon mois... Mais, à propos, c’est moi que vous 
alliez voir ? 

— Non... j’étais venu rendre visite à un ami qui habite cette maison... 

Et de la main je désignai Manzana qui se tenait adossé à la rampe. 

— Ah ! très bien... je croyais... Je vous quitte, car je suis pressé... le 
vieux attend après ses médicaments... Fichues, les séances de cinéma !... 

Quand Alcide eut disparu, je me rapprochai de mon compagnon et 
nous continuâmes de descendre. 

Une fois dans la rue, il demanda : 

— Quel est ce grand escogriffe?... le domestique de M. Bénoni, sans 
doute ? 

— Oui... et vous avez entendu ce qu’il a dit ? Son patron est couché... 
Donc, rien à faire... notre expédition est manquée ? 

Manzana hocha lentement la tête. 

— Il faudra trouver autre chose, dit-il au bout d’un instant. 

Nous étions arrivés devant un café blanc qui fait l’angle de la place 
des Ternes et du faubourg Saint-Honoré... 

— Entrons ici, dis-je. 
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Je commandai deux mokas avec des petits pains. Manzana, qui me 
parut affamé, mangeait et buvait en silence. Un pli barrait son front jaune 
et il avait, par instants, de petits mouvements d’impatience. On voyait 
qu’il réfléchissait... 

Tout à coup, il se frappa le front. 

— J’ai trouvé, dit-il. 

Et se penchant vers moi, il m’exposa le projet qui venait de germer 
dans sa cervelle de bandit. 

— Mon cher Pipe, me confia-t-il, je crois que nous sommes sauvés... 

-Ah! 

— Oui, mais l’affaire est assez délicate. 

— Un cambriolage ? 

— Non... 

— Au fond, j’aime mieux ça. 

— Et moi aussi... mais voilà... nous allons nous heurter à bien des 
difficultés. 

— Expliquez-vous toujours. 

— Eh bien, je songe à vendre les meubles de mon appartement... 

— Mais ces meubles ne vous appartiennent pas ? 

— Cela n’a aucune importance... le principal, c’est que je trouve un 
acquéreur... 

— Bah ! des acquéreurs, vous en trouverez tant que vous voudrez, mais 
vous oubliez qu’il y a un concierge dans la maison. 

— Nous éloignerons le concierge sous un prétexte quelconque. 

— Mais avant de vous régler le montant de la vente que vous lui aurez 
consentie, l’acheteur prendra des renseignements... il voudra savoir si les 
meubles vous appartiennent réellement... Non... croyez-moi, si c’est tout 
ce que vous avez trouvé... 

— Voyez-vous une autre combinaison ? 

— Pour le moment, non... mais peut-être qu’en réfléchissant... 

— Ne pourrait-on faire scier le diamant par un ouvrier lapidaire à qui 
on promettrait une forte récompense ? Est-il nécessaire d’aller en Hol¬ 
lande ? 

— Oui... car en Hollande, je vous l’ai déjà dit, j’ai un ami sur lequel je 
puis compter... Il ne me dénoncera pas, celui-là. 
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— Oui, je vois... vous vous entendrez avec lui... et je serai roulé. 

— Alors, rendez-moi mon diamant. 

— Quant à ça, non, par exemple... je l’ai, je le garde... 

— Pas pour vous seul, je suppose ? 

— Bien sûr... bien sûr... Ah! tenez, mon cher Pipe, excusez-moi, je 
perds la tête. Voyons... raisonnons... vous êtes sûr que nous ne pouvons 
pas nous débarrasser de notre pierre, en la vendant, même au rabais, à 
quelque courtier marron ? 

— Impossible. 

— Cependant, il y a des gens qui se prêtent à ce genre d’affaires ? 

— Oui, mais un courtier marron, comme vous dites, ne dispose pas de 
deux ou trois millions... 

— Par son intermédiaire, il serait peut-être possible de trouver un ou¬ 
vrier qui consentirait à fractionner notre diamant. 

— Non... car cet ouvrier nous dénoncerait aussitôt. Il y a des pierres 
précieuses qui sont connues, cataloguées, étiquetées, et la nôtre est de 
celles-là. 

— Elle appartenait à une collection ? 

- Oui... 

— Au baron de Rothschild, peut-être ? 

— Non... au musée du Louvre... 

— Ah ! diable ! mais alors, c’est un Diamant de la Couronne... le Ré¬ 
gent, peut-être ? 

— Vous l’avez dit. 

— Oui... oui... je comprends... fallait-il que je fusse bête !... j’aurais dû 
me douter que c’était le Régent... Je l’ai vu plus de dix fois, là-bas, dans 
sa vitrine et en le contemplant, je me suis dit souvent : « Si j’avais ce 
diamant-là dans ma poche ! » 

— Eh bien, vous l’avez aujourd’hui, non pas dans votre poche, mais 
dans votre coffre-fort et vous n’êtes pas plus riche pour cela... 

— C’est vrai... je n’aurais jamais supposé qu’avec une fortune pareille 
dans son gousset, on pût mourir de faim. 

— Nous ne mourrons pas de faim, je l’espère, mais nous ne tenons 
pas encore nos millions... Je vous l’ai dit et je vous le répète, ce n’est qu’à 
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Amsterdam que nous pourrons écouler ce « bibelot » gênant... Faites- 
moi confiance, c’est tout ce que je vous demande... Si vous voulez agir à 
votre guise, mener vous-même cette affaire, vous ferez tout manquer. Que 
demandez-vous? de l’argent... vous en aurez, soyez-en sûr, mais suivez 
mes conseils. Qu’avez-vous à craindre ? que je vous dénonce ? Le puis-je 
sans me dénoncer moi-même ? 

Ce raisonnement parut convaincre Manzana. Il me tendit une main 
molle que je serrai sans effusion, et nous sortîmes du café. 

Dans la rue, il me prit le bras et nous nous acheminâmes vers l’Étoile. 

Tout en marchant, nous continuions, bien entendu, à échafauder com¬ 
binaisons sur combinaisons, sans parvenir à en trouver une qui valût la 
peine d’être retenue. Nous venions de nous engager dans l’avenue des 
Champs-Élysées, quand une femme coiffée d’un chapeau tapageur et vê¬ 
tue d’un long manteau de loutre, s’arrêta brusquement devant nous, dé¬ 
visagea un instant mon compagnon et s’écria, furieuse : 

— Ah ! voleur ! ah ! bandit !... je vous retrouve enfin !... 

Et, des yeux, elle cherchait un agent. 

Manzana, en proie à une terreur folle, demeura un instant cloué sur 
place, incapable de faire un mouvement, mais il se ressaisit vite et, m’em¬ 
poignant par la manche de mon pardessus, m’entraîna dans une course 
folle, pendant que la femme hurlait comme une possédée : 

— Arrêtez-le... arrêtez-le !... c’est oune voleur !... oune assassin !... 

Par bonheur, l’endroit où s’était déroulée cette courte scène était à 
peu près désert, et il ne se trouva point, parmi les rares promeneurs qui 
montaient ou descendaient l’avenue, un courageux citoyen pour se lan¬ 
cer à notre poursuite... Seul, un petit télégraphiste nous donna un ins¬ 
tant la chasse, mais comme nous traversions au galop l’avenue Friedland, 
un tramway qui s’était arrêté brusquement lui barra le chemin... Il nous 
perdit un instant de vue et, quand il eut contourné l’obstacle, nous nous 
étions déjà engagés dans la rue Balzac. 

Manzana tremblait comme une feuille ; de grosses gouttes de sueur 
roulaient sur sa face brune. Dès qu’il se vit hors de danger, il souffla 
bruyamment, passa son mouchoir sur son front et me dit d’une voix 
sèche : 

— Mon cher Pipe, nous ne pouvons demeurer un jour de plus à Paris... 
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La femme que vous venez de voir va me dénoncer à la police... et... 

Il n’acheva pas... Les mots s’étranglaient dans sa gorge. 

— Ne vous alarmez pas ainsi, répondis-je... Paris est vaste... avant que 
l’on vous retrouve. 

— Oh!... cette maudite femme est très puissante... elle a de hautes 
relations... dans une heure, peut-être avant, j’aurai les agents de la Sûreté 
à mes trousses... Je me doutais qu’elle était à Paris... Il faut fuir... fuir le 
plus vite possible !... Allons n’importe où... gagnons l’Angleterre ; de là, 
nous verrons à passer en Hollande... mais ne perdons pas une minute... 
rentrons chez moi, nous allons prendre une décision. 

Cette petite aventure m’avait certainement moins ému que Manzana. 
Je dirai même qu’elle n’était point pour me déplaire, car elle rabattait 
singulièrement le caquet de mon compagnon et mettait sur sa vie une 
ombre plutôt fâcheuse. 

Je m’étais bien douté, dès le premier instant, qu’il devait avoir un 
passé des plus louches... mais je ne supposais pas qu’il pût être un as¬ 
sassin. Décidément, il devenait par trop compromettant et il était temps 
de le « semer », comme on dit vulgairement. A Paris, cela m’était difficile, 
mais là-bas, à Londres, je pensais y arriver assez vite. 

Il importait, pour le moment, de ne pas éveiller ses soupçons, d’avoir 
l’air d’accepter, comme une chose toute naturelle, une situation que le 
hasard semblait avoir compliquée à dessein. Ah ! si j’avais eu mon dia¬ 
mant en poche, comme j’eusse laissé arrêter avec plaisir ce compagnon 
antipathique, car, je dois le dire, Manzana était terriblement antipathique. 
Il avait un masque ingrat, des allures de portefaix, une vilaine voix cui¬ 
vrée qui vous écorchait les oreilles et une certaine façon de rouler les r 
qui m’horripilait. 

Pour moi, qui ai l’usage du monde et qu’une certaine délicatesse na¬ 
tive pousse à rechercher les gens bien élevés, la compagnie de Manzana 
était un véritable supplice. 

Il y a des canailles qui ont un certain vernis et avec lesquelles un 
gentleman peut parfois, sinon s’entendre, du moins vivre en bonne in¬ 
telligence, mais il y en a d’autres (et mon compagnon était de celles-là) 
qui n’inspirent que mépris et dégoût. 

Plaquer ce goujat, tel était mon dessein, mais pour cela, il fallait que 
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je rentrasse en possession de mon diamant et ce n’était pas chose facile, 
car, je crois déjà l’avoir dit, mon horrible associé avait sur moi l’avantage 
de la force. 

Je ne pouvais lui opposer que la ruse, et c’est à quoi je m’employai. 

Dès que nous fûmes rentrés boulevard de Courcelles, que nous nous 
fûmes enfermés dans l’appartement que je partageais provisoirement 
avec Manzana, ce dernier qui était encore tout bouleversé par la petite 
scène de l’avenue des Champs-Elysées, m’exposa sa détresse, en ayant 
soin, bien entendu, de se donner le beau rôle dans le drame obscur que je 
croyais deviner. 

Il me confia que la femme que nous avions rencontrée et qui l’avait 
si odieusement interpellé avait été sa maîtresse, qu’il l’avait quittée brus¬ 
quement et qu’aujourd’hui elle cherchait à se venger de lui, en inven¬ 
tant, comme toutes les maîtresses trompées, un tas de calomnies sur son 
compte. Il n’avait heureusement rien à craindre, affirmait-il, car si on l’ar¬ 
rêtait, il n’aurait pas de peine à faire tomber une à une les accusations que 
porterait contre lui son ennemie, mais il préférait éviter une confronta¬ 
tion désagréable dont parleraient sans doute les journaux et qui jetterait 
sur son nom un discrédit fâcheux, là-bas, en Colombie où ses proches 
occupaient tous de hautes situations. 

Je feignis de m’apitoyer sur son sort et de prendre pour argent comp¬ 
tant toutes les stupidités qu’il me débitait, mais avec une adresse machia¬ 
vélique, je m’ingéniai à l’effrayer, distillant, goutte à goutte mes petits ef¬ 
fets de terreur, lui rappelant certaines histoires d’innocents que l’on avait 
guillotinés, lui vantant l’adresse et le flair des policiers français, exagérant 
à plaisir les captures sensationnelles de malfaiteurs imaginaires. 

J’arrivai de la sorte à le déprimer, à l’abrutir, et cet homme, qui était 
mon maître quelques heures auparavant, ne tarda pas à devenir presque 
mon esclave. Profitant de l’ascendant que j’exerçais maintenant sur lui, 
je réglai seul nos préparatifs de départ. J’avais eu un moment l’idée de 
vendre les meubles qui garnissaient mon logement de Montmartre, mais 
je réfléchis que cela me serait impossible, car j’étais en meublé, moi 
aussi, et mon concierge, cerbère impitoyable, surveillait la maison avec 
un zèle exagéré. En toute autre circonstance, je n’aurais pas hésité à ten¬ 
ter quelque bon petit cambriolage qui m’eût assuré la tranquillité pour un 
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mois ou deux, mais aujourd’hui, j’étais craintif. 

Oui, le croirait-on ? Moi, Edgar Pipe, dont les exploits étaient célèbres, 
quoique anonymes, je n’osais plus aujourd’hui tenter quoi que ce fût, et 
cela, à cause de ce bandit de Manzana qui était, par la force, devenu le 
dépositaire du Régent. 

Et pourtant, il fallait fuir, quitter Paris le plus vite possible, car je pré¬ 
voyais bien que mon associé allait se faire pincer... Si on l’arrêtait, j’étais 
perdu. On perquisitionnerait chez lui, on trouverait le diamant et je ver¬ 
rais pour toujours s’écrouler mes rêves d’avenir. 

Manzana s’était étendu sur son divan. Il semblait réfléchir, mais en 
réalité, il ne pensait à rien, car il était littéralement abruti. La rencontre 
qu’il avait faite l’avait plongé dans une prostration profonde... 

— Voyons, lui dis-je, il faudrait prendre une décision. 

— Evidemment, répondit-il... Je cherche... mais je ne trouve rien... 

— Ecoutez, je crois avoir résolu le problème... 

— Pas possible ! 

— Oh ! ce n’est pas fameux, je vous préviens, mais enfin, faute de 
grives... 

— Oui... oui... exposez votre idée. 
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CHAPITRE VIII 

Où je reprends enfin l’avantage. 


§ e rapprochai du divan la chaise sur laquelle j’étais assis à cali¬ 
fourchon, et dis à Manzana qui s’était soulevé sur son coude et 
me regardait anxieux : 

— Pour entreprendre le voyage en Hollande dont je vous ai parlé, il nous 
fallait environ deux mille francs, mais puisque nous avons décidé de pas¬ 
ser en Angleterre, nous pouvons nous contenter d’une somme plus mo¬ 
deste... Nous verrons là-bas, à nous arranger... J’ai d’ailleurs quelques 
amis à Londres, et ils ne demanderont certes pas mieux que de m’obli¬ 
ger... Pour le moment, il nous faudrait au minimum trois cents francs... 
— Vous croyez ? 

- Oui... 

— Mais au point où nous en sommes, mon cher Pipe, trois cents francs 
sont aussi difficiles à trouver que deux mille... 

— Ce n’est pas mon avis... 

— Vous verriez donc une combinaison ? 
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- Oui... 

— Mon cher Pipe, vous êtes vraiment un homme de ressource... 

— Trêve de compliments, vous n’en pensez pas un mot... 

— Je vous assure... 

— Allons droit au but... Tout à l’heure, vous parliez de vendre les 
meubles de cet appartement, mais je vous ai fait comprendre que cela 
était impossible... Cependant, si vous ne pouvez faire argent des gros 
meubles, vous pouvez assez facilement vendre cette pendule, ces candé¬ 
labres, cette statuette et les différents bibelots qui garnissent le salon. Si 
l’on ne peut emporter une commode ou un buffet, il est facile de sor¬ 
tir d’ici, en les dissimulant sous son pardessus, des objets moins encom¬ 
brants... Le concierge n’y verra que du bleu. 

— Oui... oui... en somme, vous en revenez à ma première idée. 

— Pas précisément, puisque la vôtre était impraticable... Allons, ne 
perdons pas un instant, enveloppons tout de suite ce que nous voulons 
vendre... 

— C’est cela... cependant, êtes-vous sûr de trouver un acquéreur ? 

- Oui... 

— Mais il exigera peut-être des renseignements... il ne consentira à 
payer qu’à domicile. 

— Ne vous inquiétez pas de cela... j’ai tout prévu... 

Manzana ne me demanda pas d’explications. 

Il était d’ailleurs dans un tel état d’avachissement que je faisais de 
lui tout ce que je voulais. Il tressaillait au moindre bruit, allait à chaque 
instant soulever le rideau de la fenêtre pour regarder dans la rue et s’il 
apercevait quelqu’un immobile, sur le trottoir d’en face, il s’imaginait aus¬ 
sitôt que la maison était surveillée, que des agents de la Sûreté l’épiaient 
et qu’il allait être arrêté. 

Au lieu de le rassurer, je prenais un malin plaisir à tout exagérer, tac¬ 
tique assez habile, qui mettait mon ennemi à mon entière discrétion. 

Je feignais d’être aussi inquiet que lui et lui rappelais continuellement, 
par quelque allusion naïve, la dame au manteau de loutre qui l’avait si 
vertement apostrophé en pleine rue. 

C’est dans les circonstances critiques que l’on peut vraiment juger un 
homme. Manzana, que j’avais pris tout d’abord pour un fieffé coquin à qui 
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on n’en remontrait pas, n’était au fond qu’un être pusillanime, manquant 
totalement de sang-froid, en présence du danger. C’était une brute capable 
d’un crime, un impulsif, un de ces malfaiteurs vulgaires qui crânent, le 
revolver à la main, mais qui sont incapables de réagir lorsqu’il s’agit de 
dépister la justice. 

Je me promettais bien d’exploiter à mon profit le manque d’énergie 
de mon associé, mais, pour le moment, il n’y avait qu’à attendre. 

Pendant que nous emballions dans de vieux journaux les objets que 
nous avions résolu de vendre, un coup de sonnette retentit à la porte d’en¬ 
trée... 

— Ça y est !... murmura Manzana qui était devenu blême. 

Et il restait là, planté devant moi, incapable d’une résolution quel¬ 
conque. 

— Remettez-vous, lui dis-je, je vais ouvrir... Cachez-vous !... tenez, 
dans ce placard... non... il est trop en vue!... Passez plutôt dans votre 
chambre, et enfermez-vous à clef... Je vais parlementer avec le visiteur... 
fiez-vous à moi, je ferai tout pour vous sauver... 

Il y eut un nouveau coup de sonnette plus violent que le premier... 

— Vite !... vite... dis-je à Manzana... disparaissez... 

Il s’enfuit dans le salon, atteignit la porte de la chambre et s’enferma 
à double tour. 

Alors, très calme, j’allai ouvrir et me trouvai en présence d’un facteur. 

— M. Manzana ? 

— C’est moi. 

— Voici une lettre recommandée, monsieur... Voulez-vous signer? 

Je fis entrer le facteur et apposai sur le livre qu’il me tendait un pa¬ 
raphe quelconque. 

Cela fait, je lui remis vingt sous de pourboire et l’homme sortit, se 
confondant en remerciements. J’appelai Manzana, mais il ne répondit 
point. J’allai à la porte de sa chambre et fus obligé de parlementer avec 
lui pendant près de cinq minutes, avant qu’il se décidât à ouvrir. 

Enfin, il se laissa convaincre et sortit, pâle comme un linge. 

— Ce n’était que le facteur, lui dis-je. 

Mais comme il se méfiait encore, je lui tendis le pli que je tenais à la 
main. 
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Nous revînmes dans le bureau, il jeta un rapide coup d’œil autour de 
lui, puis enfin tranquillisé, se décida à ouvrir la lettre. 

— C’est la propriétaire qui m’écrit, dit-il... Elle m’annonce qu’elle re¬ 
vient de Nice le 5 janvier, et me rappelle qu’à cette date j’aurai mille francs 
à lui verser... 

— Cela ne nous intéresse pas... continuons notre travail... Voyons... 
voici une statuette qui vaut environ cent francs !... cette coupe qui est en 
argent en vaut bien autant... quant à ce vase bleu qui est là, sous vitrine, 
et à ce drageoir émaillé, nous nous en déferons facilement. 

Nous fîmes des paquets que nous plaçâmes sur la table du salon... 

Aux candélabres, nous ajoutâmes un sucrier en argent, une pendu¬ 
lette, une cafetière en vermeil, deux ou trois bibelots qui me parurent 
avoir quelque prix, puis nous nous concertâmes. 

— Je crois, dis-je à Manzana, qu’il est inutile d’attendre la nuit... nous 
pouvons partir maintenant... 

— Oui... en effet... mais ne pourriez-vous pas vous charger seul de la 
vente de ces objets ? 

— Et vous ? 

— Moi, je resterais ici. 

— Vous en avez de bonnes, vous... C’est cela, je vais vous laisser seul 
et, quand je serai parti, vous filerez avec mon diamant... Non, mon cher, 
je ne puis accepter cet arrangement-là... vous viendrez avec moi ou il n’y 
a rien de fait. 

— Mais vous savez que l’on est à ma recherche... si on m’arrête, vous 
reviendrez dans cet appartement, forcerez mon coffre-fort et reprendrez 
le Régent. 

— Avec des suppositions pareilles, nous irions loin... Etes-vous, oui 
ou non, disposé à passer en Angleterre ? 

— Certes... 

— Eh bien, occupons-nous de trouver de l’argent... 

Manzana ne répliqua point. Il avait compris que le mieux était de bien 
s’entendre avec moi. 

J’ai toujours été persuadé que cet homme avait eu à plusieurs reprises 
l’idée de me tuer, mais qu’il avait manqué de « culot » au moment de 
mettre son projet à exécution. 
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Pour l’instant, je lui étais utile. Il se croyait à tort ou à raison traqué par 
la police et il se raccrochait à moi, comme un noyé à une branche, quitte 
à me jouer quelque vilain tour lorsqu’il n’aurait plus rien à craindre. 

Dès que nous aurions gagné l’Angleterre, c’est moi qui aurais en main 
« le beau jeu ». 

Nous nous apprêtions à sortir, après avoir bourré nos poches des bi¬ 
belots sur lesquels nous avions fixé notre choix, lorsqu’une idée me vint 
à l’esprit. 

— Nous allons, dis-je à Manzana, quitter cet appartement une partie 
de la journée, car il ne faut pas se dissimuler que nous serons obligés de 
faire plus d’une démarche avant de placer nos objets d’art... Si, pendant 
notre absence, la police s’avisait d’opérer ici une descente, et de perquisi¬ 
tionner... La chose ne se produira pas, je l’espère, mais enfin, il faut tout 
prévoir... 

— Vous avez raison, grogna mon associé... il faut que je prenne le 
diamant. 

— Ce sera plus prudent, je vous assure... Voyez un peu la tête que 
nous ferions si, en rentrant, nous trouvions l’appartement bouleversé, le 
coffre-fort ouvert et... 

— Inutile d’insister, trancha mon compagnon... avec un mauvais sou¬ 
rire... 

Il tira de sa poche la clef du coffre-fort, mais avant d’ouvrir, il hésita 
un instant. 

— Eh bien, qu’attendez-vous ? 

Sans répondre, il prit son revolver et le posa sur une chaise, à côté de 
lui. 

Tout en faisant jouer la combinaison, il m’observait du coin de l’œil, 
mais je ne bronchai pas. 

Il y eut un petit déclic bientôt suivi d’un autre, et la porte de fer s’en¬ 
trebâilla. Alors, Manzana prenant le diamant, l’enfouit, après me l’avoir 
montré, dans la poche de son gilet. 

— Voyez où je le mets, dit-il. 

— Votre poche n’est pas percée, au moins ? 

— Non... ne craignez rien... j’ai un gilet neuf. 
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Et ce disant, il glissa rapidement le revolver dans le gousset de droite 
de son overcoat. 

Nous sortîmes. Une fois dans la rue, je passai mon bras sous celui de 
mon associé. Il se laissa faire sans paraître s’étonner de cette familiarité 
dont il devinait la raison. 

— On nous prendrait pour une paire d’amis, fit-il, avec un petit rica¬ 
nement... 

— Il ne tient qu’à vous que nous le devenions, répondis-je hypocrite¬ 
ment. 

Manzana eut un hochement de tête et se mit à siffloter entre ses dents. 

J’attendais, je l’avoue, une autre réponse que celle-là, aussi, je n’insis¬ 
tai pas. 

J’avais cru que Manzana était devenu plus confiant, mais non, c’était 
toujours la sombre brute que j’avais devinée, au début de nos relations. 

Ah ! comme j’aurais plaisir à duper un pareil malotru et comme j’allais 
m’y employer avec ardeur ! 

Il continuait de siffloter tout en marchant et comme cela m’horripilait, 
je lui dis brusquement : 

— Avez-vous remarqué cet homme qui est derrière nous ? Ne vous re¬ 
tournez pas, nous allons nous arrêter à une boutique et le laisser passer... 
Si c’est nous qu’il suit, nous verrons bien... 

Manzana était devenu verdâtre... 

— Vous croyez ?... balbutia-t-il. 

Sans répondre, je l’entraînai vers un magasin de modes devant la glace 
duquel nous demeurâmes immobiles, comme hypnotisés par les chapeaux 
extravagants qui s’étalaient en montre. Les petites modistes amusées par 
nos mines étranges nous faisaient des grimaces et riaient comme des 
folles... 

— Est-il passé ? demanda Manzana qui, à ce moment, se souciait fort 
peu des gracieuses midinettes... 

— Oui, dis-je... Il s’en va là-bas... attendons encore... Ah ! le voilà qui 
tourne le coin d’une rue... on ne le voit plus... nous pouvons nous remettre 
en route. 

Manzana n’était qu’à demi rassuré. Il ne voulut point continuer tout 
droit et m’obligea à faire un tas de détours... 
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— Vous savez, lui dis-je enfin, que vous m’entraînez vers les fortifi¬ 
cations, et ce n’est pas là que nous trouverons des marchands d’objets 
d’art... 

— C’est vrai... mais il fallait me le dire plus tôt... Vous êtes là, collé 
contre moi... c’est plutôt vous qui me dirigez. 

— Ah! elle est bonne, celle-là... vraiment, mon cher, vous devenez 
insupportable... 

— C’est possible... mais je voudrais bien vous voir à ma place... 

— Je préfère en effet être à la mienne, répliquai-je avec aigreur. 

— Oh ! votre situation et la mienne se valent. Vous allez peut-être me 
dire que vous êtes un honnête homme ? 

— Certes, je n’ai pas cette prétention... Je suis un voleur, un vulgaire 
voleur, et vous le savez mieux que personne puisque vous avez dans votre 
poche le « produit de mon travail »... Mais si, par hasard, la police mettait 
la main sur moi, que pourrait-il m’arriver? Je perdrais mon diamant... 
voilà tout... 

— Et vous attraperiez au moins dix ans de prison... 

— Non... vous exagérez... cinq, tout au plus... Encore faudrait-il prou¬ 
ver que c’est moi qui ai volé le diamant... Comme on le trouverait sur vous 
et non sur moi, je vous laisserais, soyez-en sûr, toute la responsabilité de 
cette affaire... Vous seriez donc accusé de vol... et cela viendrait s’ajouter 
aux autres... peccadilles que l’on peut avoir à vous reprocher. 

— Mon cher Pipe, grinça mon associé, vous êtes une petite canaille... 

— Ah ! vous croyez ? 

Manzana haussa les épaules et se contenta de murmurer : 

— Quand notre affaire sera terminée, je vous assure que je ne tarderai 
pas à vous lâcher. 

— Et moi donc !... malheureusement, je crains que nous ne soyons en¬ 
core obligés de vivre assez longtemps ensemble... Mais trêve de sots com¬ 
pliments, voici un marchand d’antiquités à qui nous pourrions, je crois, 
offrir quelques-uns de nos objets... La boutique est d’apparence modeste, 
l’homme que j’aperçois dans l’intérieur m’a l’air d’un brave type... en¬ 
trons... 

— Non... non... répondit Manzana... pas ici... 

— Et pourquoi ? 
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— Je vous le dirai plus tard... 

— Si nous continuons, nous allons nous promener toute la journée 
avec nos paquets... Il est déjà midi et demi et je commence à avoir faim... 

— Nous ne tarderons pas à trouver un autre marchand. 

— Soit... vous ne direz pas que je ne suis point conciliant. 

t 

Vingt minutes plus tard, nous entrions dans une boutique de bric-à- 
brac située en bordure d’un terrain vague. Le gros homme qui nous reçut 
nous décocha, dès l’entrée, un petit coup d’œil malicieux. 

— Ah ! ah ! dit-il, ces messieurs ont sans doute quelque chose de bien 
à me proposer... mais ces messieurs tombent mal, car l’argent est rare 
en ce moment... on ne vend rien, mais là, rien du tout... Après tout, il 
est possible que je me trompe, ces messieurs veulent peut-être m’acheter 
quelque meuble... j’ai justement un joli trumeau Louis XVI que je leur 
céderai presque pour rien... 

— Non, trancha Manzana, nous venons vous offrir quelques objets de 
prix... 

— Oh ! alors, si ce sont des objets de prix... allez voir ailleurs, je ne 
suis pas assez riche pour vous payer... Les affaires vont si mal !... Tenez, 
vous me croirez si vous voulez, mais je n’ai pas fait un sou, depuis deux 
jours... c’est à fermer sa porte... oui, là, positivement... Cependant... mon¬ 
trez toujours... je pourrai sans doute, à défaut d’argent, vous donner un 
petit conseil... 

Nous avions, mon compagnon et moi, déballé nos bibelots que le rusé 
marchand examinait attentivement, au fur et à mesure que nous les lui 
passions. 

— Messieurs, nous dit-il enfin, tout cela ne vaut pas grand-chose... à 
part la statuette et la coupe... je ne vois pas ce que vous pourrez tirer du 
reste... 

— Mais, insistai-je, ce sucrier et cette cafetière sont en argent. 

— Non... monsieur, non, détrompez-vous, ils sont en métal argenté... 
ce qui n’est pas la même chose... 

— Cependant... ils sont contrôlés... 

— Oh !... cela ne prouve rien... on contrôle tout aujourd’hui... même 
le melchior... cependant, oui, je crois que vous avez raison... c’est de l’ar- 
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gent, en effet, mais de l’argent à bas titre... Hum !... hum !... Et combien 
voulez-vous de tout cela?... Si vous me faites une offre raisonnable, je 
consentirai peut-être à vous en débarrasser, mais c’est bien pour vous 
obliger, je vous le jure, car voilà des objets que je ne vendrai peut-être 
jamais... c’est démodé... cela ne se demande plus... Enfin... parlez... 

— Cinq cents francs, dis-je sans sourciller... 

Le marchand eut un geste désespéré, suivi d’un petit rire qui ressem¬ 
blait à un gloussement de poule. 

— Cinq cents francs! Cinq cents francs!... Ah! vous ne doutez de 
rien... Pourquoi pas mille francs, pendant que vous y êtes ?... Allons, mes¬ 
sieurs, je vois que nous sommes loin de compte... reprenez vos affaires et 
n’en parlons plus... 

Manzana, qui était d’une maladresse insigne, allait proposer un chiffre 
inférieur, mais je lui lançai un coup d’œil et il se tut... Je suis, de par 
ma profession, rompu aux marchés de ce genre, et m’entends mieux que 
quiconque à discuter avec les receleurs... pardon, avec les commerçants... 
Je sais par expérience que, lorsqu’on a donné un chiffre, il ne faut jamais le 
baisser immédiatement, sinon l’on s’expose à recevoir une offre ridicule... 
Je fis donc mine de remballer les objets. 

Le marchand me regardait en souriant... 

— Voyons, dit-il enfin, raisonnez un peu, messieurs... comment voulez- 
vous que je paie cinq cents francs... 

— C’est bien !... c’est bien, répliquai-je d’un ton maussade, n’en par¬ 
lons plus... du moment que vous ne vouliez pas acheter, ce n’était pas la 
peine de nous laisser déballer nos bibelots... et installer une exposition 
dans votre boutique... 

Le gros homme demeura un instant silencieux, puis s’écria tout à 
coup... 

— Vraiment, cela m’ennuie de ne pouvoir faire affaire avec vous... 
vous êtes certainement de braves et dignes jeunes gens et je suis sûr 
qu’une autre fois, vous m’apporterez quelque chose de plus avantageux... 
Tenez... je vous aligne deux cent cinquante francs... vous voyez que je suis 
arrangeant... C’est tout juste le prix auquel je revendrai ces machines-là... 
si je les revends... 

J’allais opposer au marchand un refus catégorique, mais cet imbécile 
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de Manzana répondit aussitôt : 

— Soit, deux cent cinquante. 

Je n’avais plus rien à dire. 

— Maintenant, reprit le bonhomme, vous connaissez la loi, je dois vous 
payer à domicile... cependant, comme m’avez l’air d’honnêtes garçons et 
que je tiens à vous prouver ma confiance, je consentirai à vous payer ici... 
à condition toutefois que vous me montriez vos papiers... carte d’électeur, 
quittance de loyer ou... une pièce quelconque... 

— Voici, dit Manzana en exhibant froidement la lettre recommandée 
qu’il avait reçue, le matin même, de sa propriétaire. 

Quant à moi, je tendis un vieux passeport, qui avait appartenu, je 
crois, à un neveu de M. Lloyd George. 

Le marchand se contenta de ces pièces d’identité, et nous versa deux 
cents cinquante francs en billets crasseux dont Manzana s’empara aussi¬ 
tôt. 

Je trouvai le procédé assez indélicat, mais avec un rustre comme mon 
« associé » il fallait s’attendre à tout. 

Lorsque nous fûmes seuls, je crus toutefois devoir lui faire remarquer 
qu’il aurait pu, au moins, me laisser ramasser l’argent. Il se fâcha, voulut 
le prendre de haut, la dispute s’envenima au point qu’il me saisit au collet. 

Cet accès de colère lui coûta cher, car pendant qu’il me secouait en 
menaçant de m’étrangler, adroitement, d’un geste rapide, je plongeai ma 
main dans la poche de son overcoat et lui enlevai son browning. 

À la fin, honteux de sa brusquerie, il me fit des excuses que j’acceptai 
d’autant plus volontiers qu’il était à présent à ma merci. 

Ah ! nous allions bien rire, tout à l’heure, lorsqu’il voudrait replacer 
le diamant dans le coffre-fort. 
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Une explication orageuse. 


§ ’ai toujours eu pour habitude de ne jamais désespérer de la For¬ 
tune, même quand elle semble devoir m’abandonner tout à fait. 
Le lecteur a déjà dû s’en apercevoir, et j’ose espérer qu’il n’a pas 
suivi, sans éprouver à mon endroit quelque inquiétude, les diverses pé¬ 
ripéties de ce récit ou plutôt de cette confession. Il a dû remarquer aussi 
que, jusqu’à présent, le personnage sympathique dans toute cette histoire, 
c’est moi... moi, Edgar Pipe... un cambrioleur ! 

Puissé-je jusqu’au bout mériter cette sympathie ! 

Mon seul crime a été de vouloir m’enrichir aux dépens d’autrui et j’at¬ 
tends que celui qui n’a pas eu cette intention, au moins une fois dans sa 
vie, me jette la première pierre. Certes, je ne me fais pas meilleur que je 
ne suis, mais quand je me compare à certaines gens, je ne me trouve guère 
plus méprisable qu’eux. Seulement, voilà, il y a la manière... Le vol a ses 
degrés... Celui qui prend carrément dans la poche ou le domicile d’autrui, 
au risque de se faire tuer d’un coup de revolver, celui-là est considéré 
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comme un bandit. Par contre, l’homme qui vole avec élégance, en y met¬ 
tant des formes et, sans exposer sa peau, se trouve, au bout d’un certain 
temps, absous par l’opinion. 

Drôle de société tout de même que celle où nous vivons ! Enfin ! 

Que l’on me pardonne cette digression... mais j’estime que, lorsqu’on 
écrit ses mémoires, il ne faut rien celer de ses sentiments... On doit livrer 
au public toute sa vie, quitte à froisser certains puritains qui prêchent très 
haut la morale et sont pourtant, dans le privé, de bien tristes personnages. 

J’ai dit qu’après l’acte de violence auquel il s’était livré sur moi, Man- 
zana s’était radouci. Il me remit même les deux cent cinquante francs que 
nous devions à la complaisance du marchand. 

— Vous êtes, dès maintenant, me dit-il, le caissier de notre association. 

— Et vous le principal actionnaire, n’est-ce pas ? 

Un vilain sourire plissa sa face jaune et il me frappa sur l’épaule en 
s’extasiant sur mon esprit de repartie. 

Peut-être espérait-il par la flatterie se concilier mes bonnes grâces, 
mais la façon plutôt rude dont avaient commencé nos relations m’inter¬ 
disait toute familiarité avec ce rasta colombien. 

Comme nous passions au coin de la rue d’Orchampt et de la rue Lepic, 
je lui dis à brûle-pourpoint : 

— Accompagnez-moi donc chez moi où j’ai besoin de prendre quelques 
papiers... 

— Vous habitez par ici ? fit-il interloqué. 

— Oui, à deux pas... au 37 de la rue d’Orchampt. 

— Soit, allons-y, dit-il... il n’y a personne chez vous ? 

— Pas que je sache, à moins qu’un cambrioleur n’ait eu l’idée de venir 
explorer mon appartement. 

Le concierge était sur le pas de la porte. 

— Tiens! monsieur Pipe! s’écria-t-il... alors, vous êtes revenu de 
voyage ? 

— Oui, vous le voyez... mais je vais repartir pour quelques jours. S’il 
vient des lettres pour moi, vous les garderez... 

Nous montâmes. J’avais voulu faire passer Manzana devant, mais il 
s’y refusa obstinément. 
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Une fois chez moi, je mis dans ma valise un complet, des bottines 
et quelques chemises, puis après avoir jeté un coup d’œil sur ce home 
assez misérable où j’avais cependant vécu avec ma maîtresse des heures 
délicieuses, j’entraînai Manzana. 

— Vous êtes un malin, vous, me dit-il. Vous me faites vendre les objets 
qui garnissaient mon appartement, mais vous conservez précieusement 
les vôtres. 

— Mon cher, répliquai-je assez sèchement, si vous aviez un peu de flair, 
vous auriez deviné tout de suite que je suis comme vous, en meublé !... 
Vous supposez bien que si je m’étais arrangé un intérieur, je l’eusse fait 
avec un peu plus de goût... 

— En effet, accorda-t-il... ce n’est guère luxueux... 

Et il ajouta, narquois : 

— Vous viviez ici avec une petite femme, hein ?... J’ai vu sur le lit un 
gracieux kimono... Alors, vous la plaquez comme cela, sans remords... 
Pourquoi ne l’emmenez-vous pas?... Une femme, c’est souvent utile... 
dans votre profession... Elle peut servir de rabatteuse et... dans les mo¬ 
ments difficiles... 

Je lui décochai un tel regard qu’il n’osa pas achever. 

Décidément, ce gaillard-là était encore plus méprisable que je ne le 
supposais. 

— Voyons, lui dis-je... où allez-vous? rentrons-nous boulevard de 
Courcelles ou filons-nous directement à la gare. 

— J’ai besoin, répondit-il, de rentrer chez moi... mais ne croyez-vous 
pas que nous pourrions déjeuner?... 

— C’est une idée... 

Nous entrâmes dans un restaurant de la place Clichy et choisîmes une 
petite table placée tout au fond de la salle. Avant d’accrocher mon pardes¬ 
sus, je glissai sournoisement le revolver qui s’y trouvait dans la poche de 
derrière de ma jaquette. Manzana voulut évidemment faire comme moi, 
mais soudain je le vis pâlir et rouler des yeux en boules de loto... 

— Vous avez perdu quelque chose ? demandai-je vivement. 

— Oui... répondit-il d’un ton bourru. 

— Serait-ce le diamant, grands dieux ? 
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Cette question éveillant en lui un nouveau soupçon, il porta aussitôt 
la main à son gilet. 

— Non, grogna-t-il... j’ai toujours l’objet... 

— Ah ! tant mieux !... vous m’avez fait une de ces peurs... 

Durant tout le repas, Manzana ne dit pas un mot. Il était furieux, cela 
se voyait à sa figure, mais il était aussi fort inquiet. Il n’osa point me parler 
du revolver, bien qu’il fût à peu près sûr que c’était moi qui l’avais pris. 

Quand nous en fûmes au café, il alluma une cigarette et me dit d’un 
ton mi-plaisant, mi-sérieux : 

— Croyez-vous, Pipe, qu’il soit bien utile de retourner boulevard de 
Courcelles ? 

— Ma foi, ce sera comme vous voudrez... Ne m’avez-vous pas dit tout 
à l’heure que vous aviez besoin de passer chez vous ? 

— Oui, mais j’ai réfléchi... Il est préférable que nous ne remettions pas 
les pieds dans cet appartement... 

— Cependant, vous avez besoin de votre valise... Vous ne pouvez pas 
vous embarquer sans linge de rechange. 

— J’achèterai en route ce qui me sera nécessaire. 

— Acheter... acheter !... et avec quoi ?... Vous semblez oublier que 
lorsque nous aurons payé notre déjeuner, il nous restera environ deux 
cent trente francs sur lesquels il faudra prélever nos frais de voyage. A 
notre arrivée à Londres, nous aurons à peine une vingtaine de francs... 
avec cela, nous n’irons pas loin. 

— Ne m’avez-vous pas dit que vous aviez des amis là-bas ? 

— Oui, mais je ne puis aller comme cela, tout de go, leur emprunter 
de l’argent, le revolver sur la gorge. 

A ce mot de revolver, Manzana pâlit et une lueur mauvaise passa dans 
ses yeux. 

— Je croyais... balbutia-t-il. 

— Avouez, lui dis-je en riant, que dans notre association, je joue un 
rôle plutôt ridicule... Je vous « procure » un diamant qui doit vous assurer 
la fortune et je suis encore obligé de subvenir à tous les frais. Vous ne 
trouverez pas souvent, cher ami, un garçon aussi complaisant que moi... 

— N’était-ce pas convenu ainsi ? 
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— Oui, je ne dis pas, mais permettez-moi de m’étonner que vous ayez 
encore la prétention de renouveler votre garde-robe avec l’argent de notre 
voyage... Pourquoi ne voulez-vous pas rentrer chez vous pour y prendre 
ce qui vous est nécessaire ?... 

— Je ne veux pas rentrer chez moi parce que je crains de me faire 
arrêter... 

— Mauvaise excuse, mon cher Manzana, mauvaise excuse !... Si l’on 
doit vous arrêter, vous le serez plutôt à la gare que boulevard de Cour- 
celles. 

— C’est possible... mais je vous le répète, je ne retournerai pas à mon 
appartement. 

— Libre à vous, mais, en ce cas, ne comptez point sur moi pour vous 
acheter même une chemise... 

— Tant pis ! je m’arrangerai comme je pourrai. 

Je vis bien qu’il était inutile d’insister. Manzana refusait de remettre 
les pieds boulevard de Courcelles, parce qu’il voulait éviter un petit drame 
dans lequel, cette fois, il n’aurait pas le premier rôle. Il se doutait bien 
que c’était moi qui avais pris son browning et il craignait que je ne me 
fisse rendre le diamant, en usant de l’argument péremptoire qu’il avait 
employé avec moi. 

Je réglai la note qui se montait à dix-neuf francs cinquante et deman¬ 
dai au garçon l’indicateur des chemins de fer. 

À ce moment, Manzana voulut s’absenter. 

— Un instant, dit-il, et je reviens... 

— Pas du tout, lui dis-je... je vous accompagne... 

— Mais, puisque je laisse ici mon chapeau et mon pardessus... 

— Ils ne valent pas le Régent, mon cher... je serais refait... 

Il n’insista pas, mais je vis bien qu’il était de plus en plus furieux. 

Avait-il réellement l’intention de « filer à l’anglaise » comme Edith? 
Je ne le crois point, mais je n’étais pas fâché de lui donner une petite 
leçon. 

Pour l’instant, je le tenais... c’était moi qui avais l’avantage, mais il 
fallait que je le conservasse, et jusqu’au bout. 

t 

Il était environ trois heures quand nous quittâmes le restaurant. 
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Que faire jusqu’au départ du train de Londres ? 

Manzana qui ne tenait guère, et pour cause, à se promener dans la rue, 
parlait déjà de se réfugier dans une brasserie... J’eus toutes les peines du 
monde à l’entraîner sur les boulevards extérieurs... sous prétexte de lui 
faire prendre l’air. 

Tout en cheminant, nous causions, ou plutôt non, c’est moi qui cau¬ 
sais, car Manzana n’était guère loquace. 

Il était devenu morose et mâchonnait un cigare éteint. Il songeait évi¬ 
demment à son revolver, à ce bon petit browning avec lequel il espérait 
me diriger à sa guise. 

— Tiens, lui dis-je tout à coup, nous sommes à deux pas de votre do¬ 
micile... Pourquoi n’attendrions-nous pas dans votre appartement l’heure 
du dîner... Il fait un froid de canard dans la rue et cette valise que je porte 
me coupe le bras. 

— Je vous ai déjà dit, répliqua-t-il sèchement, que j’avais des raisons 
sérieuses pour ne pas retourner chez moi... 

— Oui... vous avez peur... 

— C’est possible... 

— Auriez-vous peur de moi, par hasard ? 

Cette question lancée à brûle-pourpoint - un peu imprudemment, je 
l’avoue - amena sur le visage de Manzana un petit tressaillement. 

Il me regarda fixement, les dents serrées, l’œil luisant et d’une voix 
grinçante, laissa tomber ces mots : 

— Vous ne réussirez pas, mon cher, à m’attirer dans un guet-apens. 

— Est-ce que vous devenez fou ? 

— Oui... oui... je sais ce que je dis. 

— Je ne vous comprends pas... 

— Moi... je me comprends, cela suffit... 

Il jeta son cigare, bredouilla quelques mots que je n’entendis point, 
puis fit brusquement demi-tour. 

— Ah ! bien, dis-je, la vie va être gaie avec vous, si vous continuez ainsi 
à faire la tête... Vous n’avez pourtant aucune raison d’être mécontent. Il 
y a deux jours, vous étiez dans une purée noire et songiez peut-être au 
suicide, quand je suis apparu... pour vous offrir un diamant... 

— Un diamant que nous ne placerons peut-être jamais ! 
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— Certes, s’il n’y avait que vous pour le placer, nous aurions le temps 
de crever de misère. Heureusement que je suis là. 

Mon associé eut un geste vague. 

— Alors, dis-je, vous croyez que vous allez vous promener éternelle¬ 
ment avec le Régent dans votre poche ? 

— J’en ai peur. 

— Manzana, vous n’êtes pas raisonnable... car dans toute cette affaire, 
si quelqu’un a le droit de se plaindre, c’est moi. Comment, je vous apporte 
la fortune, je consens à partager avec vous le produit de mon travail et, 
au lieu de me remercier, de sauter dans mes bras, vous avez l’air de me 
traiter en ennemi. Ah ! on a bien raison de dire que cette maudite question 
d’argent amène toujours la brouille entre les meilleurs camarades. 

— Ne faites donc pas le bon apôtre... Est-ce que vous croyez que je n’ai 
pas deviné le fond de votre pensée ?... Voyons... me prenez-vous pour un 
idiot ? 

— Mon cher, vous me prêtez là des sentiments qui me froissent, je 
vous l’assure... J’ai fait un pacte avec vous et je suis toujours prêt à tenir 
mes engagements... 

— Oui, grogna Manzana... le revolver à la main... 

— Que voulez-vous dire ? 

— Vous le savez aussi bien que moi. 

— Mon cher, vous divaguez... 

— Vraiment... 

La conversation en resta là. 

Nous étions arrivés en haut de la rue d’Amsterdam. La nuit tombait ; 
un petit vent du nord soufflait sans interruption. Nous pressâmes le pas. 
Comme les passants étaient fort nombreux, à cette heure, et que nous 
risquions de nous trouver séparés, je repris le bras de Manzana. 

— Ah ! encore, fit-il d’un ton brutal... Vous avez donc peur que je m’en¬ 
vole ? 

— On ne peut pas savoir, mon cher... 

— Alors, prenez-moi le bras gauche... pas le droit... 

-Ah!... 

— Oui, j’ai mes raisons pour cela. 
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— Comme vous voudrez, cher ami... un bras ou l’autre, cela n’a pas 
d’importance... 

Manzana haussa les épaules et je remarquai, qu’à partir de ce moment, 
il tint obstinément sa main droite collée contre sa poitrine. 

Il craignait évidemment que je ne cherchasse à lui subtiliser notre 
diamant. J’y avais déjà songé, mais je n’avais pas tardé à reconnaître que 
cette tentative serait impossible. 

Ceux qui nous voyaient passer bras dessus, bras dessous, ne se dou¬ 
taient certes pas que ces deux hommes, qui avaient l’air si fraternellement 
unis, n’attendaient qu’une occasion pour se jeter l’un sur l’autre. 

Je jouissais intérieurement de la colère de Manzana et j’envisageais 
déjà l’avenir avec moins d’inquiétude. Manzana était maintenant mon 
prisonnier et c’est ce qui le mettait en rage. 

Avouez que cet homme était réellement trop exigeant. 

Heureusement que le hasard se charge toujours d’arranger les choses. 

Comme nous longions la rue de Londres, Manzana me dit tout à coup : 

— Au fait, pourquoi me conduisez-vous à la gare Saint-Lazare... c’est 
généralement par la gare du Nord que l’on se rend en Angleterre... Par 
Calais, le voyage est bien plus court... 

— Évidemment, mais il est aussi moins sûr... Tous les malfaiteurs 
qui s’enfuient en Angleterre passent généralement par Calais, aussi cette 
ligne est-elle étroitement surveillée... Si j’étais seul, comme je n’ai rien à 
redouter, je partirais par le Nord, mais avec vous... 

— Oui... vous êtes un petit Saint Jean et moi une affreuse canaille... 

— Je ne vous l’aurais pas dit... 

— Mais vous le pensez... c’est tout comme... 

— Franchement, mon cher, que voulez-vous que je pense de vous après 
la petite scène des Champs-Élysées ?... Et puis, ne m’avez-vous pas dit que 
vous vous attendiez à être arrêté ?... Si vous croyez que cela m’amuse de 
voyager en compagnie d’un individu aussi compromettant que vous... 

Manzana ne releva pas cette dernière phrase. Il se contenta de mar¬ 
monner quelques injures. Je compris cependant que j’avais été un peu 
loin, aussi cherchai-je immédiatement à atténuer le mauvais effet produit 
par mes blessantes allusions : 
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— C’est votre faute, mon cher, si nous arrivons à nous dire des 
choses désagréables. Vous êtes, depuis quelques heures, d’une humeur 
de dogue... 

-Ah! vous trouvez ? 

— Certes... et j’avoue que je ne m’explique pas ce brusque revirement 
de votre part. Je ne vous ai rien fait, en somme. Hier, vous disiez que j’étais 
votre Providence, et maintenant vous me traitez en ennemi... 

Manzana fixa dans les miens ses yeux luisants : 

— Je vous traite en ennemi, prononça-t-il lentement... parce que vous 
en êtes un et que vous cherchez à vous débarrasser de moi. 

— Oh ! quelle idée !... 

— Je sais ce que je dis... mais, prenez garde... tâchez de ne pas me 
manquer, car moi, je vous préviens, je ne vous raterai pas... Vous m’avez 
chipé mon revolver, mais j’ai fort heureusement pour moi deux poings... 
et deux poings solides, je vous assure. 

— Il ne tient qu’à vous de ne pas en venir à cette pénible extrémité... 
Oui, je vous ai pris votre revolver, je le confesse, mais si vous voulez rai¬ 
sonner un peu, mon cher, vous serez obligé de reconnaître qu’il n’était 
pas juste que l’un eût à lui seul tous les atouts dans son jeu. Vous aviez 
le diamant... Vous aviez aussi le revolver, c’était vraiment trop, vous en 
conviendrez. J’ai voulu tout simplement égaliser les chances. Tant que 
vous respecterez vos engagements, vous n’aurez rien à craindre, mais si, 
par malheur, vous tentiez de vous enfuir, ma foi, tant pis pour vous !... je 
vous brûlerais la cervelle sans hésiter. 

— Et qui me prouve que vous n’avez pas l’intention de le faire, même 
si je respecte mes engagements ? 

— Oh ! mon cher, je crois que vous me prêtez là vos propres senti¬ 
ments... Vous ne me supposez tout de même pas assez bête pour risquer 
un coup pareil sans y être forcé. Le malheur a voulu que je tombe entre 
vos mains, mais je ne songe même plus à cela. Mon but est de me débar¬ 
rasser du diamant le plus vite possible et de vous tirer ma révérence. Je ne 
suis pas gourmand, un petit million me suffira, et ne supposez pas que je 
convoite votre part... Vous, au contraire, et j’ai tout lieu de le croire, vous 
voudriez vous attribuer la totalité de la vente, mais cela ne sera pas... Je 
m’y opposerai par tous les moyens, même quand je devrais sacrifier ma 
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liberté. 


Manzana parut troublé par ce raisonnement et m’affirma la pureté de 
ses intentions, mais avec un gredin pareil, il fallait s’attendre à tout. 

C’était maintenant la paix... la paix armée, à vrai dire, et j’avais lieu 
d’espérer que cette trêve se prolongerait assez longtemps pour me per¬ 
mettre de mener à bien - c’est-à-dire au mieux de mes intérêts - cette 
triste aventure. 

Nous allâmes retenir deux places de coin pour le train du Havre 
qui partait à cinq heures ; il était quatre heures un quart, nous avions 
donc quarante-cinq minutes devant nous. Nous en profitâmes pour aller 
manger un morceau sur le pouce, aux environs de la gare Saint-Lazare, 
car nous n’étions pas assez riches pour nous payer le luxe du wagon- 
restaurant. 
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CHAPITRE X 

La jeune dame en deuil et les 
deux vieux messieurs. 



ingt minutes avant le départ du train, nous étions confortable¬ 
ment installés, l’un en face de l’autre, dans un wagon de pre¬ 
mière classe. 

Le compartiment dans lequel nous nous trouvions était occupé par trois 
voyageurs seulement : deux vieux messieurs décorés et une jeune femme 
en deuil. 

Ces trois personnes, je l’appris en cours de route, étaient ensemble et 
devaient descendre à Rouen. 

Un peu après Mantes, à propos de je ne sais plus quoi, l’un des vieux 
messieurs adressa la parole à Manzana. Celui-ci répondit d’abord, par mo¬ 
nosyllabes, et finit par donner libre cours à son habituelle faconde. 

Il se présenta comme attaché d’ambassade, puis se mit à parler de la 
Colombie, du Venezuela, de l’Uruguay. À l’entendre, il avait là-bas d’im- 
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menses propriétés, employait plus de mille travailleurs et se proposait 
d’acheter prochainement plusieurs centaines d’hectares à la Guyane. 

Les voyageurs l’écoutaient avec intérêt et l’un des vieux messieurs, 
qui était un peu sourd, s’était même rapproché pour mieux l’entendre. 

Mis en verve par les exclamations admiratives de ses voisins, Man- 
zana pérorait, pérorait, lançait de grandes phrases ronflantes et semblait 
prendre plaisir à s’écouter parler. Dans le but d’émerveiller ses auditeurs 
et surtout la jeune dame qui buvait ses paroles, il tira de sa poche plu¬ 
sieurs parchemins portant les en-têtes de diverses ambassades et exhiba 
des photos de personnages officiels sud-américains. 

— Tiens, s’écria tout à coup l’un des vieux messieurs, voici un gentle¬ 
man que je crois bien reconnaître... 

— C’est un de mes meilleurs amis, le senor José de Ravendoz, président 
de la République de San-Benito... répondit Manzana, tout heureux d’étaler 
ses relations... Nous avons été élevés ensemble au collège de Ricuerdo... 

Le vieux monsieur prétendit connaître très bien ce Ravendoz et ce 
fut pendant près de vingt minutes, entre Manzana et lui, un étourdissant 
dialogue auquel finirent par se mêler la jeune dame et l’autre voyageur. 

Je ne sais si vous êtes comme moi, mais lorsque je suis préoccupé, je 
ne puis entendre les gens bavarder autour de moi... 

Bien que sollicité à plusieurs reprises, j’avais répondu évasivement 
à mes compagnons de voyage et, comme ils insistaient pour avoir mon 
avis tantôt sur une question, tantôt sur une autre, je pris le parti de me 
renfoncer dans mon coin et de faire semblant de dormir. 

Manzana continuait de discourir, entassant mensonges sur men¬ 
songes, heureux de se voir admiré par des gens de distinction. 

Il s’était accoudé sur la banquette, dans une pose nonchalante, et ne 
se souciait pas plus de moi que d’une datte. Il apparaissait bien là sous 
son vrai jour et je pouvais l’étudier à loisir. 

C’était un être vide, prétentieux, adorant la flatterie, mais d’un esprit 
très borné et d’une éducation douteuse. 

Quel triste compagnon j’avais là, et comme il me tardait d’en être 
débarrassé ! 

À Rouen, nos compagnons de voyage prirent congé de nous. 
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Ce fut entre eux et Manzana un échange de politesses outrées. Mon 
associé, qui tenait décidément à passer pour un hidalgo, baisa galamment 
la main de la jeune femme et remit sa carte aux deux messieurs, en leur 
donnant rendez-vous à Monte-Carlo pour le mois suivant. 

— Quel bavard vous faites, lui dis-je, lorsque les gêneurs eurent dis¬ 
paru. .. 

— Mon cher, répondit Manzana, un homme du monde comme moi 
éprouve toujours un véritable plaisir à se retrouver avec des gens de sa 
condition. 

— Merci du compliment, mais permettez-moi de vous dire que ces 
gens m’ont tout l’air d’affreux rastas... Les deux vieux messieurs, malgré 
leurs grands airs et leurs gestes arrondis, n’ont rien d’aristocratique... Il 
suffit de regarder leurs mains et leurs pieds... Quant à la femme, c’est tout 
simplement une petite grue... 

Manzana devint pourpre : 

— Une grue ! s’écria-t-il... une grue la senora Mariquita de Rosario !... 
Vous êtes fou, mon cher... On voit bien que vous n’avez pas souvent fré¬ 
quenté des femmes du monde... 

— Possible ; mais je suis assez physionomiste pour voir tout de suite à 
qui j’ai affaire... vous vous êtes tout simplement laissé empaumer par des 
aigrefins... et... 

Je n’achevai pas. Une idée m’était soudain venue à l’esprit. 

— Et le diamant ? m’écriai-je... vous l’avez toujours, le diamant ? 

Manzana eut un sourire méprisant, mais porta malgré tout la main à 
la poche de son gilet. 

— Oh... oooh ! s’écria-t-il... c’est trop fort !... Ils... 

Je m’étais précipité sur lui et le secouais par les épaules en hurlant : 

— Ils vous l’ont pris, n’est-ce pas ?... Nous sommes refaits !... vous vous 
êtes peut-être entendu avec eux, misérable !... Vite ! vite ! lançons-nous à 
la poursuite de ces bandits et je vous promets bien que si nous ne les re¬ 
trouvons pas vous aurez affaire à moi... triple idiot ! crétin ! rastaquouère ! 

Le train qui s’était arrêté pendant cinq minutes se remettait en 
marche. Nous bondîmes dans le couloir, bousculant les voyageurs, nous 
frayant un chemin à coups de coude. 
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J’avais poussé Manzana devant moi et m’en servais comme d’un bélier 
pour dégager le passage. 

Enfin, au risque de nous rompre le cou, nous sautâmes sur le quai, au 
grand effroi des employés. 

Comme nous étions descendus presque à l’entrée du tunnel qui se 
trouve au bout du débarcadère, nous fûmes obligés de revenir sur nos pas 
pour gagner la sortie. 

Là, je questionnai à la hâte un employé qui me regarda d’un air niais. 

— Voyons ! criai-je exaspéré... deux vieux messieurs... et une jeune 
femme... ils sont bien descendus ici... vous avez dû les voir ?... 

— Sais pas !... répondit l’homme avec un accent traînant... adressez- 
vous au bureau de renseignements, moi j’suis là pour recevoir les billets... 
m’occupe pas d’là tête des gens !... 

Comprenant que je ne tirerais rien de ce butor, j’entraînai Manzana. 
Il avait maintenant perdu de sa belle assurance et se laissait conduire 
comme un enfant... 

Devant la gare, il y a une petite place qui va en montant vers la ville. 

Des fiacres archaïques avec des cochers rubiconds et malpropres sta¬ 
tionnaient là dans l’attente des voyageurs. Quelques taxis qui avaient déjà 
été retenus disparaissaient les uns après les autres, mettant sur le sol des 
étincellements rapides. 

— Parbleu! pensai-je, nos gredins ont pris un taxi... mais nous les 
retrouverons... dussions-nous bouleverser toute la ville... 

Cependant, je restais là, planté devant la station de voitures, incapable 
d’une décision quelconque. 

Pour une fois, Manzana eut une bonne idée. 

— Nous n’avons qu’une chose à faire, dit-il, c’est de prendre une voi¬ 
ture et de nous faire conduire dans les principaux hôtels de Rouen... nous 
finirons bien par savoir où nos gens sont descendus... 

La colère m’étouffait ! Je n’étais plus maître de moi et j’avais envie 
d’étrangler mon compagnon. 

Ah ! si jamais je le retrouvais, le diamant, je me promettais bien de 
le garder pour moi seul et de faire ainsi payer à ce stupide Manzana les 
tortures que j’endurais à cause de lui... 

Je le poussai dans un fiacre, après avoir jeté ces mots au cocher : 
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— Nous cherchons quelqu’un, menez-nous dans les grands hôtels de 
la ville. 

— Bien, monsieur, répondit l’homme..., mais c’est qu’il y a beaucoup 
d’hôtels ici... 

— Commencez par ceux de premier ordre... 

— Compris. 

Le fiacre partit à petite allure. Il était tiré par un pauvre cheval boiteux 
qui buttait à chaque pas et s’arrêtait, par instants, pour souffler. Dans la 
descente de la rue Jeanne-d’Arc, il accéléra un peu son train, mais nous 
n’allions guère plus vite que si nous avions suivi un convoi funèbre. 

À toute minute, je passais la tête par la portière et stimulais le zèle du 
cocher par la promesse d’un bon pourboire. Il avait beau cingler sa rosse, 
nous n’avancions pas. 

Et, dans mon exaspération, je déchargeais ma bile sur Manzana qui, 
blotti dans un coin de la voiture, me regardait d’un air ahuri... 

Je lui prodiguais toutes les injures que je savais et parfois, pris d’une 
rage subite, je lui empoignais les bras et lui enfonçais mes doigts dans la 
chair. 

Il ne disait rien... ce n’était plus un homme, c’était une vraie loque. 
J’allai même jusqu’à l’accuser d’être de complicité avec les rastas du wa¬ 
gon, mais je compris bientôt que cette accusation était ridicule. Il avait 
trop de raisons de tenir, lui aussi, au diamant, et il n’eût pas été assez naïf 
pour le partager avec trois personnes. 

Il s’était laissé rouler, voilà tout ! 

Le fiacre s’arrêta enfin devant un hôtel situé au fond d’un jardin mi¬ 
nuscule. Je me précipitai au bureau et interrogeai rapidement la caissière. 

Les renseignements qu’elle me fournit furent des plus vagues. Elle 
avait vu beaucoup de monde dans la soirée, des jeunes gens, des vieillards, 
quelques femmes, mais aucun de ces voyageurs ne répondait au signale¬ 
ment que j’en donnais. 

Nous visitâmes encore cinq hôtels. Partout ce furent les mêmes ré¬ 
ponses ambiguës, jetées d’un ton sec, désagréable, et quand sonnèrent 
deux heures du matin, nous n’étions pas plus avancés qu’à notre sortie 
de la gare. 
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Comme nous ne pouvions garder le cocher toute la nuit, je le fis stop¬ 
per sur la place de la Cathédrale et demandai ce que je lui devais. 

— C’est dix-huit francs, répondit-il... et le pourboire en plus. 

Je me fouillai, mais au moment où j’introduisais la main dans la poche 
de côté de ma jaquette, un petit frisson me courut le long des reins... Mon 
portefeuille avait disparu ! 

Ceux qui avaient dérobé le diamant à Manzana avaient aussi pris mon 
portefeuille ! 

J’eus la présence d’esprit de ne rien laisser paraître de mon trouble en 
présence du cocher. Tirant de ma poche un papier quelconque, je dis avec 
aplomb : 

— Avez-vous la monnaie de cinq cents francs ? 

Le bonhomme roula des yeux effarés. 

— Non?... fit-il... Vous croyez comme cela que l’on se promène avec 
la monnaie de cinq cents francs. 

— Où pourrait-on en faire ? 

— Nulle part... tout est fermé maintenant... 

Et, comme je demeurais indécis : 

— Votre ami a peut-être de la monnaie, lui ?... 

— Non... répondit Manzana, je n’en ai pas... 

Le cocher s’impatientait : 

— Oh ! vous savez, cria-t-il, faut pas m’ia faire, j'connais l’coup. Vous 
m’devez dix-huit francs, plus le pourboire... payez-moi... ou venez avec 
moi au poste de police... 

— C’est cela, dis-je... allons au poste... est-ce loin d’ici ? 

— Non, là, à deux pas... place de l’Hôtel-de-Ville. Nous remontâmes 
en voiture, Manzana et moi. Le cocher fouetta son cheval. 

— Vraiment, questionna mon associé en se penchant à mon oreille, 
vous avez un billet de cinq cents francs ? 

— Vous ne voyez donc pas que c’est de la frime ?... Mon billet de cinq 
cents francs est une simple feuille de papier... Je suis sans un sou... vos 
amis m’ont dévalisé. 

— Comment ! vous aussi !... Mais alors, qu’allons-nous dire en arrivant 
au poste ? 
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— Vous pensez bien que nous n’allons pas être assez stupides pour y 
aller... Ouvrez doucement la portière de votre côté, moi je vais faire de 
même... La voiture va assez lentement pour que nous puissions sauter à 
terre sans danger... Attention !... y êtes-vous ? 

Nous arrivions, à ce moment, au coin d’une rue obscure. Nous quit¬ 
tâmes le fiacre si prestement et avec une telle légèreté que le pauvre co¬ 
cher ne s’aperçut point de notre disparition. Quand le brimbalement des 
portières que nous avions laissées ouvertes l’avertit enfin de notre fuite, 
il poussa un juron formidable, mais nous étions déjà loin. 

Après avoir couru pendant environ un quart d’heure, en faisant le 
plus de détours possible, nous nous trouvâmes sur les quais. Il tombait 
une pluie glaciale et le vent qui soufflait par bourrasques faisait clignoter 
la flamme des réverbères. 

Nous nous mîmes à l’abri derrière un hangar et bientôt un doua¬ 
nier, qui nous prit sans doute pour des chapardeurs, nous chassa en nous 
accablant d’injures. Nous tentâmes de nous réfugier sous la porte d’un 
dock qui était demeurée entrouverte, mais un veilleur de nuit nous reçut 
comme des chiens errants. 

Enfin, grâce à la complaisance d’un employé de chemin de fer, nous 
trouvâmes un refuge dans un wagon réformé que l’on avait commencé à 
démolir. Une partie de la toiture en avait été enlevée et il faisait dans cette 
roulotte un froid sibérien. Manzana et moi nous blottîmes dans la paille 
et attendîmes ainsi le jour... 

Je ne sais à quoi songeait mon compagnon, mais moi, je sais que je fis, 
cette nuit-là, de bien tristes réflexions. 

Lorsque l’on est malheureux, comme je l’étais, le moindre souvenir 
vous attriste et l’on a envie de pleurer en se rappelant les heures heu¬ 
reuses que l’on a vécues autrefois. Je me revoyais à Ramsgate, tranquille, 
la poche bien garnie, à la suite d’une opération fructueuse, flirtant avec 
Edith que j’avais rencontrée au « Royal Oak ». Puis nous partions pour 
Paris. C’était alors la lune de miel, de longues soirées d’amour devant un 
bon feu de bois, la vie joyeuse, les rêves sans fin que forment les amou¬ 
reux... Je me souvenais aussi, avec une émotion délicieuse, de la nuit où 
je m’étais emparé du Régent et, je me mis à pleurer à chaudes larmes en 
songeant à ces deux disparus : Edith et le diamant... 
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Manzana essaya de me consoler, mais je le rembarrai si brutalement 
qu’il ne dit plus un mot. 

Parfois, je l’injuriais sans mesure, puis, le voyant aussi malheureux 
que moi, je finissais par m’apitoyer sur son compte. 

C’était là, je le reconnais, de la pitié bien mal placée, mais on a pu 
remarquer, au cours de ce récit, que je suis, à certaines heures, d’une sen¬ 
sibilité exagérée. 

Quand parut le jour, un jour terne, maussade, mon compagnon et moi 
nous nous concertâmes. Nous allions rôder aux abords des hôtels ; peut- 
être aurions-nous la chance d’y rencontrer un de nos voleurs. Nous irions 
aussi dans les gares, à l’heure du départ des trains, mais nous nous écar¬ 
terions avec prudence de tout véhicule conduit par un cocher rubicond et 
traîné par une rosse clopinante. 

De dix heures du matin à midi, nous errâmes par les rues, l’estomac 
vide, les jambes molles, et je songeais déjà à vendre le revolver de Man¬ 
zana, quand mon attention fut attirée soudain par un individu qui mar¬ 
chait devant nous... Il me semblait avoir déjà vu cette « charpente »-là 
quelque part... 

J’allais devancer l’homme afin d’apercevoir son visage quand une oc¬ 
casion s’offrit qui me permit de l’examiner à loisir. Il entra chez un bijou¬ 
tier et, dès qu’il se présenta de profil, je le reconnus. 

C’était l’un des vieux messieurs de la veille. 

Ah ! décidément, cette fois encore, le hasard faisait bien les choses ! 

Le drôle était probablement venu dans cette boutique pour s’assurer, 
auprès du marchand, que le diamant n’était pas en toc. 

— Vite ! dis-je à Manzana... faites comme moi, baissez votre chapeau 
sur vos yeux... s’il nous reconnaît tout est perdu. 

Postés tous deux au coin de la devanture, nous ne perdions pas un 
des gestes de notre voleur. Nous le vîmes tirer quelque chose de sa poche, 
le développer et le présenter au bijoutier qui eut une exclamation de sur¬ 
prise. Parbleu ! il n’avait pas souvent vu des diamants comme le Régent. Il 
le regarda à la loupe, puis le posa sur une petite balance de cuivre, hocha 
longuement la tête et finalement le rendit au vieux monsieur. 

Celui-ci replaça le Régent dans le petit sac que l’on connaît, puis s’en¬ 
tretint un moment avec le bijoutier. Il cherchait évidemment à expliquer 
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comment il se trouvait en possession d’une telle pierre précieuse... 

J’eus à ce moment l’idée de faire irruption dans la boutique, en compa¬ 
gnie de Manzana, de me donner comme inspecteur de la Sûreté, d’arrêter 
l’homme et de saisir le diamant, mais je compris tout de suite que cette 
façon de procéder n’amènerait pas le résultat que j’en attendais. Le mar¬ 
chand nous accompagnerait pour servir de témoin et, au commissariat, 
on confisquerait l’objet. Nous ne serions pas plus avancés que devant. 

— Attention! dis-je à Manzana... ouvrez l’œil... nous allons filer cet 
individu-là quand il va sortir, mais n’oubliez pas que si nous le laissons 
échapper, si nous perdons sa piste, nous perdons aussi notre diamant. 

— Soyez tranquille... il ne nous échappera pas... 

Et mon compagnon traversa rapidement la rue. 

L’homme était maintenant sur le pas de la porte. Il causait avec le 
bijoutier, et je remarquai que celui-ci semblait chercher quelqu’un, un 
agent probablement, afin de lui signaler le particulier, mais en province, 
comme à Paris, quand on a besoin d’eux, les agents ne sont jamais là. 

Je m’étais tourné à demi pour que le vieux monsieur ne pût me re¬ 
connaître. Quand enfin il quitta le bijoutier, je fis à Manzana un signe 
d’intelligence et me lançai sur les traces de notre voleur. 

Le filou marchait d’un bon pas et il me parut que, pour un vieillard, 
il avait le jarret joliment élastique. Il descendit la rue Grand-Pont, tourna 
à droite, s’arrêta un instant pour acheter des journaux, puis s’installa sur 
le quai de la Bourse, à la terrasse d’un café. 

Manzana et moi, nous nous dissimulâmes derrière un kiosque. 

— Je crois que nous le tenons, dis-je. 

— Oui, répondit mon associé, mais nous ne pouvons nous jeter sur lui, 
en plein jour. Si encore nous savions à quel hôtel il est descendu. 

— Nous le saurons bientôt, soyez tranquille. 

Un quart d’heure s’écoula. Notre gredin lisait toujours son journal, 
mais il devait certainement attendre quelqu’un, car, de temps à autre, il 
jetait un rapide coup d’œil dans la direction de la Bourse. 

Déjà, cela était visible, il commençait à s’impatienter, quand une 
femme s’approcha vivement de lui. 

— Voici votre senora, dis-je à Manzana. 

— Oui... oui, je l’ai bien reconnue... la garce !... 
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Dès que la jeune femme se fut assise, notre individu se mit à lui expli¬ 
quer quelque chose, en lui parlant à l’oreille. Il lui racontait évidemment 
la visite qu’il venait de faire au bijoutier et ce que celui-ci lui avait dit. 

Je m’étonnai cependant de ne pas voir arriver l’autre vieux monsieur, 
celui qui, la veille, avait entamé la conversation avec Manzana. Sans doute 
était-il parti en expédition, car ces gens que je considérais maintenant 
comme des bandits étaient des confrères... des cambrioleurs comme moi. 

Je devais même reconnaître qu’ils étaient très habiles et, en toute 
autre circonstance, j’aurais eu pour eux de l’admiration. Leur façon de tra¬ 
vailler, quoique différant sensiblement de la mienne, n’en était pas moins 
très ingénieuse. Ils exerçaient probablement depuis longtemps, bien qu’ils 
ne fussent pas aussi vieux qu’ils s’efforçaient de le paraître. Ils avaient 
dû, pour inspirer plus de confiance, se coller une perruque et une barbe 
blanches, car rien n’impose le respect comme un vieillard à la cheve¬ 
lure de neige, décoré de la Légion d’honneur, même lorsqu’il s’est, de 
son propre chef, décerné cette haute distinction. 

La foule est gobeuse, elle aime ce qui est vénérable et ne se méfie 
presque jamais d’un vieux monsieur décoré. 

Quant à moi, ma façon de travailler est tout autre, je crois l’avoir déjà 
dit. Au lieu d’arborer des complets extravagants et des cravates multico¬ 
lores, je préfère une mise simple et modeste qui permet de passer partout 
sans être remarqué. 

Ne pas être remarqué, c’est aussi une force, et je crois l’avoir suffi¬ 
samment prouvé. 

Tout en me livrant à ces réflexions cambriolo-philosophiques, je ne 
quittais pas de l’œil mon voleur et la jeune femme qui était assise à côté 
de lui. Cet homme portait ma fortune sur lui et j’étais prêt à tout tenter 
pour la lui reprendre... à tout, même au crime... Il est vrai que je pourrais, 
pour ce qui était de cette dernière solution, avoir recours à Manzana qui 
ne devait pas être un novice en la matière, si je m’en référais à l’opinion 
de la dame au manteau de loutre, entrevue aux Champs-Elysées. 
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Où je me décide à brusquer les 

choses. 


orsqlte le vieux monsieur et la jeune dame se levèrent, je fis un 
signe à Manzana et nous leur emboitâmes le pas. 

Ils n’allèrent pas loin. À cinquante mètres du café se trouve l’hô- 
tel d’Albion. Ils y entrèrent. 

La « filature » devenait difficile, car nous ne pouvions, Manzana et 
moi, sales comme nous l’étions, pénétrer dans le hall où l’on apercevait 
un domestique en culotte courte, raide et grave comme un bonhomme en 
cire. 

J’eus par bonheur une inspiration. Roulant à la hâte mon mouchoir 
dans un journal, je confectionnai un petit paquet que je tins ostensible¬ 
ment à la main, et me précipitai vers le bureau de l’hôtel, en disant : 

— C’est bien le locataire du 21 qui vient de rentrer avec une jeune 
femme, n’est-ce pas ?... J’ai là quelque chose pour lui... 
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— Non, répondit d’un ton maussade une vieille caissière aux cheveux 
acajou, ce n’est pas le n° 21 qui vient de rentrer... C’est le 34... vous faites 
erreur... En tout cas, si vous avez un paquet à remettre au 21, laissez-le à 
la caisse. 

— Merci, dis-je, en esquissant un gracieux sourire, je reviendrai. 

Manzana m’attendait devant la porte. 

— Eh bien ? demanda-t-il. 

— Eh bien... j’ai déjà une indication... Je sais quel est le numéro de la 
chambre de notre voleur... c’est le 34... 

— Et son nom ?... 

— Je l’ignore... mais qu’importe ? Du moment que je sais où trouver 
l’homme... 

— Vous avez l’intention de vous introduire chez lui ? 

— Mais... oui... et avec vous, je suppose. 

— C’est grave cela... 

— Et la perte de notre diamant, croyez-vous que ce ne soit pas plus 
grave ? 

— Certes... mais le coup est dangereux à tenter... encore plus dange¬ 
reux à réussir. 

— Nous tâcherons de ne pas le manquer... Voyez-vous une autre so¬ 
lution ? 

— Pour le moment, non... 

— Il n’y en a pas d’autre, allez... 

— Et nous essaierions cela en plein jour ? 

— Oui, ce serait préférable... 

— Et si nous sommes pris ? 

— On ne nous prendra pas... 

— J’admire votre confiance... mais si cependant cela arrivait ? 

— Nous perdrions notre diamant, mais nous ne serions pas inquiétés... 
Au contraire, on nous adresserait des félicitations. 

Manzana ouvrait des yeux larges comme des hublots. 

— Je ne vous comprends plus. 

Je fouillai dans ma poche et en tirai un carré de carton que je tendis à 
mon associé. 
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— Une carte d’agent de la Sûreté, fit Manzana stupéfait... Ce n’est pas 
à vous, je suppose ?... 

— Bien sûr... je l’ai prise à un grand dadais de policier qui habitait, à 
Paris, la même maison que moi... 

— Ah ! très bien... et vous allez vous servir de cette carte pour pénétrer 
chez notre voleur ? 

— Peut-être. 

— Mais moi ?... 

— Vous?... vous êtes mon collègue... Du moment que je montre ma 
carte, cela vous dispense d’exhiber la vôtre... 

— Parfait... et ensuite ? 

— Ensuite... ensuite !... je ne sais pas moi... tout dépendra des circons¬ 
tances... il est bien difficile, dans ces sortes d’affaires, de prévoir comment 
cela tournera... Je n’ai qu’une crainte. 

— Laquelle ? 

— C’est que le patron de l’hôtel ne nous fasse accompagner à la 
chambre 34. 

— Vous devez vous y attendre... 

— Cela gâterait tout... 

— Et si nous arrêtions l’homme quand il sortira ? 

— Non, c’est stupide ce que vous proposez là... La foule s’amasserait, 
nous serions obligés d’aller au poste... là, on fouillerait notre voleur et le 
diamant serait confisqué. 

— Alors, si nous abordions carrément le type dans la rue en le mena¬ 
çant, s’il ne nous rend pas le diamant, de le conduire au commissariat. 

— Toujours la même chose, mon cher... Au bruit de la discussion des 
gens nous entoureraient et l’affaire serait manquée... 

— Il faudrait pincer ce vilain individu, le soir, dans une rue déserte. 

— Oui, mais nous n’aurons pas cette chance, croyez-le. 

Tout en parlant, nous faisions les cent pas devant l’hôtel. 

— Ma foi, dis-je... risquons le coup maintenant ; nous allons bien voir... 
vous êtes prêt à me seconder ? 

— Il le faut bien, puisque nous sommes associés. 

— Oh ! ne me le faites pas à l’association, n’est-ce pas ? Vous voulez 
votre diamant... moi aussi, et si nous le retrouvons, j’espère que, cette fois, 
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vous ne chercherez plus à me l’enlever. 

— Mon cher Pipe, je vous le jure... 

— Et vous me le laisserez ? C’est moi qui en aurai la garde. 

— Voilà déjà que vous voulez tirer toute la couverture à vous... 

— J’ai bien le droit de me méfier après ce qui est arrivé... Si j’avais eu 
le diamant dans ma poche, nous n’en serions point où nous sommes... 

— C’est peut-être vrai... mais avouez que le diamant et le revolver, 
c’était vraiment trop pour vous et pas assez pour moi... Tenez, je vais 
vous proposer une combinaison... Si nous avons la chance de rentrer en 
possession de notre Régent, nous le porterons sur nous, à tour de rôle, 
une semaine chacun, mais celui qui en aura la garde cédera le revolver à 
l’autre, est-ce entendu ? 

— Moi, je vais vous proposer autre chose. Dès que nous aurons trouvé 
quelque argent, et nous y arriverons sûrement là-bas, en Angleterre, nous 
louerons un coffre-fort dans une banque et y déposerons notre diamant, 
dans une boîte cachetée ; mais il sera bien convenu avec le directeur de 
la banque, que nous ne pourrons retirer notre dépôt que tous les deux 
ensemble et en présence d’un employé... Comme cela, nous vivrons au 
moins tranquilles et ne serons pas continuellement à nous épier comme 
deux Peaux-Rouges sur le sentier de la guerre. 

— Ma foi, répondit Manzana, si vous voulez mon avis, je préfère en¬ 
core la première solution. 

— Soit, accordai-je. C’est convenu... 

— Vous voyez qu’entre gens raisonnables, on finit toujours par s’en¬ 
tendre. 

— Mais oui... mais oui, j’en étais persuadé. 

J’ignorais quelles étaient réellement les intentions de Manzana, mais 
je savais bien que, moi, j’étais fermement décidé à lui enlever de force 
ce que je considérais comme mon bien. Lui, de son côté, devait avoir la 
même idée. 

En somme, nous avions discuté en pure perte ; nous avions cherché à 
bluffer l’un et l’autre, mais nous restions sur nos positions. 

J’ajouterai qu’à la minute où avaient lieu ces pourparlers, j’étais prêt à 
céder sur tous les points, car pour le coup de force que nous allions tenter, 
j’avais absolument besoin de Manzana. 
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Nous nous serrâmes la main. 

— Allons, dis-je, de l’audace ! 

— Comptez sur moi, répondit mon associé. 

— Si personne ne nous accompagne à la chambre 34, nous entrons, je 
menace le voleur avec mon revolver, pendant que vous vous jetez sur la 
femme et la bâillonnez... Ensuite vous faites subir la même opération à 
l’homme, nous le ligotons et le fouillons aussitôt. 

— Je vous ferai remarquer que dans cette entreprise, c’est moi qui 
aurai la partie la plus difficile. 

— Si j’avais votre musculature, mon cher, j’assumerais volontiers cette 
tâche. Maintenant, réfléchissez bien... Si vous avez peur, dites-le... 

— Peur?... moi... allons donc... Une fois que j’y serai, vous verrez... 
le tout est de se mettre en train, mais attention, pas de blagues, hein? 
Si vous voyez, du premier coup, que l’affaire ne colle pas, ne commettez 
point d’imprudence. 

— Soyez tranquille, je n’opérerai qu’à bon escient. 

— Oui, je vois que vous avez bien tout combiné, tout prévu. Cependant 
permettez-moi de vous faire observer que vous avez oublié une chose. 

— Ah ! et laquelle ? 

— Vous avez supposé que l’on vous ouvrirait, dès que vous auriez 
frappé... et si notre homme, qui doit être un malin, se méfiait de quelque 
chose et refusait d’ouvrir, que feriez-vous ? 

— Alors, nous trouverions une autre combinaison... nous attendrions 
qu’il sorte et, dès qu’il paraîtrait, nous le repousserions aussitôt dans la 
chambre en lui mettant le revolver sous le nez. 

— Et s’il a aussi un revolver ? 

— On n’a pas pour habitude de sortir d’un appartement avec une 
arme à la main... Croyez-m’en, mon cher Manzana, ne nous livrons pas 
d’avance à des suppositions qui finiraient par émousser notre courage... 
Allons-y carrément, comme si nous étions de vrais agents de la Sûreté... 
La chose la plus fâcheuse qui puisse nous arriver, je vous l’ai déjà dit, 
c’est que nous soyons obligés d’aller au poste et de voir notre diamant 
passer de la poche de notre voleur dans celle du commissaire... et encore, 
peut-être bien que je trouverais un truc pour le ravir au commissaire. 

— Vous avez réponse à tout... eh bien essayons... Je suis votre homme. 
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Nous pénétrâmes dans le hall de l’hôtel et, à notre grande surprise, 
personne ne s’avança à notre rencontre pour nous demander ce que nous 
désirions. 

Froidement, je traversai le vestibule et m’engageai dans l’escalier en 
compagnie de Manzana. 

Au premier étage, je consultai la liste des numéros. Le 34 se trouvait 
justement sur le palier où nous étions. 

— Cela va trop bien, pensai-je. 

Et je me sentis envahi par une indéfinissable inquiétude. J’écoutai, 
pendant quelques instants. Un homme toussa dans la chambre où je m’ap¬ 
prêtais à pénétrer. Je tirai mon revolver, fis un signe à Manzana et frappai 
légèrement à la porte. 

— Entrez, dit une voix enrouée. 

J’entrai en coup de vent, le revolver à la main. Mais, à ma grande sur¬ 
prise, au lieu de me trouver en présence du vieux monsieur que je croyais 
bien rencontrer, j’étais en face d’un homme de quarante ans environ, très 
blond et le visage entièrement rasé. 

J’allais me retirer, en m’excusant comme je pourrais, quand Manzana 
s’écria tout à coup : 

— Allez-y !... allez-y !... c’est lui, je le reconnais ! 

En effet, moi aussi, je venais de reconnaître mon voleur... Au lieu 
d’avoir les cheveux blancs, il était blond et la barbe vénérable qu’il ar¬ 
borait la veille avait disparu, mais ce qu’il n’avait pu changer, c’étaient 
ses yeux, deux yeux noirs étranges et brillants dont l’un était un peu plus 
petit que l’autre. 

D’ailleurs, si j’avais pu conserver encore quelques doutes, la jeune 
femme de la veille se fût chargée de les dissiper, car elle venait soudain 
de sortir du cabinet de toilette attenant à la chambre. 

J’avais refermé la porte et je tenais mon arme braquée sur notre vo¬ 
leur. Je remarquai aussitôt que cet individu ne brillait point par le courage. 
Il me regardait avec un effarement ridicule et tremblait comme un chien 
mouillé. 

Déjà mon associé s’était jeté sur la femme, l’avait bâillonnée avec une 
serviette et roulée dans une couverture dont il avait solidement noué les 
deux extrémités. 
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— À celui-là, maintenant ! commandai-je. 

Manzana, avec une habileté qui dénotait une longue pratique, bâillonna 
également l’homme et lui attacha bras et jambes avec les embrasses des 
rideaux. 

Nous étions maîtres de la situation. Notre premier soin fut de fouiller 
le drôle, mais nous eûmes beau explorer ses poches, nous ne trouvâmes 
sur lui qu’un portefeuille dont je m’emparai, un porte-cigares en acier 
bruni et un trousseau de clefs. 

Parbleu ! le gredin avait dû cacher le diamant dans sa valise. Nous 
ouvrîmes celle-ci, mais nous eûmes beau tourner et retourner tout ce qui 
s’y trouvait, nous ne découvrîmes absolument rien. 

Et pourtant, j’étais bien sûr que le misérable, lorsqu’il était rentré à 
l’hôtel, avait le diamant dans sa poche. 

Où l’avait-il caché ? 

Je le fouillai de nouveau, regardai même dans ses bottines, le palpai 
en tous sens, mais rien ! 

Manzana, qui suivait cette opération avec un intérêt que l’on devine, 
me souffla tout à coup : 

— Il l’a sans doute « refilé » à la femme. 

Nous démaillotâmes cette dernière, mais au moment où je commen¬ 
çais à explorer les poches de sa jupe, quelqu’un frappa à la porte trois 
petits coups rapides. 

Nous demeurâmes immobiles, retenant notre respiration. On frappa 
encore une fois, et une grosse voix demanda : « Ludovic... êtes-vous là ? » 

Quelques secondes s’écoulèrent, puis le visiteur n’obtenant pas de ré¬ 
ponse - et pour cause - se décida à s’en aller. 

Nous l’entendîmes descendre l’escalier, et quand le bruit de ses pas se 
fut éteint tout à fait, je continuai ma « fouille ». 

Peut-être n’y mis-je point toute la réserve qu’un gentleman doit ob¬ 
server à l’égard d’une femme, mais bien m’en prit, car je découvris enfin, 
cousu à la jarretelle de la dame le petit sac en peau de daim qui contenait 
le diamant. 

Après m’être assuré que c’était bien mon Régent qui était enfermé 
dans ce sac, je glissai celui-ci dans la poche de mon gilet, aidai Manzana 
à reficeler la « senora », et nous nous dirigeâmes vers la porte. 
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Je reconnais qu’à ce moment mon cœur battait une furieuse chamade 
et j’aurais bien donné dix ans de ma vie pour être dehors. 

Nous écoutâmes. Un petit craquement nous fit tressaillir et nous 
crûmes un moment que quelqu’un se tenait en arrêt, derrière la porte. 
Ce fut ensuite le martèlement rapide et léger d’une bottine de femme sur 
le tapis du couloir, puis le pas lourd d’un homme qui descendait l’escalier. 

En bas, on entendait un tintement de verres et d’assiettes et parfois la 
sonnerie tremblotante du téléphone qui couvrait tous les bruits. 

Je jetai un coup d’œil sur nos deux « victimes » : elles n’avaient pas 
bougé de place et je me demandai si leurs bâillons ne les avaient pas étouf¬ 
fées. 

Pris d’un remords, je m’approchai doucement de l’homme. Il respirait 
à peu près normalement. Quant à la femme, son souffle était imperceptible 
et je constatai qu’elle était évanouie. Je desserrai un peu la serviette qui 
lui comprimait le visage, puis revins près de la porte devant laquelle Man- 
zana se tenait accroupi. Je lui touchai l’épaule, il se retourna et nous nous 
consultâmes du regard. Il eut un petit signe de tête affirmatif et tourna 
doucement la clef. 

Deux secondes après, nous étions dans le couloir. Il était absolu¬ 
ment désert. Sans nous presser, de l’air de deux paisibles voyageurs à 
la conscience tranquille, nous nous engageâmes dans l’escalier. 

Au moment où nous atteignions les dernières marches, un vieux mon¬ 
sieur que nous reconnûmes parfaitement, arrivait, accompagné d’un gar¬ 
çon d’hôtel, et nous l’entendîmes qui disait : « Ce n’est pas naturel... Je 
vous dis qu’ils sont dans leur chambre, je les ai entendus remuer. » 

J’avais, rapidement, en apercevant le vieux monsieur, tourné la tête 
du côté de la muraille et Manzana avait porté la main à son visage. 

Cette précaution était, je crois, bien inutile, car le voyageur n’eut 
même pas l’air de nous remarquer. 

Nous traversâmes à pas comptés le vestibule encombré de bagages et 
de porteurs, mais une fois dehors, nous nous mîmes à courir comme des 
fous, dans la direction d’un pont, et cinq minutes après, nous étions de 
l’autre côté de la Seine. 

Alors, seulement, nous respirâmes et, ce fut plus fort que nous, nous 
nous mîmes à rire aux éclats. Une grosse dame qui passait se figura sans 
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doute que nous nous moquions d’elle et nous traita d’insolents en nous 
décochant un regard indigné, mais nous ne crûmes pas nécessaire de nous 
excuser. Nous engageant rapidement dans une rue bordée de docks et de 
magasins, nous pûmes enfin échanger nos impressions. 

— Hein ? me dit Manzana, je crois que cela a été bien joué. 

— Supérieurement, mon cher... et je tiens à vous adresser tous mes 
compliments pour la façon merveilleuse dont vous avez bâillonné et ficelé 
nos voleurs... Sans vous, je le reconnais, je n’aurais pu mener à bien cette 
petite expédition. 

— Bah ! J’ai fait ce que j’ai pu... Il ne s’agissait pas de lambiner... nous 
jouions notre liberté. 

— Et notre fortune... 

— Oui... et notre fortune... mais je crois qu’il serait bon de nous tenir 
sur nos gardes, car la police va s’occuper de cette affaire et commencer 
une enquête... 

— Évidemment... À Paris ce petit drame passerait presque inaperçu, 
mais ici, il va prendre des proportions colossales. La ville va être sens 
dessus dessous... 

— Que comptez-vous faire ? 

— Mais partir et le plus vite possible encore... 

— Et de l’argent ? 

— Attendez... nous en avons peut-être... 

Et, tirant de ma poche le portefeuille que j’avais dérobé à ma « vic¬ 
time », je me mis à l’explorer rapidement. 

Hélas !... il ne contenait en tout et pour tout qu’un billet de cinquante 
francs ! 

— C’est maigre! fit Manzana... Quels purotins que ces gens-là... Et 
pourtant, ça en faisait des manières ! on aurait dit qu’ils étaient les fils 
d’un nabab ! après tout, c’était sans doute l’autre qui avait la galette, vous 
savez, celui qui est venu frapper à la porte... 

— Peut-être... En ce cas, il est fâcheux que nous ne soyons pas tombés 
aussi sur lui... Mais dites donc, mon cher, je ne sais si vous êtes comme 
moi, j’ai l’estomac dans les talons... Allons déjeuner... nous verrons en¬ 
suite à quitter la ville. 
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Un caboulot portant comme enseigne « Aux Débardeurs » étalait de¬ 
vant nous sa façade malpropre, aux glaces étoilées. Nous y entrâmes et 
nous fîmes servir à une petite table, mais à peine fûmes-nous assis que 
je regrettai d’avoir choisi ce restaurant de cinquième ordre. Les gens qui 
étaient là nous regardaient avec étonnement. 

Nous mangeâmes, néanmoins, sans nous presser, un brouet infect que 
nous arrosâmes d’un cidre sur, puis nous nous levâmes. La salle était à 
ce moment presque vide. Seuls, quatre ou cinq pochards attablés devant 
une bouteille d’eau-de-vie jouaient aux cartes en s’injuriant comme des 
portefaix qu’ils étaient. 

Je me présentai au comptoir où trônait une grosse commère au visage 
couperosé et lui demandai combien je lui devais. Elle jeta un coup d’œil 
sur la table que nous venions de quitter, fit un rapide calcul et répondit : 

— C’est six francs huit sous. 

Je lui tendis le billet de cinquante francs. Elle le prit, le retourna un 
moment entre ses doigts, l’examina devant la fenêtre, puis s’écria soudain 
en me foudroyant du regard : 

— Il est faux, votre billet ! 

Il ne nous manquait plus que cela. Que pouvions-nous faire ? discu¬ 
ter ? cela n’eût avancé à rien. 

Je compris que le plus sage était de battre en retraite. Manzana était 
déjà dehors, moi, tout près de la porte. Avec la rapidité d’un zèbre pour¬ 
suivi par un chasseur, je m’élançai dans la rue et pris ma course vers les 
quais, suivi de mon associé. 

Avant que la grosse débitante fût revenue de sa surprise et eût pu lan¬ 
cer quelqu’un à notre poursuite, nous avions disparu parmi l’encombre¬ 
ment des barriques et des balles de coton arrimées sur le port. Néanmoins, 
comme nous ne nous sentions pas en sûreté au milieu des débardeurs et 
des calfats qui allaient et venaient, nous enfilâmes une rue, puis une autre, 
marchâmes pendant près d’une heure, et nous arrêtâmes enfin devant un 
jardin public. 

— Entrons là, dis-je à Manzana. 
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ne large allée sablée, bordée de plantes exotiques, s’ouvrait 
, fp sa devant nous et aboutissait à un grand bâtiment blanc flanqué à 
V- droite et à gauche d’énormes caisses peintes en vert où s’obs¬ 
tinaient à pousser des arbustes rachitiques. Un parc avec des parterres de 
fleurs d’hiver s’étendait à perte de vue, bordé dans le fond par une ligne 
d’arbres géants. Un bassin parsemé de nénuphars miroitait au soleil; des 
enfants accompagnés de leurs nounous jouaient sur le sable devant une 
rotonde garnie de bancs et de chaises. 

Un grand écriteau placé au coin d’une allée nous apprit que nous 
étions au Jardin des Plantes de Rouen. 

— Je crois, murmura mon compagnon, que l’on ne viendra pas nous 
chercher ici... 

— Je ne le pense pas... Asseyons-nous donc un peu au soleil pour nous 
reposer. 

Un banc était libre : nous y prîmes place et, tout en laissant errer 
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notre regard sur les pelouses et les massifs de fusains, nous envisageâmes 
froidement la situation. 

— Nous ne pouvons retourner en ville, dis-je à Manzana. 

— Bah ! et pourquoi ? Rouen est vaste et c’est encore là que nous se¬ 
rons le plus en sûreté. Que voulez-vous que nous fassions par ici ? Nous 
sommes en pleine campagne et nous ne tarderons pas à être remarqués. 
D’ailleurs, vous avez assez d’expérience pour savoir que c’est dans les 
villes que les gens comme nous arrivent le mieux à se débrouiller... 

— Vous oubliez que nous avons plusieurs ennemis à nos trousses ; 
d’abord le cocher que nous avons si brusquement lâché, ensuite la débi¬ 
tante qui doit promener partout le faux billet de cinquante francs et enfin 
« nos victimes » de l’hôtel d’Albion... Vous supposez bien que cette der¬ 
nière affaire a dû s’ébruiter... 

— C’est vrai, mais personne ne nous a vus. Qui donc nous accusera ? 
Nos voleurs ?... Ils ne peuvent donner de nous qu’un vague signalement... 
Nous n’avons à craindre que le cocher et la marchande de vins, mais il y a 
quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour que nous ne les rencontrions 
pas... 

— La marchande de vins, possible, mais le cocher ? Vous pensez bien 
qu’il doit traîner par toute la ville avec son affreuse guimbarde. 

— Il est assez facile de l’éviter... D’ailleurs, s’il nous apercevait, nous 
aurions le temps de nous enfuir avant qu’il nous ait désignés à un agent... 

— Vous devenez tout à fait optimiste, mon cher. 

— Ma foi, cela ne vaut-il pas mieux que de voir tout en noir ? 

— Certes, répliquai-je, et il est probable que je serais dans le même état 
d’esprit que vous, si j’avais seulement deux petits billets de cent francs en 
poche, mais ce qui m’inquiète, ce qui me désespère, c’est cette maudite 
question d’argent !... 

— Il est vrai que c’est assez inquiétant... mais pour résoudre cette 
question-là, vous êtes sans contredit bien plus habile que moi... 

Je ne relevai pas l’allusion. 

Il y eut un assez long silence entre nous. Ce fut Manzana qui le rompit. 

— Tout cela, dit-il, ne doit pas nous faire oublier nos conventions. 

— Quelles conventions ? 

— Comment !... vous ne vous en souvenez déjà plus ? 
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— Expliquez-vous. 

— Eh bien, n’avait-il pas été entendu que si nous retrouvions le dia¬ 
mant nous en aurions la garde à tour de rôle... or, c’est vous qui l’avez en 
ce moment... Vous le garderez donc une semaine, mais moi, je dois avoir 
le revolver... 

— Ah ! c’est vrai, je n’y pensais plus... Oui, vous avez raison, mon cher, 
ce qui est convenu est convenu... je ne me dédis jamais... Voyons, nous 
sommes aujourd’hui jeudi... je garderai donc le diamant jusqu’à jeudi pro¬ 
chain... 

Et tout en parlant, je manipulais doucement le revolver qui était dans 
la poche de mon pardessus. 

— Oui... oui, mon cher associé, vous avez parfaitement raison... il ne 
doit plus y avoir aucune contestation entre nous... vous avez droit au 
revolver... le voici ! 

Manzana prit l’arme que je lui passai d’un geste discret et l’enfouit 
précipitamment dans la poche gauche de sa jaquette. 

Juste à ce moment, un vieux monsieur vint s’asseoir à ma droite sur le 
banc. Il était vêtu d’une longue redingote noire montante que recouvrait 
un ample pardessus et coiffé d’un chapeau de feutre aux bords rigides. 

Je vis tout de suite que c’était un pasteur anglais et, sous un prétexte 
quelconque, j’engageai la conversation avec lui dans ma langue natale. 

Comme tous les clergymen, il était très bavard et ne tarda pas à se 
lancer dans de longues dissertations sur la corruption des mœurs et la 
navrante mentalité de la jeunesse d’aujourd’hui. 

Je l’écoutais d’un air recueilli et approuvais de la tête chaque fois qu’il 
s’interrompait pour me donner le temps de savourer toute la justesse de 
ses paroles. 

Je lui servis d’auditeur pendant environ trois quarts d’heure, mais 
comme il devenait passablement rasoir, et que le froid commençait à pin¬ 
cer dur, depuis que le soleil avait disparu, je pris congé du brave Révérend 
avec une onctueuse politesse et entraînai Manzana vers la sortie du jar¬ 
din. 

— Qu’est-ce qu’il vous racontait donc, cet espèce d’English ? demanda 
mon associé en riant. 
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— Des choses très intéressantes, mon cher... Ah! c’est un excellent 
cœur, je vous assure, et il serait à souhaiter que nous rencontrions tous 
les jours de braves gens comme lui... Tenez, il m’a donné sa carte... Il 
s’appelle le Révérend Patterson... Retenez bien ce nom, Manzana, car c’est 
celui d’un excellent et digne homme... Mais hâtons le pas, si vous le voulez 
bien... car j’ai de sérieuses raisons pour ne plus me rencontrer avec lui. 

Nous étions sur une large avenue. Un tramway jaune arrêté à une 
station, devant nous, allait partir pour Rouen. 

— Montez, dis-je à Manzana en le poussant sur la plate-forme du vé¬ 
hicule. 

— Mais... fit-il en me regardant d’un air inquiet... avez-vous ?... 

— Ne vous inquiétez pas de cela, montez vite. 

Le tramway partit. Lorsque le receveur vint demander le prix des 
places, je tirai de ma poche un gros porte-monnaie en cuir noir, l’ouvris 
d’un geste solennel et en tirai une pièce blanche. 

— Voyez, dis-je tout bas à Manzana, il est bien garni. Il y a de l’or et 
des billets... nous ferons le compte tout à l’heure. N’avais-je pas raison de 
vous dire que ce Révérend était un brave et digne homme ? 

— Vous êtes un type épatant, murmura mon associé en me donnant 
une petite tape dans les côtes. 

Brave pasteur Patterson !... Si ces lignes vous tombent par hasard sous 
les yeux, veuillez, je vous prie, vous rappeler ces belles paroles de l’Écri¬ 
ture : « Ce qu’on vous ravit, ne le réclamez point » et pardonnez à celui 
qui vous a, dans un moment de gêne, emprunté votre bourse. Elle me fut 
bien utile, je vous l’assure, et j’ai plus d’une fois remercié le ciel de vous 
avoir placé sur ma route. 

Lorsque le tramway arriva à Rouen, il faisait déjà nuit. Les flammes 
des becs de gaz miroitaient dans le brouillard, comme des petites étoiles 
dans de l’eau trouble. 

À l’endroit où nous descendîmes l’agitation était intense. C’est vrai¬ 
ment une ville très animée que la ville de Rouen... C’est aussi une bien 
belle ville et je regrette que le temps m’ait manqué pour en visiter les 
monuments, qui sont célèbres, paraît-il, dans le monde entier. 

Nous nous mîmes en quête d’un hôtel et finîmes par en découvrir un 
qui, pour n’être point très luxueux, était du moins des plus pittoresques. 
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Il se trouvait dans un quartier assez misérable et une rivière aux eaux 
noires en léchait les fondations. Pour y parvenir il fallait, comme à Venise, 
traverser un petit pont en dos d’âne et l’on pénétrait alors sous une voûte 
étroite, décorée de sculptures anciennes et de peintures à demi rongées 
se craquelant par places et formant en plein cintre de petites stalactites 
que les courants d’air balançaient mollement. 

Cet hôtel s’appelait - si j’ai bonne mémoire - l’hôtel de l’Eau-de- 
Robec. 

La chambre qu’on nous donna était vaste et aérée - un peu trop aérée 
même - car, bien que la porte et les fenêtres fussent fermées, les rideaux, 
jadis blancs, mais à présent couleur isabelle, se gonflaient de temps à autre 
comme les voiles d’un navire. Quant à l’ameublement, il était d’une so¬ 
briété monastique et la table, de style Louis XIV, boiteuse comme M lle de 
La Vallière. 

Le lit, dissimulé au fond d’une alcôve, nous parut assez confortable, 
bien qu’environné de toiles d’araignée qui ressemblaient à des nids de 
salanganes. 

Une odeur de cuisine mal tenue flottait dans la pièce. 

— Pas très chic, notre logement, dit Manzana, lorsque le domestique, 
un gnome hydrocéphale qui nous avait accompagnés, eut pris congé de 
nous. 

— Bah! fis-je... le principal est que nous y soyons tranquilles et je 
ne pense pas que le Révérend Patterson vienne nous chercher ici... Mais, 
voyons, faisons un peu l’inventaire de la bourse que le plus heureux des 
hasards a fait tomber entre nos mains. 

Je la vidai sur la table et constatai qu’elle contenait exactement six 
cent huit francs... une fortune ! 

Grâce à cet argent, nous allions pouvoir enfin gagner l’Angleterre, et 
peut-être la Hollande. 

Décidément, la Providence veillait sur nous. 

Après avoir absorbé, non sans répugnance, un horrible repas que nous 
fîmes monter dans notre chambre, nous nous disposâmes à nous mettre 
au ht. 

A ce moment, mes inquiétudes me reprirent. 

Devais-je partager le lit avec Manzana ? 
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J’hésitai longtemps, puis finalement, je trouvai une solution. Il y avait 
deux matelas, j’en mis un par terre, pris une couverture et m’installai le 
plus loin possible de la porte, sous laquelle passait un vent glacial. 

Je m’étais couché tout habillé, Manzana aussi d’ailleurs, et nous 
avions laissé la lampe allumée. 

Malgré les serments que nous avions échangés, nous continuions à 
nous regarder en ennemis. 

J’avais le diamant, Manzana le revolver, mais j’avais eu soin, lorsque 
je lui avais rendu cette arme, de la rendre inoffensive. 

— Dites donc, Pipe, me cria soudain mon associé, est-ce que vous avez 
chaud, vous ? 

— Ma foi, non, pas précisément. 

— Si nous faisions allumer du feu... nous allons attraper la crève ici... 

— Du feu... du feu !... c’est facile à dire, mais n’avez-vous pas remarqué 
que la cheminée est condamnée... 

— Quelle turne de malheur, bon Dieu !... pourquoi aussi sommes-nous 
venus ici... Il ne manque pas d’hôtels où nous aurions été mieux et tout 
aussi tranquilles... 

— Bah ! une nuit est vite passée ! 

À une église voisine dix coups s’égrenèrent lentement. 

— Dix heures ! dix heures seulement, grogna Manzana... 

Il se tut cependant et je crus qu’il s’était endormi, mais m’étant sou¬ 
levé sur ma couche, je vis ses deux yeux qui brillaient dans l’alcôve. 

— Ah ! ah ! s’écria-t-il, vous regardiez si je dormais... Je parie que vous 
voulez encore me chiper le revolver. 

— Vous êtes malade, mon ami... 

— Alors, pourquoi me regardiez-vous ? 

— Et vous ?... Je pourrais vous retourner la question... est-ce que vous 
ne chercheriez point, par hasard, à me reprendre le diamant ? 

— Ah !... Dieu de Dieu ! cela devient énervant à la fin... Si nous conti¬ 
nuons à nous méfier ainsi l’un de l’autre, nous finirons par devenir fous 
tous deux... 

— Cette situation est ridicule, j’en conviens, aussi la combinaison que 
je vous proposais, hier, serait-elle de beaucoup préférable... 

— Oui, le dépôt dans une banque... Ça, jamais ! 
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— Vous serez cependant obligé d’en venir là, je vous assure. 

— Non... je ne crois pas... D’ailleurs, j’espère que nous n’allons pas 
moisir en Angleterre. C’est un pays qui ne me dit rien... mais rien du 
tout. 

— Vous y avez séjourné longtemps ? 

— Oh ! une quinzaine, tout au plus. 

— Alors, vous n’avez pas pu apprécier le charme de la vie anglaise... 
Là-bas, ce n’est point comme ici la vie bruyante, extérieure... c’est la 
bonne petite vie de famille dans un cottage bien clos, devant un feu de 
houille et une bouteille de whisky. 

— Alors, quand nous... aurons réalisé notre fortune, c’est en Angle¬ 
terre que vous vous retirerez ? 

— Oui, si vous ne me tuez pas avant... 

Manzana se dressa sur son ht : 

— Non... mais à la fin, pour qui me prenez-vous ? Je commence à en 
avoir assez de ces plaisanteries-là... 

— Calmez-vous... calmez-vous, ce n’était qu’une plaisanterie, comme 
vous dites ; je n’en pense pas un mot. 

— A la bonne heure... car vous savez, moi, j’ai la tête près du bonnet. 

— Allons, dormons, cela vaudra mieux... 

— Dormir... dormir ! est-ce que c’est possible avec vous... Ah ! tenez, 
j’aimerais mieux perdre cinq cent mille francs sur notre affaire et avoir 
la paix tout de suite... Depuis que je vous connais, je n’ai pas fermé l’œil 
une minute... 

— Je suis absolument dans le même cas... 

— Si cela continue, nous tomberons malades... 

— Mais non, mon cher, mais non !... Quand nous nous connaîtrons 
mieux, nous n’aurons plus de ces soupçons ridicules... il faut bien que 
nous nous habituions l’un à l’autre... 

— Je crois que nous y mettrons le temps... 

— Que voulez-vous, nos relations ont commencé de façon si... im¬ 
prévue ! Avouez tout de même que vous avez eu une sacrée veine... car, 
somme toute, vous bénéficiez simplement d’une erreur... Si au heu de me 
tromper d’étage comme je l’ai fait, j’étais allé chez M. Bénoni, aujourd’hui 
je serais probablement en Hollande et vous... 


102 



Mémoires d’un cambrioleur retiré des affaires 


Chapitre XII 


— Moi... mais je me serais débrouillé... j’ai des relations... 

— En ce cas, vous auriez bien dû vous en servir au lieu de vendre 
les bibelots de votre propriétaire... Mais à propos, c’est demain qu’elle 
revient... Elle va en faire une tête quand elle va voir son appartement 
dévalisé... 

— Ah! en voilà assez, à la fin... Savez-vous que vous commencez à 
m’échauffer les oreilles... Depuis une heure, vous semblez prendre un ma¬ 
lin plaisir à me tarabuster... 

— Mais non... vous voyez bien que c’est pour rire... il faut bien s’amu¬ 
ser un peu, que diable ! Allons, bonne nuit, mon cher associé, je vous pro¬ 
mets que je vais essayer de dormir... c’est là une preuve que j’ai confiance 
en vous. 

— A la bonne heure ! j’aime mieux cela... eh bien, dormons ! mais c’est 
cette sacrée lumière aussi qui m’empêche de fermer l’œil... 

— S’il ne faut que cela pour vous faire plaisir... 

Et j’éteignis la lampe. 

Avant de m’endormir, comme j’en avais réellement l’intention, je pris 
le diamant et le plaçai sur ma poitrine, dans la petite poche de ma chemise 
de flanelle... 

J’étais à peu près rassuré sur le compte de Manzana, mais je jugeai que 
cette précaution n’était peut-être pas inutile. Si pendant mon sommeil, il 
s’avisait de vouloir fouiller dans mes poches, il en serait pour ses frais. 
Je ne supposais pas qu’il voulût me tuer - cela l’eût entraîné trop loin - 
mais il était bien capable de me voler et je devais me tenir sur mes gardes. 

Déjà je commençais à sommeiller, quand un épouvantable vacarme 
se fit entendre dans l’hôtel. On ouvrait des portes, les marches craquaient 
sous des pas pesants et il y avait, par instants, comme un cliquetis de 
sabres. 

— Que se passe-t-il donc? demanda mon associé... est-ce que le feu 
serait à la maison, par hasard ? Il ne nous manquerait plus que ça. 

Je n’eus pas le temps de répondre. 

Un coup violent appliqué contre le panneau de la porte retentit sou¬ 
dain, en même temps qu’une voix dure, impérieuse, lançait ces mots ef¬ 
farants : 

— Au nom de la loi, ouvrez ! 
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Nous nous étions levés et, dans l’obscurité, nous nous interrogions, à 
voix basse. 

À l’heure du danger, nous nous retrouvions unis. Fraternellement, nos 
deux mains s’étaient rencontrées. 

— C’est pour l’affaire de l’hôtel d’Albion, me souffla mon associé... 
Nous sommes fichus !... Avalez le diamant ! 

Il en avait de bonnes, lui ! Est-ce qu’on avale comme un noyau de 
cerise un diamant de cent trente-six carats ! 

— Au nom de la loi, ouvrez ! 

Il fallait se décider. 

— Nous aggravons notre cas, dis-je à Manzana. Ouvrons. 

Mais déjà la porte, cédant sous une violente poussée, s’abattait avec 
fracas et quatre hommes, dont l’un tenait une lampe à la main, faisaient ir¬ 
ruption dans notre chambre. Derrière eux, des sergents de ville aux mines 
sévères formaient un barrage sombre. 

Un petit monsieur ceint d’une écharpe tricolore s’avança vers nous, 
menaçant : 

— Ah! ah!... dit-il, voici deux gaillards qui ne tenaient guère à 
faire notre connaissance. Je crois que nous avons eu la main heureuse... 
Éclairez-moi, Brindavoine, que je voie un peu leurs papiers !... 

Comprenant que, cette fois, je jouais mon dernier atout, j’avais repris 
mon aplomb. 

— Dieu ! messieurs, que vous êtes pressés ! m’écriai-je... Vous ne don¬ 
nez même pas aux gens le temps de s’habiller... Alors, ce sont nos papiers 
que vous voulez... parfaitement ! nous allons vous les montrer... 

Et, tirant de ma poche la carte d’agent de la Sûreté que l’on connaît, 
je la tendis froidement au commissaire, qui lut à haute voix : 

Préfecture de Police... Casimir Bonneuil, inspecteur. 

L’effet fut exactement celui que j’attendais. 

Le commissaire partit d’un bruyant éclat de rire et, me frappant fami¬ 
lièrement sur l’épaule : 

— Monsieur Casimir Bonneuil, fit-il, vous êtes un joyeux vivant, je 
vois ça!... mais permettez-moi de vous dire que vous poussez tout de 
même la plaisanterie un peu loin... Etait-il bien nécessaire de nous laisser 
enfoncer la porte ? 


104 



Mémoires d’un cambrioleur retiré des affaires 


Chapitre XII 


— Je vous assure, répondis-je, que nous n’avions pas entendu la pre¬ 
mière sommation... nous étions éreintés et nous dormions comme des 
loirs. 

— Vous êtes probablement d’origine anglaise, monsieur Bonneuil... Je 
vois ça à votre accent... 

— Moi ?... pas du tout... Je suis Français... ce qu’il y a de plus Français... 
mais j’ai vécu longtemps en Angleterre et, vous savez, l’accent anglais, ça 
se prend vite... C’est comme l’accent du Midi. 

— En effet... Et vous êtes ici pour une affaire sérieuse ? 

— Très sérieuse... un vol de plusieurs millions. 

— Le vol de la Banque des Cotonniers Havrais, sans doute ? 

— Non, mieux que cela... 

— Seriez-vous sur une piste ? 

— Oui... depuis hier... et, je crois bien que, demain, je tiendrai mes 
« types ». 

— Ah ! ah !... et dans quel quartier pensez-vous les pincer ? 

— Dans celui-ci, probablement... 

— Cela tombe à merveille... c’est donc à mon bureau que vous amène¬ 
rez vos gens. Je vais prévenir les journalistes... Ils se plaignent justement 
qu’il n’y ait jamais « d’affaires » chez moi... Je compte sur vous, hein? 
Vous pourriez même me requérir, au besoin... Un coup de téléphone et 
j’accours... Mon commissariat est tout près d’ici, place Saint-Hilaire. 

— Je vous le promets... quel est votre numéro de téléphone ? 

— 5 e canton, 123... Cela vous est bien égal, n’est-ce pas, que je vous 
aide dans cette opération?... C’est vous, bien entendu, qui en aurez tout 
l’honneur, mais il en rejaillira quand même quelque chose sur moi et le 
Fanal de Rouen qui, depuis quelques mois, mène contre moi une odieuse 
campagne sous prétexte que je n’opère jamais d’arrestations, sera bien 
obligé de reconnaître que, le cas échéant, je n’hésite pas à payer de ma 
personne et à empoigner les malfaiteurs au collet. 

Le commissaire avait prononcé ces derniers mots d’un ton confiden¬ 
tiel, et il y avait dans son regard une sorte de supplication. 

Pour ce brave fonctionnaire en butte aux mesquines tracasseries de 
province, j’étais le Deus ex machina, celui sur qui il comptait pour relever 
son prestige aux yeux de ses chefs. 
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Avouez qu’il y a tout de même de curieuses coïncidences ! 

Il me remit sa carte, puis, après m’avoir serré la main : 

— À bientôt, me dit-il... il faut que je continue ma petite visite domi¬ 
ciliaire... Je ne sais pourquoi, j’ai reçu brusquement l’ordre d’opérer une 
descente dans tous les hôtels borgnes de mon district et il paraît que mes 
collègues accomplissent, en ce moment, la même mission... Je crois sa¬ 
voir que l’on tient à pincer des escarpes dangereux qui ont fait, hier, un 
mauvais coup dans la ville... Voyez-vous que l’on aille justement arrêter 
vos « gredins » et vous couper l’herbe sous le pied... ça serait une sale 
blague, hein ? 

— Non... il n’y a pas de danger, mes gredins ne logent pas dans un 
hôtel borgne. 

— C’est juste... Des gens qui ont des millions en poche !... Allons, au 
revoir, mon cher monsieur Bonneuil!... N’oubliez pas la promesse que 
vous m’avez faite et... excusez-moi d’avoir si brusquement interrompu 
votre sommeil... 

— Oh !... dans notre métier, ne sommes-nous pas habitués à ces petites 
surprises ! 

Le commissaire s’en alla, accompagné de son secrétaire Brindavoine. 

Les agents le suivirent, indolents et maussades. Cependant, l’un de 
ces derniers qui était, à ce qu’il nous dit, menuisier de son état, revint 
quelques instants après, rafistoler notre porte. Il replaça le panneau qui 
était tombé et revissa tant bien que mal la gâche de la serrure. 

Manzana avait rallumé la lampe. 

Lorsque nous fûmes seuls, il me donna une petite tape sur le ventre 
et, pouffant de rire : 

— Hein ? elle est bonne, celle-là ! fit-il. C’est égal, vous lui avez monté 
un joli bateau à ce gobeur de commissaire ! Bien joué, monsieur Bon¬ 
neuil ! Bien joué !... Toutes mes félicitations ! vous êtes vraiment un type 
merveilleux... 

J’acceptai avec modestie le compliment que voulait bien m’adresser 
Manzana... 



106 


CHAPITRE XIII 

Où Manzana devient inquiet. 



I uelques instants après, nous nous recouchions et, pour la pre- 
J mière fois depuis notre rencontre, nous dormîmes comme deux 
braves bourgeois qui n’ont rien à se reprocher. 

Lorsque nous nous éveillâmes, il faisait grand jour. Après m’être tâté pour 
m’assurer que le diamant était toujours dans le gousset de ma chemise de 
flanelle, je commandai deux cafés au lait avec des petits pains. Dès que le 
gnome hydrocéphale qui remplissait à l’hôtel l'office de valet de chambre 
eut installé devant nous deux tasses ébréchées, nous nous assîmes et, tout 
en croquant des rôties de pain beurré, nous élaborâmes un plan de cam¬ 
pagne. 

Je dois dire toutefois que ce plan, ce fut moi qui le dressai, car Manzana 
qui semblait avoir maintenant pour moi une admiration sans bornes, ap¬ 
prouvait tout ce que je proposais. Il comprenait qu’à présent j’étais l’âme 
de cette association qui avait si mal débuté, et menaçait peut-être de finir 
plus mal encore. 
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— Mon cher ami, dis-je enfin, si vous le voulez bien, nous allons quit¬ 
ter le plus vite possible cette bonne et hospitalière ville de Rouen, mais 
vous devez supposer que nous n’allons pas être assez naïfs pour prendre 
le train du Havre qui passe ici, matin et soir... Ce serait le plus sûr moyen 
de se faire pincer, car la police, à la suite du drame de l’hôtel d’Albion, a 
dû établir une surveillance dans les gares. Nous allons tout simplement, 
gagner une petite station que nous n’aurons pas de peine à trouver sur 
l’indicateur et là, nous nous embarquerons dans un modeste train omni¬ 
bus. 

— Vous pensez à tout, mon cher Pipe ! s’exclama mon associé... mais, 
dites donc, avez-vous songé à notre arrivée au Havre ? Il y aura de la 
police, là-bas, et pour peu que nous ayons été signalés... 

— J’ai prévu cela, mon cher, aussi descendrons-nous à la première 
gare avant Le Havre... D’ailleurs, je réfléchis, il est possible que nous ne 
prenions pas le train... 

— Ah !... vous songeriez à louer une auto ? 

— Non... Je vous dirai cela tout à l’heure... j’ai besoin de me rensei¬ 
gner... 

— Faites-le vite, alors, car je ne me sens pas en sûreté. 

— Et moi donc? J’ai hâte de filer, croyez-le... nous commençons à 
connaître trop de monde ici : le cocher, la débitante, le pasteur, le com¬ 
missaire de police... 

Nous nous apprêtions à sortir, quand je fis remarquer à Manzana qu’il 
serait peut-être prudent de lire un peu les journaux. 

Il approuva cette idée et nous envoyâmes chercher, par le groom à 
grosse tête, le Fanal de Rouen. J’étais curieux de savoir si cette feuille 
parlait de notre petite expédition de la veille. Je ne tardai pas à être fixé, 
mais ce que je lus me plongea dans un abîme d’étonnement. 

— Écoutez, dis-je à Manzana. 

Sous le titre : « Le Mystère de l’hôtel d’Albion », on racontait ce qui 
suit : 

« Hier, dans notre ville d’ordinaire si paisible, depuis que les nom¬ 
breux indésirables qui l’habitaient se sont réfugiés au Havre, un drame 
mystérieux s’est déroulé à l’Hôtel d’Albion, où l’on a découvert, dans la 
chambre n° 34, un homme et une femme bâillonnés et ligotés, à n’en pas 
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douter, par des mains expertes... » 

Je regardai Manzana : 

— Voilà, dis-je, un compliment à votre adresse... 

— Oui... oui... continuez, fit mon associé d’un ton bourru. 

«... par des mains expertes. Délivrés immédiatement et soignés par un 
médecin que l’on avait fait appeler, ils ont déclaré avoir été attaqués par 
deux individus dont ils ont donné un signalement détaillé et sur la piste 
desquels notre intelligent chef de la Sûreté s’est lancé aussitôt. Grâce aux 
renseignements précis qu’il n’a pas tardé à recueillir, nous avons tout lieu 
d’espérer que les deux bandits seront arrêtés aujourd’hui. » 

Cet article inséré en première page, était suivi d’une petite note en 
italiques : Dernière heure. 

Et voici ce que disait cette note : « L’affaire de l’hôtel d’Albion se 
complique étrangement. Les deux personnes qui avaient été victimes de 
l’agression dont nous parlons plus haut et que M. Feuardent, juge d’ins¬ 
truction, avait convoquées à son cabinet, ont disparu subitement et, mal¬ 
gré les recherches opérées par le service de la Sûreté, il a été jusqu’alors 
impossible de retrouver leur trace. » 

— Parbleu... ! m’écriai-je, ces gens-là ne tenaient pas plus que nous 
à dialoguer avec un juge d’instruction. Ils doivent avoir, eux aussi, la 
conscience terriblement chargée... Allons, tout cela est très bon pour 
nous... 

— Ah ! vous croyez ? fit Manzana. 

— Mais certainement, pendant que l’on recherchera les locataires de 
l’hôtel d’Albion, nous aurons le temps de filer... Cette affaire est trop com¬ 
pliquée pour des policiers de province... vous verrez qu’ils embrouilleront 
tout et n’aboutiront à rien... Profitons de leur affolement pour leur tirer 
notre révérence. 

— Vous avez toujours l’intention de gagner Le Havre ? 

— Bien sûr... n’a-t-il pas été décidé que nous passerions en Angle¬ 
terre... ? 

— Nous n’y sommes pas encore. 

— Mais nous y serons bientôt... 

— Je le souhaite, mais je suis loin d’être aussi optimiste que vous... Les 
gares doivent être surveillées... 
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— Mais puisque je vous ai déjà dit que nous ne prendrions pas le 
train... Combien faut-il vous le répéter de fois ?... 

Manzana ne répliqua point, craignant sans doute de s’attirer quel¬ 
qu’une de ces algarades que je ne lui ménageais guère depuis la veille. 

Il hocha lentement la tête, d’un air résigné, puis répondit simplement : 

— Je remets mon sort entre vos mains. 

Un autre se fût peut-être laissé prendre aux airs doucereux de Man¬ 
zana, mais moi qui connaissais le drôle, je ne croyais plus un mot de ce 
qu’il disait. La soumission qu’il montrait n’était point sincère et je le sen¬ 
tais toujours aussi hostile. Je lisais au fond de sa pensée comme dans un 
livre et il devait bien s’en apercevoir, car chaque fois que je le regardais 
fixement, il paraissait gêné. Son plan, je ne le devinais que trop !... Il es¬ 
pérait me supprimer purement et simplement et rester seul propriétaire 
du diamant, mais il avait affaire à forte partie et, d’ailleurs, j’étais bien 
décidé à ne plus lui confier le Régent. 

Jusqu’alors j’avais échafaudé une foule de projets, tous plus insensés 
les uns que les autres, et, comme cela arrive généralement, au moment 
où je désespérais de tout, une inspiration m’était venue : J’avais trouvé 
le moyen de quitter Rouen, sans bourse délier... bien plus j’espérais, en 
cours de route, gagner quelque argent. 

L’idée n’avait rien de génial, mais elle ne fût certainement pas venue 
à l’esprit de Manzana. 

Après avoir réglé la note d’hôtel, je sortis avec mon associé. Il faisait 
un temps épouvantable. La pluie tombait à flots et il n’y avait pas un chat 
dans les rues. 

Nous nous mîmes un instant à l’abri sous un porche, mais comme 
l’averse continuait, nous relevâmes le col de notre pardessus et nous nous 
remîmes en route, courbés en deux, ruisselants d’eau, à demi aveuglés. 

Nous atteignîmes enfin les quais et là, nous pûmes nous mettre à l’abri 
dans une baraque en planches qui servait de bureau à une compagnie de 
navigation. 

Manzana ignorait toujours ce que j’avais l’intention de faire, mais il 
n’osait m’interroger, de peur de se faire encore rembarrer. 

De temps à autre, il me jetait un regard à la dérobée, mais je demeurais 
impassible, jugeant inutile de le mettre au courant de mes projets. 
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Enfin, comme la pluie avait cessé, je lui touchai légèrement le bras : 

— Venez, lui dis-je. 

— Où cela ? 

— À deux pas d’ici. 

Quelques minutes après, je m’arrêtais devant un grand cargo amarré 
à quai et dans lequel des hommes étaient en train d’empiler à fond de cale 
des balles de coton. 

Ce cargo était anglais ; il s’appelait le Good Star, ce qui signifie Bonne 
Étoile. 

Ce nom me plaisait car, on a pu le voir, je suis assez superstitieux et 
m’imagine à tort ou à raison que certains noms doivent avoir sur notre 
destinée une réelle influence. 

M’approchant d’un gros homme à casquette galonnée, qui surveillait 
l’embarquement des marchandises, je lui dis en anglais : 

— Pardon, capitaine, n’auriez-vous point besoin, par hasard, de deux 
hommes de peine ?... 

Le capitaine me toisa pendant quelques secondes, puis après avoir 
tiré deux ou trois bouffées de sa courte pipe en merisier, répondit d’un 
ton brusque : 

— Qu’est-ce que vous savez faire ? 

— Oh ! beaucoup de choses, captain... 

— Savez-vous arrimer une cargaison ? 

— Oui, captain... 

— Pouvez-vous aussi tenir convenablement la barre ? 

— Je le crois. 

— Savez-vous lover chaînes et filins ? 

— Parfaitement, captain... 

— Vous pourriez, je le suppose, faire aussi un peu de cuisine ? 

— Certes... captain. 

— Bien... quelles sont vos prétentions ? 

— Ma foi... j’estime que trois livres par semaine... 

— Je vous en offre deux, pas un shilling de plus... c’est à prendre ou 
à laisser... Maintenant, je dois vous prévenir que je vous engage pour 
un voyage seulement... Une fois que nous serons arrivés à destination 
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et que l’on aura procédé au déchargement, je n’aurai plus besoin de vos 
services... Acceptez-vous ? 

— J’accepte, captain... mais à une condition. 

— Laquelle ? 

— C’est que vous preniez aussi mon camarade... 

Et ce disant, je désignais Manzana qui se tenait près de nous... 

Le capitaine dévisagea mon associé, puis fronçant le sourcil : 

— Il a une sale tête, votre camarade... ce n’est sûrement pas un Anglais, 
cet oiseau-là... 

— Non, captain... 

— Il a l’air solide... on pourrait tout de même l’employer à vider les 
escarbilles et à charger les foyers... C’est entendu, je le prends... mêmes 
conditions que pour vous, mais dites-lui que s’il ne fait pas mon affaire, 
je le débarque au Havre... je n’aime pas les flémards, moi... 

Je transmis ces paroles à Manzana qui demeura tout interloqué. 

— Eh quoi, dit-il, vous m’avez engagé à bord de ce bateau sans me 
consulter ? 

— Mon cher, répondis-je, il n’y avait pas à hésiter... d’ailleurs, je vous 
eusse consulté que cela n’eût avancé à rien. Il y a des situations que l’on 
doit accepter coûte que coûte... Nous sommes menacés, traqués comme de 
mauvaises bêtes, il faut absolument quitter cette ville. Or, pouvions-nous 
trouver une meilleure solution que celle-là ? 

Mon associé ne répondit point. L’argument était, en effet, sans ré¬ 
plique, mais Manzana, paresseux comme une couleuvre, se lamentait déjà 
à la pensée qu’il allait être obligé de travailler, chose qui ne lui était peut- 
être jamais arrivée, car cet être au passé nébuleux avait dû exercer tous 
les métiers, excepté ceux qui exigent un effort physique trop violent. 

Je n’étais pas fâché de voir un peu la tête qu’il ferait quand le capi¬ 
taine lui commanderait de porter des sacs de charbon ou de laver le pont 
à grande eau. L’épreuve serait dure, mais elle aurait sur mon triste com¬ 
pagnon un effet salutaire. 

J’ignorais où allait le Good Star. Je savais seulement qu’il ferait escale 
au Havre pour, de là, se diriger vers quelque port d’Angleterre. 

Il devait quitter Rouen à la marée descendante, c’est-à-dire à deux 
heures de l’après-midi, mais il n’était encore que dix heures du matin et 
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qui sait si, avant le départ, quelque stupide policier ne viendrait pas nous 
rendre visite. Le Good Star, en sa qualité de navire marchand, était dis¬ 
pensé des formalités de police auxquelles sont soumis les vapeurs trans¬ 
portant des passagers, mais après la petite histoire de l’hôtel d’Albion, il 
était possible que le chef de la Sûreté de Rouen s’avisât de perquisitionner 
à bord des bateaux en partance. 

J’insistai auprès du capitaine pour prendre immédiatement mon ser¬ 
vice. Il y consentit. 

— Venez, dit-il. 

Et il nous présenta immédiatement au maître d’équipage, un gros 
homme aussi large que haut qui répondait au nom de Cowardly. 

On nous assigna immédiatement nos postes. 

— Here, me dit Cowardly, en me désignant le pont du bateau... 

Et prenant Manzana par le bras, il le poussa vers une écoutille où se 
trouvait un petit escalier de bois conduisant à l’entrepont. 

Comme mon associé demeurait immobile, ne sachant ce qu’il devait 
faire, Cowardly lui dit d’un ton brusque : 

— Downstairs ! 

Je m’approchai : 

— Mon camarade, expliquai-je au maître d’équipage, ne comprend pas 
l’anglais. 

Et je traduisis à Manzana l’ordre que l’on venait de lui donner : 

— On vous dit de descendre. 

— Où cela ? 

— Mais dans la cale, parbleu ! 

— Et vous ? 

— Moi, jusqu’à nouvel ordre, je reste ici, sur le pont... 

— Ah ! non, par exemple. Je n’accepte pas cela... Le truc est bien com¬ 
biné, mais ça ne prend pas avec moi... pendant que je serai à fond de cale, 
vous filerez avec le diamant... Vraiment, mon cher, vous me prenez pour 
un imbécile... 

Le capitaine était derrière nous. Il ne comprenait rien à ce que nous 
disions, mais au ton de Manzana, il n’eut pas de peine à deviner que celui- 
ci faisait des difficultés pour descendre dans l’intérieur du navire. D’une 
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violente poussée, il l’envoya rouler en bas de l’escalier et d’un coup de 
pied referma le panneau de l’écoutille... 

— Retenez bien, me dit-il, que vous n’êtes pas ici pour tenir des 
conversations... Au travail, et vivement!... Tenez, joignez-vous à cet 
homme et aidez-le à rouler cette balle de coton... 

J’obéis, sans murmurer, et cette docilité me valut tout de suite la 
confiance du capitaine. Il faut savoir se plier aux exigences de la vie et 
accepter toutes les situations, quelles qu’elles soient, du moment que l’on 
travaille à son salut. 

Quelle brute que ce Manzana ! Pourvu qu’il n’aille point, par quelque 
extravagance, attirer sur nous l’attention de la police ! 
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La première rencontre que je 
fis sur le sol anglais. 



midi. En causant avec quelques matelots, anglais comme moi, 
j’appris qu’il se rendait directement à Londres, après escale au 


Décidément, j’étais servi à souhait. 

J’attendais cependant avec une inquiétude que l’on devine le moment 
où on larguerait les amarres et, tout en m’employant à bord le plus acti¬ 
vement possible, je jetais de temps à autre un regard vers le quai. 

C’était là que pouvait surgir l’ennemi, sous forme d’un détective ou 
d’un agent de la police officielle. 

Par bonheur, la pluie s’était remise à tomber et les quais étaient abso¬ 
lument déserts. 

Un peu avant midi, j’eus une vive émotion. Deux hommes d’appa- 
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rence assez louche s’étaient présentés à bord et avaient demandé le capi¬ 
taine. Enfin, ils quittèrent le bateau, et ce furent les deux seuls visiteurs 
que nous eûmes sur le Good Star. 

Manzana, comme bien on pense, n’était pas tranquille à fond de cale 
et il éprouva le besoin de passer la tête par une écoutille, afin de s’assurer 
que j’étais toujours sur le pont. 

Le capitaine l’aperçut. 

Il eut un geste de colère, puis appelant le maître d’équipage, lui donna 
rapidement quelques ordres. Bientôt, Manzana reparaissait en compagnie 
du second qui, sans un mot, le conduisait à la passerelle et l’invitait à 
quitter le bord. 

Mon associé qui ne tenait pas à partir sans moi protestait avec la der¬ 
nière énergie et m’appelait d’une voix désespérée, mais je me gardai bien 
de me montrer. Il fut enfin expulsé un peu brutalement par le maître 
d’équipage qui n’était rien moins que patient et, dès qu’il fut sur le quai, 
deux marins, sur un ordre, retirèrent la passerelle. 

Caché derrière une des cheminées du bateau, je voyais Manzana s’agi¬ 
ter comme un fou. De temps à autre, il mettait ses deux mains en porte- 
voix devant sa bouche et hurlait à tue-tête : 

— Pipe !... Edgar Pipe !... Vous savez bien que nous ne pouvons pas 
nous quitter ainsi... Rappelez-vous nos conventions... C’est mal ce que 
vous faites là !... Prenez garde !... 

Déjà le Good Star se mettait en marche et le bruit de ses hélices frap¬ 
pant l’eau à coups saccadés couvrait les appels de mon associé... Je l’aper¬ 
cevais toujours gesticulant sous la pluie, mais peu à peu, il diminua, et ne 
fut bientôt plus qu’une petite silhouette noire trépignante et grotesque. 

Le hasard, on le voit, me servait à souhait une fois encore. 

Depuis près de cinq jours, je cherchais le moyen de me débarrasser 
d’un affreux rasta sans usages qui était de plus fort compromettant et voici 
que le capitaine du Good Star dénouait, d’un simple geste, une situation 
qui menaçait de tourner au tragique. 

Ah ! on a bien raison de dire que la vie n’est qu’une boîte à surprises. 

Tout ce que l’homme prépare, élabore avec soin en vue de cette chose 
insaisissable qu’on appelle le bonheur, tout cela s’écroule en un clin d’œil, 
au moindre souffle, et c’est presque toujours ce que l’on n’a pas prévu qui 
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finit par s’imposer à nous en bouleversant tous nos projets. 

Parfois, ce changement subit nous est funeste... Souvent aussi il nous 
est favorable, comme c’était le cas ici. 

Un étranger s’était fait mon auxiliaire. Ah ! comme je le bénissais, ce 
brave capitaine du Good Star !... 

Cependant, je finis, à la réflexion, par m’apercevoir que, pour s’être 
modifiée de façon assez satisfaisante, ma situation n’en restait pas moins 
dangereuse. 

En effet, Manzana, qui sans être un aigle n’était pas tout à fait un imbé¬ 
cile, ne me lâcherait pas comme cela... et il y avait des chances pour qu’il 
me retrouvât, soit au Havre, notre première escale, soit en Angleterre, au 
moment de l’accostage du Good Star... S’il me manquait à cette dernière 
relâche, j’avais tout lieu de supposer qu’il ne me rejoindrait jamais. 

D’ailleurs, où trouverait-il de l’argent pour payer son voyage ? 

Le Good Star marchait bon train... C’était un superbe cargo, dernier 
modèle, qui pouvait, en pleine mer, filer ses quinze nœuds, mais en ce 
moment, il modérait son allure, afin de ne point soulever derrière lui trop 
de remous. Lorsque nous atteignîmes Villequier, un pilote monta à bord, 
et nous guida à travers les bancs de sable qui s’égrènent çà et là, sur la 
Seine, jusqu’à son embouchure. 

Après avoir aidé à arrimer la cargaison dans la cale, je m’occupai de 
la cuisine de l’équipage. Je devais, aux termes de nos conventions avec le 
capitaine, remplacer momentanément le maître-coq. C’était la première 
fois de ma vie que je remplissais les délicates fonctions de cuisinier, et je 
dois dire que je ne m’en tirai pas trop mal. Au lieu de confectionner de ces 
plats classiques que les connaisseurs apprécient trop facilement, j’impro¬ 
visai des ragoûts étranges qui échappaient à la critique, et les matelots, à 
quelques exceptions près, se déclarèrent satisfaits de mes salmigondis. Le 
maître d’équipage Cowardly daigna même me complimenter sur certaine 
blanquette sauce poivrade, que je croyais bien avoir affreusement ratée 
et qui mit le feu au gosier de tous les marins. 

Ce que l’on but ce jour-là à bord du Good Star, on ne peut s’en faire 
une idée. 

La manœuvre s’exécuta néanmoins sans trop d’à-coups. Les hommes 
furent plus gais que de coutume, voilà tout. 
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Quand nous atteignîmes la mer, nous commençâmes à danser for¬ 
tement et je ne tardai pas, hélas ! à éprouver ce que mes compatriotes 
appellent le sea-sickness. Je fus horriblement malade et ne me rappelle 
rien de ma traversée... Je crois toutefois pouvoir affirmer que le capitaine 
et le maître d’équipage, furieux d’être privés de cuisinier, m’accablèrent 
d’injures et s’oublièrent même jusqu’à me frapper. Cependant, si abattu, 
si prostré que je fusse, je trouvais encore la force de palper de temps à 
autre la pochette qui contenait mon diamant... 

Lorsque nous entrâmes enfin dans la Tamise, je retrouvai tous mes 
moyens, et crus devoir m’excuser auprès du capitaine, mais le charme 
était rompu ; je n’étais plus à ses yeux qu’un être ridicule, une sorte de 
fantoche encombrant, aussi m’annonça-t-il d’un ton bourru qu’il me re¬ 
tranchait une livre sur ma solde. J’eus l’air navré de cette diminution 
de salaire, mais au fond, je m’en moquais comme d’une guigne, puisque 
j’avais toujours en poche la bonne et solide bourse en cuir noir du Révé¬ 
rend Patterson. 

Certes, je me retirais bien de l’association que j’avais été obligé d’ac¬ 
cepter, le revolver sous la gorge, et j’estimais comme le nommé Pangloss 
que tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes. 

Ah ! il devait en faire une tête, en ce moment, le senor Manzana ! 

Je me le représentais courant à travers les rues de Rouen, comme un 
chien perdu, dans la boue, et ma foi, j’avoue qu’il ne m’inspirait nulle 
compassion. 

Bien que je m’efforçasse de me rassurer complètement, une crainte 
finit cependant par me hanter et par s’incruster dans ma cervelle avec 
l’obstination d’une idée fixe. 

Si Manzana s’était fait prendre !... 

Qui sait si un agent de police ne l’avait point arrêté ! Si cela s’était 
produit, j’étais sûr de mon affaire. Le gredin me dénoncerait et peut-être 
serais-je « cueilli » en débarquant sur le sol anglais. 

J’avais remarqué que le Good Star avait un poste de T. S. F., et que 
l’on avait reçu plusieurs radios depuis notre départ. Je ne serais vraiment 
tranquille que lorsque j’aurais franchi la passerelle du cargo et j’aspirais 
à cet heureux moment, avec une émotion que l’on comprendra. 

Il arriva enfin ! 
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Le Good Star s’amarra à quai, dans le bassin Sainte-Catherine, en 
amont de Tower-Bridge, et l’on procéda immédiatement au débarquement 
des marchandises. 

Nul agent ne m’attendait au ponton d’accostage... Manzana, en ad¬ 
mettant qu’il eût prévenu la police, s’y était pris trop tard... J’étais main¬ 
tenant dans mon pays, libre de mes mouvements, libre de mes actes et 
avec de l’argent en poche... Rien ne m’empêchait plus de passer en Hol¬ 
lande pour y vendre mon diamant. 

L’incident Manzana ne m’avait, en somme, retardé que de quelques 
jours. 

Ah ! quelle riche idée j’avais eue de conserver le Régent sur moi après 
la petite expédition de l’hôtel d’Albion ! 

Je procédai au déchargement du Good Star avec un courage et un en¬ 
train extraordinaires... Jamais je n’avais eu tant de cœur au travail. Il me 
semblait qu’une vie nouvelle s’ouvrait devant moi. Tout en « coltinant » 
les caisses et les balles qu’un treuil à vapeur extrayait des flancs du cargo, 
je chantais éperdument et Cowardly dut, à deux reprises, me prier de 
mettre une sourdine à mon « gueuloir » pour employer sa propre expres¬ 
sion. 

Le débarquement terminé, je touchai ce qui me revenait, puis je pris 
congé du capitaine et du maître d’équipage. 

Je cessais d’être marin pour redevenir gentleman, mais quelques ins¬ 
tants plus tard, en passant devant la glace d’une boutique, je m’aperçus 
que je ressemblais plutôt à un « beggar » qu’à un gentleman. 

Mon linge n’était plus douteux, il était franchement sale. Quant à mes 
habits, ils auraient eu besoin d’un sérieux coup de fer. 

Je ne pouvais songer, vêtu comme je l’étais, à me risquer dans un quar¬ 
tier trop fréquenté où j’eusse immédiatement attiré l’attention des prome¬ 
neurs et peut-être aussi celle des gens de police. A Londres, je n’avais rien 
à craindre, n’ayant aucun méfait connu sur la conscience, mais il arrive 
fréquemment que les individus suspects sont « raflés », conduits au poste, 
interrogés, fouillés, puis remis ensuite en liberté, avec des excuses. 

Ces sortes d’arrestations qui ne sont jamais maintenues, en Angle¬ 
terre, sont, par un joyeux euphémisme, appelées « présentations ». Elles 
ne tirent pas à conséquence et constituent ce que l’on pourrait appeler 
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une « mesure préventive », mais j’avais de sérieuses raisons pour ne point 
me laisser englober dans une de ces rafles dont l’issue eût été désastreuse 
pour moi. Un gentleman, de si bonne famille soit-il, n’a point pour ha¬ 
bitude de se promener avec un diamant de cent trente-six carats dans sa 
poche... 

Réfrénant, pour l’instant, les idées de luxe et de confort qui ont tou¬ 
jours exercé sur moi une irrésistible attraction, je choisis, dans un quartier 
de troisième ordre, un hôtel assez misérable qui portait pour enseigne : 
« Au Poisson Bleu ». Il était situé dans Caledonian Road et fréquenté (je 
le constatai bientôt) par des gens assez louches aux professions multiples 
et à la mine plutôt inquiétante. Je ne fis, bien entendu, que poser le pied 
dans cet hôtel : juste le temps de passer une chemise neuve achetée dans 
un magasin des environs, de me donner un coup de brosse et de me faire 
cirer. Je me rendis ensuite chez le coiffeur, puis chez le chapelier et enfin 
chez un vieux tailleur juif qui consentit à donner sur l’heure un coup de 
fer à mes vêtements. Après ces diverses opérations, dont, le lecteur appré¬ 
ciera la nécessité, je me risquai gaillardement dans le centre de Londres. 

Quelques instants après, j’étais confortablement installé dans un res¬ 
taurant de Leicester Square, et pour la première fois depuis la nuit de 
Noël, je pouvais enfin dîner tranquille. 

Mon repas terminé, j’allumai un superbe « cubanola », sirotai quelques 
liqueurs, puis sortis après avoir réglé ma note qui se montait à deux livres 
six shillings. Je me traitais bien, comme on voit, mais j’avais droit, ce 
me semble, à ce petit « dédommagement » après les heures sinistres que 
j’avais passées en compagnie de Manzana. 

Dehors, sur la place, des rampes électriques fulguraient dans la nuit, 
au-dessus des larges baies d’un music-hall... 

— Tiens, me dis-je, pourquoi pas ? 

Et le cigare à la bouche, le chapeau en arrière, la figure aussi rouge 
que la tunique d’un horse-guard, j’entrai à l’Alhambra. 

La musique jouait, à ce moment, une scie en vogue que le public re¬ 
prenait en chœur au refrain, et dont les paroles étaient celles-ci, à une 
légère variante près : 

Tout va bien, tout est bien, 

Nous avons, Symphorien, 
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Une veine... une veine, 

Une veine de chien ! 

Cet air et ce couplet étaient pour moi de bon augure et, en m’achemi¬ 
nant vers le promenoir, je fredonnais tout guilleret : « Une veine... une 
veine... une veine de chien », quand, brusquement, je demeurai cloué sur 
place, bouche bée, bras ballants. 

Une femme en toilette tapageuse était là, devant moi, me regardant 
avec effarement, et cette femme, c’était Edith... cette petite dinde d’Edith, 
cause de tous les tourments que j’avais endurés depuis ma visite nocturne 
au musée du Louvre. 

Elle s’attendait sans doute à un éclat de ma part, mais quand elle vit 
qu’au lieu de prendre une mine courroucée, j’avais le sourire aux lèvres, 
elle se jeta dans mes bras, en murmurant : 

— Oh ! Edgar ! Edgar ! pardonnez-moi !... 

Le public amusé par cette petite scène qui, en tout autre endroit eût 
paru scandaleuse, battait des mains, trépignait de joie et hurlait en me 
désignant : 

Tout va bien, tout est bien, 

Il a une veine de chien... 

J’entraînai Edith au vestiaire, l’aidai à mettre son manteau et nous 
sortîmes. 
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CHAPITRE XV 

Où le hasard se met encore une 
fois de la partie. 



jvz ous n’attendez point, n’est-ce pas, que je vous décrive par le 
menu les diverses phases de cette nouvelle lune de miel... 

Elle fut ce qu’elle est ordinairement dans ces rabibochages 
amoureux : ardente, enivrante, affolante... 

Edith repentante sut racheter ses torts et se les faire pardonner... Elle 
arriva même, pendant quelques jours, à me faire oublier le Régent. 

Hélas !... il fallut vite déchanter ! 

Un beau matin, en fouillant dans mon portefeuille, je m’aperçus qu’il 
n’y restait plus qu’une pauvre petite bank-note de cinq livres... 

Nous avions vécu, ma maîtresse et moi, sur ce qu’elle avait conservé 
de mes deux mille francs et aussi sur la bourse du Révérend Patterson. 
Il fallait absolument que je trouvasse de l’argent. Un cambriolage seul 
pouvait me tirer d’affaire, mais je dois dire que le souvenir de ma dernière 
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expédition me rendait très circonspect. 

Je n’osais pas avouer ma gêne à Edith, car les femmes, si aimantes 
soient-elles, acceptent assez mal ces confidences. 

Je résolus, encore une fois, de m’en remettre au hasard. J’annonçai à 
ma maîtresse que je serais absent toute la journée... 

Edith me regarda d’un air tout étonné : 

— Eh quoi, dit-elle, voilà que vous m’abandonnez déjà ? 

— Pour jusqu’à ce soir seulement, chérie... il faut absolument que 
j’aille chez un de mes oncles qui habite Richmond... 

— Et cela vous a pris tout d’un coup... vous ne pouvez pas remettre 
cette visite ? 

— Non, Edith... c’est très sérieux... il s’agit d’une question d’argent... 

— Oh ! alors, allez... Il ne faut jamais, Edgar, remettre ces visites-là... 
Mais, au fait, j’y songe, je pourrais bien vous accompagner ?... il y a long¬ 
temps que j’ai envie d’aller à la campagne... Pendant que vous vous ren¬ 
driez chez votre oncle je vous attendrais quelque part. 

— Non, Edith... cela est impossible... mon oncle est très formaliste... 
S’il apprenait que l’on m’a vu à Richmond, en compagnie d’une femme, 
il ne me recevrait plus. 

— C’est donc un clergyman, votre oncle ?... 

— Non... c’est un magistrat... un coroner. 

Edith n’insista plus. 

Je l’embrassai et partis. 

Où allais-je ? Je n’en savais rien. 

Je venais d’atteindre Fleet Street, rue très fréquentée, comme on sait, 
et je m’étais engagé sur la chaussée pour changer de trottoir, quand une 
grosse dame, qui marchait devant moi, glissa soudain sur l’asphalte hu¬ 
mide et, avec un bruit mat, s’étala sur le sol. 

Galamment, je l’aidai à se relever, mais elle avait dû se blesser en tom¬ 
bant, car elle était incapable de mettre un pied devant l’autre. 

Aidé de deux aimables citoyens, je la transportai chez un pharmacien 
et disparus prestement. J’étais, en effet, très pressé de voir ce que conte¬ 
nait le petit sac à main que j’avais, sans qu’elle s’en aperçût, subtilisé à la 
dame, et enfoui dans la poche de côté de mon pardessus. 
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Ce ne fut qu’au bout d’un quart d’heure, dans l’allée déserte d’un 
square, que je pus enfin satisfaire ma curiosité. 

Pour une fois, j’avais eu la main heureuse. Le sac contenait exacte¬ 
ment quatre billets de cinquante livres et deux de dix... au total deux 
cent vingt livres... La grosse dame était une propriétaire du nom de Doro- 
thy Coxcomb. Une petite note épinglée à l’un des billets indiquait l’usage 
qu’elle voulait faire de son argent... et je dois reconnaître que ce place¬ 
ment était absolument ridicule, car les valeurs qu’elle se proposait d’ache¬ 
ter sombrèrent deux mois après, lors du fameux krach de la Banque Tym- 
son and C°. De toute façon, la grosse dame eût été refaite et il valait en¬ 
core mieux que ce fût Edgar Pipe qui profitât de son argent, plutôt que 
des banquiers sans scrupules qui sont la honte du Royaume-Uni et dont 
les victimes se comptent par milliers. 

Je jetai le sac dans un massif et plaçai soigneusement les bank-notes 
dans mon portefeuille qui n’était plus habitué à recevoir pareils locataires. 

Ce que c’est que l’argent, tout de même, et quelle heureuse influence 
il exerce sur notre esprit ! Il n’y a qu’un instant, tout me paraissait gris 
et triste, maintenant, je voyais tout en rose et j’avais une envie folle de 
sauter, de gambader, de me jeter au cou des gens dans la rue. 

Bien entendu, au lieu de continuer à marcher à l’aventure, je rentrai 
chez moi - ou plutôt chez Edith. 

Elle s’apprêtait à sortir. 

— Comment ? dit-elle, vous voilà déjà ? 

— Vous voyez... j’ai eu la chance de rencontrer mon oncle dans Fleet 
Street et cela m’a épargné la peine d’aller à Richmond. 

— Vous paraissez tout joyeux... 

— Le plaisir de vous revoir, Edith... 

— Vraiment ? 

— Pouvez-vous en douter ? 

Je ne sais si Edith crut à la sincérité de mes sentiments ; en tout cas, 
si elle pouvait avoir des doutes à ce sujet, elle n’en laissa rien paraître. 

Je l’emmenai à Regent’s Park, puis de là chez Monico, dans Piccadilly. 

Nous allions mener la grande vie pendant quelques jours, puis, je par¬ 
tirais pour la Hollande. 
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Je m’étais bien gardé de dire à Edith que j’avais sur moi un diamant 
de plusieurs millions ; cependant, un jour ou plutôt une nuit, elle avait 
failli le découvrir. J’avais placé le Régent dans la petite poche de côté de 
ma chemise de flanelle et ma maîtresse l’avait, par hasard, senti sous sa 
main. 

— Tiens ! demanda-t-elle, qu’est-ce que vous avez là, Edgar ? 

— Oh ! rien... répondis-je... 

— On dirait une petite pierre. 

— C’en est une, en effet... 

— Un souvenir ? 

— Non... un fétiche... 

Edith éclata de rire. 

— Eh quoi ? dit-elle, vous êtes comme les nègres... vous avez sur vous 
un gris-gris. 

— Vous le voyez. 

— C’est curieux... Je ne vous aurais pas cru si superstitieux. 

— Que voulez-vous, Edith, on ne se refait pas. 

— Et sérieusement... vous croyez au pouvoir de cette amulette ?... Vous 
a-t-elle déjà porté bonheur, au moins ? 

— Mais oui, Edith, puisque après vous avoir perdue, j’ai eu la joie de 
vous retrouver. 

— Grâce à votre gris-gris ? 

— Grâce à mon gris-gris. 

— Et comment est-ce fait, cet objet-là ? 

— Je vous l’ai déjà dit, c’est une simple pierre, mais une pierre qui ne 
vient pas des régions terrestres... 

— Je crois, Edgar, que vous vous moquez de moi, fit Edith en me don¬ 
nant une petite tape sur la joue. 

— Mais non... je vous assure... Vous avez bien entendu parler des aé- 
rolithes ?... 

— Non... qu’est-ce que c’est que ça? 

— Ce sont des pierres... des pierres qui tombent du ciel... 

Edith n’était pas très convaincue. Elle me regardait avec méfiance, 
mais n’osait mettre en doute ma parole... 
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— En effet, conclut-elle. Si ces pierres tombent du ciel, comme vous 
dites, elles doivent évidemment porter bonheur... Montrez-moi donc un 
peu comment c’est fait ces pierres-là ? 

— Une autre fois, Edith... Mon gris-gris est cousu dans une double 
enveloppe très dure... c’est toute une affaire que de le développer... Je 
vous promets de vous le montrer demain... 

— Vous m’en donnerez bien un petit morceau ? 

— Si vous y tenez... 

— Bien sûr que j’y tiens... une pierre qui vient du ciel ! 

t 

Edith était tenace et je savais bien qu’elle ne me laisserait point de 
répit que je ne lui eusse donné un morceau de mon amulette. 

Je me procurai donc un caillou quelconque que je lui présentai le len¬ 
demain. 

— Oh ! ce n’est que cela, s’écria-t-elle. Ce n’est pas bien beau... Enfin, 
puisque ça porte chance. 

Je cassai le caillou au moyen d’un marteau et j'obtins ainsi deux éclats. 
J’en donnai un à ma maîtresse et serrai l’autre précieusement dans le petit 
sachet d’où j’avais préalablement enlevé le diamant. 

J’avais mis le Régent dans mon porte-monnaie, mais il était indispen¬ 
sable que je trouvasse une cachette plus sûre, car Edith, curieuse comme 
toutes les femmes, ne manquerait certainement pas de le découvrir... 

Où le mettre, grand Dieu ! 

J’eus l’idée de le coudre dans la doublure de mon gilet ou dans la cein¬ 
ture de mon pantalon, mais j’y renonçai... la doublure pouvait se déchirer, 
s’user au frottement, et je risquais de perdre mon trésor. 

Je songeai aussi à le dissimuler, dans notre chambre, sous une lame de 
parquet, à l’introduire entre deux briques de la cheminée ou à le loger tout 
en haut de l’armoire à glace, mais je reconnus que ces cachettes n’offraient 
aucune sécurité. Une bonne de l’hôtel pouvait le découvrir, et il était à 
présumer qu’elle ne m’aviserait point de sa trouvaille. 

Et pourtant, il fallait le dissimuler, coûte que coûte. 

Le lecteur s’étonnera sans doute de ce surcroît de précautions et se 
demandera probablement pourquoi je n’avais point jugé à propos de tout 
révéler à Edith. 
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Hélas ! l’expérience m’a appris que les femmes sont incapables de gar¬ 
der un secret. De plus, je ne pouvais avouer à ma maîtresse, qui me croyait 
un gentleman, que je n’étais qu’un vulgaire cambrioleur. 

Edith avait des principes. Elle se disait la nièce d’un pasteur, et bien 
qu’elle eût suivi une voie que la morale réprouve, elle n’en demeurait pas 
moins très « honnête » - au sens large du mot. Elle n’admettait point que 
l’homme qui doit, en toute chose, donner l’exemple à la femme, pût se 
laisser aller à commettre une mauvaise action, même pour conquérir la 
fortune. 

Je suis certain que si à cette époque Edith avait su quel genre d’indi¬ 
vidu j’étais, elle m’eût immédiatement dénoncé à la police. 

Plus tard, elle en arriva heureusement à changer d’avis, mais n’antici¬ 
pons pas !... Il y avait là, n’est-il pas vrai? un curieux cas psychologique, 
une mauvaise interprétation des conventions sociales, mais le rigorisme 
ridicule de cette petite perruche est commun à nombre d’Anglaises. 

En France, j’en ai fait la remarque, les femmes sont beaucoup plus 
indulgentes, et aussi plus justes. Si elles aiment un cambrioleur, elles 
arrivent assez facilement à se laisser endoctriner par leur amant et se 
gardent bien de le dénoncer, surtout s’il leur procure, grâce à sa petite 
industrie, une vie facile, exempte de soucis, des toilettes et des bijoux. 

La générosité, d’où qu’elle vienne est toujours une qualité très appré¬ 
ciée des femmes et elles pardonnent tout à celui qui donne beaucoup. 

Il n’y a pas de sots métiers, il n’y a que de sottes gens, dit un proverbe 
français, et rien n’est plus vrai. 

Certes, si tout le monde était honnête sur terre, il serait criminel de 
raisonner ainsi, mais quand on voit, chaque jour, des aigrefins ruiner des 
milliers de gogos, il n’est pas téméraire d’admettre que le cambrioleur est 
bien moins méprisable que ces gens-là. 

Je ne reviendrai plus sur ce sujet, que j’ai déjà sommairement traité, 
mais que l’on me permette une dernière réflexion que je crois nécessaire. 
Il y a deux catégories de cambrioleurs : ceux qui opèrent en petit et ceux 
qui opèrent en grand. 

Les premiers, qui dévalisent ordinairement des chambres de bonnes et 
de modestes logements de travailleurs, n’ont droit à aucune indulgence, 
et si j’étais juge, je les « salerais » sans pitié. 
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Les seconds, ceux qui ne s’en prennent qu’aux riches (et je m’honore 
d’appartenir à cette catégorie), ne causent en somme qu’un préjudice insi¬ 
gnifiant à leurs victimes. C’est, en réalité, une sorte d’impôt sur le revenu 
qu’ils prélèvent, indûment, j’en conviens, mais qui m’objectera que les 
taxes votées par les Chambres soient toutes équitables ? 

Ceci dit, je reviens à mes moutons qui s’étaient, je crois, un peu égarés. 

Ma seule préoccupation pour l’instant était de dérober mon diamant 
aux yeux d’Edith tout en le conservant sur moi. 

Le problème était délicat, et m’occupa l’esprit pendant de longues 
heures. 

J’imaginai les moyens les plus stupides, les plus extravagants... J’en¬ 
visageai même comme dernière ressource l’ingestion quotidienne du Ré¬ 
gent ! ! ! 

Furieux de ne trouver aucune solution, je donnai soudain un grand 
coup de talon sur le parquet... Aïe !... un clou qui se trouvait dans ma 
bottine m’entra dans les chairs et me causa une douleur atroce... J’ôtai 
aussitôt ma chaussure, et me mis, avec le pied d’une chaise, à aplatir ce 
clou malencontreux. 

Pendant que je me livrais à cette opération, une idée que je qualifierai 
de lumineuse m’était venue tout à coup à l’esprit. 
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Où apparait un oncle qui me 
porte un vif intérêt. 


es idées sont ou géniales ou lumineuses : elles sont géniales 
quand elles sortent du cerveau, après de longues et laborieuses 
méditations, mais quand elles vous sont suggérées par un inci¬ 
dent imprévu, elles sont simplement lumineuses. 

Celle que je venais d’avoir pouvait être rangée dans cette dernière 
catégorie... La chute d’une pomme orientait l’esprit de Newton vers les 
lois de la pesanteur... la simple vue d’un talon de bottine me fit pousser 
en anglais le mot qu'Archimède prononça en grec... 

Oui... j’avais trouvé !... 

La solution que je cherchais et qui me fuyait avec obstination se pré¬ 
sentait à moi dans toute sa simplicité... et je me mis à rire comme un fou, 
tout en continuant d’aplatir mon clou avec le pied de la chaise. 

Edith qui se trouvait dans le cabinet de toilette accourut, étonnée : 
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— Eh bien ! demanda-t-elle, qu’y a-t-il donc, Edgar, est-ce que vous 
avez perdu la raison ? 

Et tout en parlant, elle regardait d’un air inquiet, la bouteille de 
whisky posée devant moi sur la table... 

Quand elle eut constaté que le liquide était toujours au même niveau, 
elle parut plus inquiète encore, ne pouvant plus mettre sur le compte de 
l’ivresse l’étrangeté de ma conduite... 

— Ah ! my darling, lui dis-je... Excusez-moi, mais je songe à une chose 
si drôle... Figurez-vous qu’hier... au moment où je traversais Fleet Street, 
une grosse dame a glissé sur la chaussée et est tombée d’une façon si 
comique que tout le monde s’est mis à rire... oui, tout le monde, même un 
austère Révérend qui était arrêté devant la station d’omnibus... 

— Vraiment, Edgar, vous n’êtes guère généreux... ainsi, voilà ce qui 
vous fait rire... une femme qui tombe ! 

— Oh ! rassurez-vous... j’ai été le premier à la relever... et à la conduire 
chez un pharmacien, car elle s’était légèrement blessée en prenant un peu 
trop brutalement contact avec le sol... 

— Vous êtes comme les paysans du Pays de Galles, mon cher, vous riez 
huit jours après d’un événement qui n’est pas bien comique, en somme. 

Je me gardai de protester contre cette appréciation qui n’était rien 
moins que flatteuse... J’aimais mieux passer pour un lourdaud du Pays de 
Galles, que de livrer mon secret. 

Le soir, quand Edith me proposa de sortir pour respirer un peu, je 
prétextai une terrible migraine. Elle sortit seule, ce qui lui arrivait quel¬ 
quefois, et je profitai de son absence pour me livrer à un petit travail 
qui n’était pas des plus faciles. Je pris une de mes bottines - la droite, 
je m’en souviens - et commençai à enlever, avec la grosse lame de mon 
couteau, les plaques de cuir superposées qui formaient le talon. Je creusai 
ensuite dans la partie demeurée intacte une sorte de petite niche rectan¬ 
gulaire dans laquelle je logeai mon diamant, puis je replaçai par-dessus les 
lamelles de cuir que j’avais détachées, l’instant d’avant, et les assujettis 
solidement, au moyen de vis de cuivre et de petits clous à tête plate. 

Maintenant, le Régent ne me quitterait plus... et personne n’aurait 
l’idée de venir le chercher dans mon talon. 


130 



Mémoires d’un cambrioleur retiré des affaires 


Chapitre XVI 


Je recouvrais donc un peu de tranquillité... c’était tout ce que je dési¬ 
rais pour l’instant. 

Je me laissai donc vivre, pendant une huitaine, puis je songeai sérieu¬ 
sement à mon voyage en Hollande. J’avais d’abord eu l’intention d’em¬ 
mener Edith avec moi, mais je jugeai que cela serait non seulement mal¬ 
adroit, mais encore très imprudent. Il valait mieux que je partisse seul, 
mais quel prétexte invoquer pour prendre congé de ma maîtresse, sans 
la froisser, et aussi sans rompre définitivement avec elle ? Je tenais en¬ 
core à Edith, malgré le petit tour qu’elle m’avait joué à Paris et qu’elle 
s’était d’ailleurs ingéniée à se faire pardonner... Certes, ce n’était plus de 
ma part un amour fou, mais enfin elle était bien la femme qu’il me fallait. 
J’avais déjà eu pas mal de maîtresses et, quand je comparais à Edith tous 
ces anciens « collages », je trouvais que, décidément, elle était bien supé¬ 
rieure, comme talents et comme esprit, à toutes les pécores qui avaient, 
pendant de longs jours et de plus longues nuits encore, empoisonné ma 
vie. Je tenais donc à conserver Edith... et j’étais prêt (ce qui est une preuve 
d’attachement) à lui passer bien des caprices et à excuser bien des fautes. 

Je crois qu’elle m’aimait aussi, mais son amour était malheureusement 
subordonné à l’état de mes finances... Je ne me faisais aucune illusion sur 
ce chapitre et j’étais persuadé que, le jour où je ne pourrais plus l’entre¬ 
tenir convenablement, elle chercherait aussitôt un autre protecteur. 

Les femmes ne sont des héroïnes que dans les romans, et il ne faut 
pas les soumettre à trop rude épreuve. L’amour dans un grenier, c’était 
bon en 1830. Aujourd’hui, la moindre maîtresse veut un petit salon, avec 
un piano et le rêve qu’elle poursuit, avec l’espoir de le réaliser un jour, 
c’est de trouver un bon gros capitaliste qui la couvre de bijoux et lui paie 
une auto. En général (et il y a heureusement des exceptions) la fidélité 
des femmes est en raison directe du bien-être qu’on leur procure et ceux 
qui s’imaginent être aimés pour eux-mêmes sont souvent des niais ou des 
outrecuidants. 

L’homme qui n’apporte que sa personne dans une association amou¬ 
reuse risque fort de se voir adjoindre à bref délai des collaborateurs plus 
« sérieux ». 

Or, comme je ne puis souffrir la collaboration en amour, je m’efforçais 
de trouver une raison pour conserver Edith à moi seul et la persuader 
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que, bientôt, j’allais rouler sur l’or. Je lui confiai notamment que j’avais, à 
Amsterdam, un vieil oncle, riche à millions, qui m’aimait comme si j’eusse 
été son fils et qui me laisserait en mourant son énorme fortune. 

Ces discours avaient le don d’intéresser prodigieusement Edith et je 
suis convaincu qu’elle souhaitait in petto la mort rapide de l’oncle de Hol¬ 
lande. Je m’aperçus aussi que je grandissais dans son estime et qu’elle 
paraissait, chaque jour, m’aimer davantage. 

Quand je l’eus bien préparée, je m’arrangeai pour que l’oncle imagi¬ 
naire me donnât de ses nouvelles. 

Rien n’était plus facile. Il existe, à Londres, dans Augustin’s Street, 
une agence qui s’intitule « Tsit » et qui se charge, moyennant quelques 
shillings, de vous expédier, à volonté, une lettre timbrée de New-York, de 
Singapour ou de Nouka-Hiva. 

Un mari veut-il filer tranquillement le parfait amour avec une petite 
poule, il s’adresse à l’agence « Tsit ». 

Trois semaines après, l’épouse délaissée reçoit de son volage époux 
une lettre des plus tendres dans laquelle il lui dit qu’il vient d’arriver en 
Amérique où les affaires s’annoncent bien. 

Un caissier qui a dévalisé son patron veut-il dépister la police, il envoie 
des îles Hawaï une longue lettre dans laquelle il fait son mea culpa et où 
il annonce qu’il se fera un devoir de rembourser un jour la somme qu’il 
a été obligé de prélever dans la caisse confiée à sa garde, afin de se livrer 
en grand à l’élevage des moutons mérinos. 

Je connaissais depuis longtemps le directeur de l’agence « Tsit » ; je 
puis même dire qu’il était mon ami. Je lui remis donc une lettre qu’il se 
chargea de me faire parvenir, timbrée et datée d’Amsterdam. 

Le soir même, en tête à tête avec ma maîtresse, je préparai mes batte¬ 
ries. Je parlai beaucoup de l’oncle Chaff (c’était le nom que j’avais donné 
à ce parent de fantaisie). 

— Il sait votre adresse, au moins ? demanda Edith. 

— Oui... je lui ai écrit, il y a quelques jours... 

— Vous avez bien fait... Voyez-vous qu’il meure et que personne ne 
vous avertisse ? 

— Oh ! de toute façon, je serais prévenu ! 
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Jusqu’alors Edith ne m’avait jamais interrogé sur ma famille, mais ce 
soir-là, elle me posa une foule de questions auxquelles je répondis de la 
meilleure grâce du monde. Je me confectionnai même une généalogie des 
plus huppées et m’apparentai sans vergogne aux plus grandes familles 
d’Angleterre. 

Edith était éblouie. 

— Je me suis bien doutée, dit-elle, la première fois que je vous ai vu, 
que vous deviez appartenir à la haute société... d’ailleurs, quand quel¬ 
qu’un a de la race, cela se voit tout de suite... et vous, vous avez de la 
race... 

Ce compliment ne me parut pas exagéré... J’ai de la race, en effet, et 
bien des gens se sont laissé prendre à mon grand air de distinction. 

Cela prouve que bien que l’on soit issu du peuple, on peut néanmoins 
avoir de l’allure... Cela donne aussi un sérieux démenti aux affirmations 
de certains savants qui prétendent que l’aristocratie a sa marque spéciale 
et qu’un roturier ne peut point prétendre à cette élégance de manières, à 
cette distinction naturelle que possèdent seuls les gens bien nés. 

Quelle erreur ! 

Mon père était valet de chambre et ma mère fille de taverne en Irlande. 

Il est vrai que je suis un enfant de l’amour et l’on sait que ces enfants- 
là sont toujours bien faits de leur personne. 

Bref, Edith était subjuguée... c’était tout ce que je désirais. J’étais sûr 
qu’elle ne se lancerait point, durant mon absence, dans quelque aventure 
galante... ou que, tout au moins, si elle le faisait, ce serait avec discrétion. 

À quelques jours de là, je recevais d’Amsterdam la lettre suivante : 

« Mon cher monsieur Edgar, 

« Votre oncle est en ce moment dangereusement malade et les méde¬ 
cins qui le soignent se montrent fort inquiets... Il parle souvent de vous et 
je crois qu’il désirerait vous embrasser. Vous savez comme il vous aime, le 
cher homme, et combien il souffre de ne plus vous voir. Je n’ose affirmer 
que votre présence le guérira, mais elle adoucira au moins ses derniers 
moments, car il se pourrait qu’il n’en eût plus pour bien longtemps, si 
j’en crois ce que dit le docteur Oldenschnock, qui ne quitte pas son che¬ 
vet. J’espère, mon cher monsieur Edgar, qu’au reçu de cette lettre, vous 
vous mettrez immédiatement en route, et que nous aurons le plaisir de 
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vous voir cette semaine. 

« Croyez à mon respectueux dévouement. 

« Cornélie Fassmosch. » 

En lisant cette lettre, je feignis une émotion qui n’échappa point à 
Édith. 

Elle demanda d’un air apitoyé : 

— Mauvaises nouvelles de votre oncle ? 

— Hélas ! oui... et je crains bien... 

— Ne vous désolez pas d’avance... Quel âge a-t-il? 

— Soixante-treize ans... 

— Ce n’est pas un âge exagéré ! 

Rien n’était plus comique que cet apitoiement qui n’était pas plus sin¬ 
cère de la part d’Edith que de la mienne, au sujet d’un bonhomme qui 
n’existait pas. 

J’avais une envie folle de rire, mais comme ma maîtresse m’observait 
toujours, je fis le geste d’écraser une larme au coin de ma paupière. 

Il fut convenu que je m’embarquerais le lendemain soir dans le train 
qui part de Charing-Cross pour Douvres, à 9 h. 55. De Douvres, je gagne¬ 
rais Ostende, et de là Amsterdam. 

Edith semblait navrée à l’idée de ce départ précipité, mais, pour la 
consoler, je lui promis que si la maladie de mon oncle se prolongeait, je 
la ferais venir en Hollande et la perspective de ce voyage lui rendit toute 
sa gaieté. 
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CHAPITRE XVII 

Une ombre sur le paysage. 


® e soir-là, nous fîmes ce que les Français appellent la « bombe », 
mot qui vient de bombance, très probablement. J’emmenai Édith 
dîner à l’« Alexandra », Saint-George’s Place, et là, je lui payai 
un souper qu’un lord ne lui eût certainement pas offert : oysters, anchory, 
salmon, trout, filled steak, minced lamb, vegetables marrow, water cress, 
apple turnover, vanilla ice, le tout arrosé de Champagne, de claret et de 
porto... La note se montait à cinq livres six pence exactement. Édith et 
moi nous étions très gais et nous décidâmes d’aller finir notre soirée à 
l’Olympia. 

Je sifflai un taxi qui vint immédiatement se ranger le long du trottoir. 
Un mendiant dont la figure était aussi noire que celle d’un nègre se pré¬ 
cipita pour ouvrir la portière. J’aidai galamment Édith à monter dans le 
cab et j’allais prendre place à côté d’elle, quand soudain, mes yeux ren¬ 
contrèrent ceux du mendiant qui se tenait toujours là, semblant attendre 
un pourboire... 
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Le drôle me regardait avec un mauvais sourire. 

Au moment où j’allais mettre le pied dans la voiture, il m’empoigna 
par le bras, me fit brusquement décrire un demi-tour et me dit, en appro¬ 
chant sa figure sale de la mienne : 

— Non, monsieur Pipe..., non, vous ne m’échapperez pas... une fois 
passe, mais deux, jamais ! 

Manzana !... c’était Manzana !... 

Je ne l’avais pas reconnu tout d’abord, sous la couche de crasse qui 
recouvrait son visage, mais je le reconnaissais maintenant à sa vilaine 
voix métallique. 

J’essayai de payer d’audace : 

— Monsieur, répondis-je, en prenant un accent étranger, vous vous 
trompez certainement... Veuillez me lâcher... ou j’appelle un policeman... 

— Eh bien, appelez, dit mon terrible associé, je ne demande pas 
mieux... nous irons au poste et, là, je dirai qui vous êtes... 

Dans l’intérieur du taxi, Edith s’affolait : 

— Oh ! Edgar ! Edgar !... criait-elle, appelez un agent... qu’on nous dé¬ 
barrasse de ce vilain homme ! 

— Rassurez-vous, ma chère, dis-je en m’efforçant de paraître calme... 
ce monsieur fait certainement erreur... je vais m’expliquer avec lui... ren¬ 
trez à la maison, je vous rejoins dans un instant... 

Et, à voix basse, je glissai notre adresse au chauffeur qui partit sur-le- 
champ. 

Quand il eut disparu, je donnai à Manzana une petite tape sur l’épaule 
et lui dis d’un ton conciliant : 

— Voyons, mon ami, à quoi bon faire du scandale... et affoler une 
femme... Je vous croyais plus galant, ma parole... 

— Il s’agit bien de galanterie... je voudrais vous voir à ma place... Ah ! 
c’est ainsi que vous m’avez plaqué ! 

— Pardon, mon cher, s’il y en a un des deux qui a plaqué l’autre, c’est 
vous ce me semble... 

— Oh! n’essayez pas de jouer sur les mots... je ne suis pas un im¬ 
bécile... Vous croyez donc que je n’ai pas deviné votre manège?... Vous 
vous êtes tout simplement entendu avec cette canaille de capitaine pour 
me faire expulser du bateau... 
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— Vous dites des bêtises, Manzana... la fureur vous égare... Vous vous 
êtes conduit comme un niais. 

— Soyez poli, n’est-ce pas ? Je ne suis point d’humeur à me laisser 
insulter par un gredin de votre espèce... 

— Calmez-vous, je vous prie, et raisonnez un peu... Grâce à moi, vous 
étiez embarqué sur un bateau qui nous emmenait en Angleterre... or, vous 
vous rappelez à quelles conditions on nous avait acceptés, vous et moi. 
Nous n’étions pas des passagers, mais de simples matelots... bien moins, 
des manœuvres, des domestiques... Vous, vous étiez affecté au service de 
la cale, moi, à celui du pont. 

— Oui, bien entendu, vous m’aviez fait reléguer à fond de cale, afin de 
pouvoir vous enfuir plus facilement, au premier arrêt... 

— Vous dites des stupidités, Manzana... Si j’avais eu vraiment l’inten¬ 
tion de fuir, je me serais esquivé après notre séparation... au lieu de cela, 
je me suis aussitôt mis au travail... Il fallait faire comme moi, mais non, 
méfiant comme vous êtes, vous n’avez pas pu demeurer au poste qui vous 
avait été assigné, il a fallu que vous remontiez pour voir un peu ce qui se 
passait sur le pont... le capitaine vous a aperçu et vous a immédiatement 
signifié votre congé... que pouvez-vous me reprocher? 

— En quittant le bateau, je vous ai appelé, vous ne m’avez pas répondu. 

— Je n’ai rien entendu, je vous l’assure, sans quoi je me fusse fait un 
devoir de partir avec vous... Nous étions associés, vous aviez ma parole 
et vous avez pu constater que, jusqu’alors, j’avais respecté mes engage¬ 
ments. 

— Mots que tout cela!... Je sais que vous n’êtes jamais embarrassé 
pour trouver de bonnes raisons... Bientôt, c’est moi qui vais avoir tous les 
torts... 

— Mais voyons, sérieusement, que me reprochez-vous ?... Est-ce moi 
qui vous ai lâché, oui ou non ? 

— Vous étiez quand même bien content d’être séparé de moi ? 

— Qu’en savez-vous ? 

— Vous vous disiez : cet idiot de Manzana ne me retrouvera jamais... 

— J’étais, au contraire, certain de vous revoir... Vous saviez que le 
Good Star allait à Londres... si j’avais voulu vous plaquer, comme vous 
dites, je ne serais pas venu en Angleterre... 
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Manzana ne trouva rien à répondre à ce dernier argument. Je voyais 
qu’il était furieux. 

Tout à coup il éclata : 

— Oui... oui... hurla-t-il, tout cela c’est très joli... c’est moi qui ai tort, 
c’est entendu... En attendant, vous vous payez des dîners de plusieurs 
livres dans les plus grands hôtels, vous avez des maîtresses, vous ne vous 
déplacez plus qu’en taxi... Et moi... moi, votre associé, j’en suis réduit à 
ouvrir les portières pour gagner quelques pence... Tel que vous me voyez, 
voilà, deux jours que je me nourris de croûtes de pain... 

— Si une livre peut vous obliger... 

— Je ne demande pas l’aumône, répliqua Manzana d’un air digne... 
J’entends que vous respectiez nos conventions... Jusqu’à ce que nous 
ayons pu vendre notre diamant (et le drôle appuya sur ce mot) nous de¬ 
vons faire bourse commune... Tout ce qui est à vous m’appartient... 

— Même ma maîtresse ? 

— Pourquoi pas ? 

— Vraiment, mon cher, vous allez un peu fort... D’ailleurs, je vais vous 
apprendre une chose qui va singulièrement vous refroidir... Je n’ai plus le 
diamant... 

— Quoi ?... qu’est-ce que vous dites ?... Vous n’avez plus le diamant ?... 
Vous... n’avez plus le diamant. Alors vous l’avez vendu, vendu à vil prix ! 
Eh ! parbleu, ça n’est pas étonnant... J’aurais dû m’en douter du premier 
coup... vous êtes un gredin... un ignoble individu... un... 

Manzana n’acheva pas. 

Un policeman s’était approché, attiré par le bruit de la dispute. 

Comme nous passions à ce moment sous un bec de gaz, il nous dévi¬ 
sagea tous deux et parut fort étonné de voir un gentleman comme moi en 
compagnie d’un individu d’aspect aussi minable que Manzana... 

— Voyez, dis-je, quand l’agent se fut éloigné, un peu plus, vous vous 
faisiez arrêter... 

— Possible... Je m’en moque, mais j’espère bien que l’on vous eût ar¬ 
rêté avec moi... et alors... 

— Alors ?... 

— J’aurais dit... 
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— Vous n’auriez rien dit du tout, car si vous croyez me tenir, je vous 
tiens aussi... Je ne suis pas un assassin, moi. 

— Un assassin !... un assassin !... il faudrait le prouver... 

— Ce sera très facile. 

— Ah ! vraiment ? fit Manzana, d’une voix sourde. 

— Oui... très facile... vous savez la dame de l’avenue des Champs- 
Elysées... eh bien, elle est ici... je l’ai rencontrée hier... 

— Vous cherchez à m’intimider, mais ça ne prend pas, mon cher. 

— Voulez-vous que je vous conduise chez elle ? 

Manzana me regarda fixement. Nous étions arrivés à Regent’s Street. 
Les candélabres électriques placés au milieu de la chaussée nous inon¬ 
daient de leur clarté bleue. 

— Eh bien, oui, articula mon associé d’un ton sec... oui... j’accepte... 
conduisez-moi chez elle... 

— Vous le voulez ? 

— Je l’exige... même. 

— C’est bien, suivez-moi... quoiqu’il soit déjà tard, je suis sûr que son 
secrétaire ne demandera pas mieux que de vous recevoir... 

— Son... secrétaire ? 

- Oui... 

Manzana semblait avoir perdu de son assurance. 

Il faut croire que, tout en bluffant, j’avais touché juste. 

Il reprit cependant un peu d’aplomb et s’efforça de railler : 

— Je suis dans une tenue bien négligée, dit-il, pour me présenter de¬ 
vant cette dame... Nous irons la voir demain, si cela ne vous fait rien... 
En attendant, entrez donc avec moi dans ce grill-room... Je suis mort de 
faim. 

J’acquiesçai à son désir. 

Le drôle, évidemment, n’était pas rassuré ; j’avais donc été bien ins¬ 
piré en évoquant à brûle-pourpoint le souvenir de la dame des Champs- 
Elysées. 

Cependant, l’apparition de Manzana dans le grill-room avait soulevé 
un tollé général. 

Deux gentlemen s’écrièrent, en s’adressant au gérant : 

— Vous n’allez pas, je suppose, recevoir cet affreux « beggar »... 
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— Nous ne sommes pas à Whitechapel ici ! 

Le gérant s’approcha de mon triste compagnon : 

— Sortez !... Sortez ! lui dit-il. 

Manzana voulut protester, mais deux garçons l’empoignèrent et le je¬ 
tèrent hors de l’établissement. 

J’aurais pu profiter de cet incident pour m’esquiver, mais je reconnus 
que cela eût été maladroit. Il valait mieux en finir une fois pour toutes 
avec ce gredin. 

Je l’entraînai dans un bouge des environs de Soho Square. 

L’établissement dans lequel nous nous trouvions était rempli de vaga¬ 
bonds et de miséreux, de sorte que, maintenant, c’était moi qui me trou¬ 
vais déplacé dans ce milieu. On me regardait avec méfiance et un farceur 
qui s’était approché me dit d’une affreuse voix canaille : 

— Vous savez... si vous cherchez quelqu’un pour faire un coup, je suis 
à votre disposition... avec moi, jamais d’ennuis... J’opère en douceur et à 
des prix modérés... Quand vous aurez besoin de mes services, vous n’au¬ 
rez qu’à demander Bill Sharper... tout le monde me connaît ici... 

Lorsque je fus parvenu à me débarrasser de ce gêneur, je m’assis à 
côté de Manzana à qui je fis servir une ample portion de « minced lamb » 
et une pinte de stout. 

Tout en mangeant, il parlait et ne cessait de m’accabler de reproches... 
Il en revenait toujours à son expulsion du Good Star et cherchait à rejeter 
sur moi toutes les responsabilités. 

— Comme je ne parle pas anglais, dit-il, vous en avez profité pour ra¬ 
conter sur mon compte quelque vilaine histoire au capitaine et c’est pour 
cela qu’il m’a débarqué. Enfin, n’en parlons plus. Je vous ai retrouvé, c’est 
le principal... causons un peu de choses sérieuses... Et notre diamant ? 

— Je vous ai déjà dit que je ne l’avais plus. 

Les yeux de Manzana eurent un éclat sinistre. 

— Vous mentez, dit-il. 

— Je vous jure que je dis la vérité. 

— Racontez ça à d’autres, mais pas à moi... 

— Je ne l’ai plus, répétai-je avec force. 

— Alors, vous l’avez vendu ? 

— Non... on me l’a pris... 


140 



Mémoires d’un cambrioleur retiré des affaires 


Chapitre XVII 


— On vous l’a pris... on vous l’a pris... et qui donc ? 

J’eus un geste vague. 

— Et vous croyez, fit Manzana d’une voix grinçante, que vous allez 
vous en tirer comme ça?... Vous croyez qu’il suffit de dire « on me l’a 
pris » pour que tout soit fini entre nous... Ah ! vous ne me connaissez 
pas, Edgar Pipe... Si demain, vous ne me montrez pas le diamant, je vais 
à l’ambassade de France et je dis que c’est vous qui avez volé le Régent. 

— Et moi, répondis-je d’un ton calme, je vais à Scotland Yard avec la 
dame que vous connaissez... 

Manzana s’efforça de rire, mais je vis bien qu’il était quand même 
troublé... 

Il avala une large lampée de stout et dit, après s’être essuyé les lèvres 
avec sa manche : 

— Vous ferez ce que vous voudrez, mais croyez bien que moi aussi je 
saurai agir... Tant pis pour vous !... Je vous avais prévenu. Dans toute cette 
affaire, j’ai été un imbécile... je n’aurais pas dû vous laisser le diamant... 
Vous êtes une affreuse petite canaille et je suis sûr maintenant que si vous 
aviez pu me supprimer, vous n’auriez pas hésité un instant. 

— Vous me prêtez là vos propres intentions... 

— Oui... oui, c’est bon, je suis fixé... Je me suis laissé rouler, mais ne 
supposez pas que vous aurez le dernier mot... 

— Bah ! fis-je d’un air indifférent, dénoncez-moi, je m’en moque... J’at¬ 
traperai cinq ans, voilà tout... mais vous... 

Manzana avait pâli. 

Le drôle avait peur, je le voyais bien... Il s’agissait de le dominer... de 
le tenir sous la menace d’une dénonciation... 

Il reprit, au bout d’un instant : 

— Allons, parlez-moi nettement... Vous prétendez que l’on vous a pris 
le diamant... Qui vous l’a pris ? 

— Je l’ignore. 

— Ainsi, on est venu comme cela vous le chiper pendant que vous 
dormiez ?... 

— Pendant que j’étais évanoui... 

— Ah ! vraiment !... Vous ne m’aviez jamais dit que vous étiez sujet 
aux évanouissements... 
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— J’aurais voulu vous voir à ma place. 

— Expliquez-vous, si vous le pouvez... 

— À quoi bon ? Vous ne me croirez pas. 

— Dites toujours... Nous allons voir. 

— Eh bien ! voici... À bord du Good Star, j’étais chargé du nettoyage... 
Je devais laver le pont, les bancs, les panneaux et je vous prie de croire 
que j’avais de l’ouvrage... Quand nous fûmes en mer, le capitaine voulut 
absolument me faire nettoyer l’extérieur de la lisse. Pour effectuer ce tra¬ 
vail, j’étais obligé de me cramponner à tout ce que je trouvais sous ma 
main. Tout à coup, j’ai perdu l’équilibre et suis tombé à la mer... Je me 
suis débattu un instant, puis j’ai perdu connaissance... Quand je suis re¬ 
venu à moi, j’étais à Gravesend, dans un hôpital... Je demandai aussitôt 
où se trouvaient mes effets, et l’on me répondit qu’on me les rendrait à 
ma sortie... 

— Et on vous les a rendus ? 

— Oui, mais le diamant que je croyais retrouver dans la petite poche 
de mon gilet... le diamant avait disparu ! 

Manzana me regarda fixement : 

— Comme roman, dit-il, c’est assez bien imaginé, mais ça ne prend 
pas avec moi... D’ailleurs, le diamant n’était pas du tout, comme vous le 
prétendez, dans la poche de votre gilet... il était dans le gousset de votre 
chemise de flanelle... Je ne crois pas un mot de ce que vous venez de me 
raconter... pas un traître mot... Vous avez tout simplement vendu notre 
diamant à quelque marchand sans scrupules... Vous l’avez vendu au ra¬ 
bais, bien entendu, mais vous pouviez consentir à ce sacrifice, puisque 
vous n’aviez plus à partager avec moi... Allons, Edgar Pipe, parlez fran¬ 
chement : « Combien l’avez-vous vendu?... » 
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Où le nommé Bill Sharper 
commence à devenir gênant. 


f 'ENDANT près d’un quart d’heure, Manzana s’efforça de me faire 
avouer, mais avec une ténacité qui le mit, à certains moments, 
hors de lui, je maintins la version que j'avais adoptée et qui allait 
devenir mon suprême argument. 

— C’est bien, dit-il à la fin, nous verrons demain... Pour l’instant, je 
tombe de fatigue... emmenez-moi coucher chez vous... 

— Impossible, je n’ai qu’une pièce et qu’un lit... 

— Vous mettrez un matelas par terre... 

— N’y comptez pas... 

— Et pourquoi cela ? 

— Parce que je ne suis pas seul. 

— Ah!... c’est vrai... vous n’êtes pas seul... à présent que vous êtes 
en fonds, vous vous payez des femmes... Monsieur mène la grande vie, 
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il dîne dans les grands restaurants... Vous ne me ferez tout de même pas 
accroire que c’est avec les six cents francs du pasteur que vous pouvez 
mener ce train-là. Vous allez peut-être me dire que vous avez fait un bon 
petit cambriolage qui vous a remis à flot... Racontez cela à d’autres!... 
Vous vivez sur l’argent du diamant, voilà tout !... 

— Je vous jure... 

— Jurez tant que vous voudrez, je maintiens ce que j’ai dit... Vous êtes 
une canaille. 

— Ah ! en voilà assez, n’est-ce pas ? 

— Quoi? 

Nous nous regardions tous deux. Mon associé allait bondir sur moi, 
quand plusieurs consommateurs s’interposèrent... En leur qualité d’An¬ 
glais, ils étaient prêts à me défendre contre Manzana. 

Je profitai très habilement de ce courant de sympathie et, m’adressant 
à eux : 

— Délivrez-moi de cet ivrogne, m’écriai-je. 

L’homme qui, l’instant d’avant, s’était présenté à moi sous le nom de 
Bill Sharper, me glissa à l’oreille : 

— Une demi-livre et je vous débarrasse de cet oiseau-là... 

— Entendu. 

— Payez d’avance. 

Je laissai négligemment tomber une petite pièce d’or de dix shillings. 

Manzana qui ne comprenait pas un mot d’anglais, continuait de ges¬ 
ticuler. A un moment, au comble de la fureur, il bondit sur moi, mais le 
nommé Bill Sharper qui était un hercule, l’empoigna par le col de son 
pardessus, le fit pivoter comme un toton et le colla sur une table où il le 
maintint, en lui appliquant délicatement un genou sur la poitrine. 

Je profitai de ce que mon ennemi était immobilisé pour m’esquiver en 
douce. 

Une fois dans la rue, je hélai un taxi et me fis conduire chez Edith. 

Ouf!... J’étais donc enfin débarrassé de ce bandit de Manzana, et je 
me promettais bien de ne plus retomber entre ses mains. D’ailleurs, j’étais 
résolu à tout... 

Je n’hésiterais pas, au besoin, à faire supprimer Manzana par ce Bill 
Sharper, qui me faisait l’effet d’un garçon très expéditif en affaires. 
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Je trouvai Edith encore toute bouleversée par la scène à laquelle elle 
avait assisté. 

— Ah ! vous voilà, s’écria-t-elle, en se jetant dans mes bras. Alors, vous 
êtes parvenu à faire entendre raison à ce vilain homme... 

— Oui... je l’ai fait arrêter et son compte est bon... 

— Il vous connaissait donc ? 

— C’est un individu qui a été autrefois domestique chez mon père... 
un individu de sac et de corde que nous avions été obligés de livrer à la 
justice... Le hasard a voulu qu’il me retrouvât et il a essayé de m’intimider 
pour obtenir quelque argent. Je l’ai remis entre les mains d’un policeman 
et l’ai accompagné au poste... Il était justement recherché pour une affaire 
de vol avec effraction... 

— Quelle affreuse figure il avait... il m’a fait une peur !... 

— Tranquillisez-vous, ma chère, vous ne le reverrez pas de sitôt... 

— Vous croyez ? 

— J’en suis sûr. 

— Ah ! tant mieux. 

La conversation en resta là. Je ne sais si Edith ajouta foi à ce que je lui 
racontai. Elle parut, en tout cas, absolument rassurée. 

Quant à moi, je l’étais moins, car je craignais de retomber encore sur 
ce brigand de Manzana. Il ignorait mon adresse, mais si vaste que soit la 
ville de Londres, on arrive toujours à s’y rencontrer. D’ailleurs, il était 
certain que mon ennemi ferait tout pour me retrouver. Il n’y avait qu’un 
moyen de lui échapper : c’était de passer vivement en Hollande et d’em¬ 
mener Edith avec moi. 

Le lendemain matin, je me levai de bonne heure avec l’intention de 
me rendre à la gare pour y prendre mes billets. 

Au moment où je mettais le pied sur le trottoir, un homme, qui se 
tenait dissimulé derrière un kiosque à journaux, se dressa soudain devant 
moi. 

C’était Bill Sharper ! 

— Pardon, m’sieu Pipe, me dit-il en portant la main à son chapeau 
graisseux, est-ce que je ne pourrais pas causer avec vous un instant?... 

— Mais comment donc, mon cher, répondis-je avec un sourire que je 
m’efforçai de rendre le plus aimable possible... Parlez... Qu’y a-t-il pour 
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votre service ? 

Et, tout en disant cela, je continuais mon chemin. 

Bill Sharper m’emboîta le pas. 

Lorsque nous fûmes arrivés au coin de Coventry et de Leicester 
Square, il se rapprocha et me dit : 

— Ici, m’sieu Pipe, nous serons tranquilles pour causer... Nous pour¬ 
rions bien entrer dans ce bar, mais je crois qu’il est préférable que nous 
restions dehors... les bars, c’est toujours plein de gens qui écoutent les 
conversations et en font souvent leur profit... 

— Parlez, mon ami, fis-je en dissimulant à grand-peine l’inquiétude 
qui m’agitait. 

— Eh bien, voici, m’sieu Pipe... Un service en vaut un autre, n’est-ce 
pas ? Or, je vous ai débarrassé hier d’un individu gênant... 

— Et je vous en remercie infiniment... 

— Je suis très sensible à vos remerciements, m’sieu Pipe, mais vous 
savez, les affaires sont les affaires et, moi, je suis un business-man... Hier 
soir, j’avais jugé que dix shillings étaient suffisants pour le service que je 
voulais bien vous rendre, mais depuis... j’ai réfléchi... je trouve que c’est 
un peu maigre... 

— En effet, répondis-je, cela valait au moins une livre... 

Bill Sharper me regarda en souriant, puis reprit d’une voix éraillée, 
après avoir balancé la tête de droite et de gauche : 

— Vous êtes bien aimable, mais une livre c’est encore trop peu... Vous 
seriez un « purotin »... je ne dis pas... mais un homme qui est riche à 
millions... 

— Vous plaisantez... 

— Non... non... Je sais ce que je dis... Je suis renseigné... 

— Celui qui vous a renseigné a menti... 

— Nous verrons ça... En attendant, m’sieu Pipe, comme j’ai, ce matin, 
un effet de dix livres à payer, je vous serais obligé de vouloir bien m’ouvrir 
un crédit de pareille somme... 

— Dix livres, m’écriai-je... dix livres ! mais je ne les ai pas sur moi... 

— En ce cas, m’sieu Pipe, remontez chez vous les chercher, je vous 
attendrai devant la porte... 
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Il n’y avait pas à discuter, je le comprenais bien. Manzana avait parlé... 
il s’entendait peut-être avec ce Bill Sharper... On voulait me faire chanter. 

Un honnête homme, lorsqu’il tombe entre les mains de pareils aigre¬ 
fins, n’a qu’à demander à la police aide et protection, mais moi, pour les 
raisons que le lecteur connaît, je ne pouvais user de ce moyen. Je devais 
donc « chanter », sans me faire prier, et c’est ce que je fis. 

Je remontai mon escalier, mais comme il était inutile que je misse 
Edith au courant de cette nouvelle aventure, je m’arrêtai au deuxième 
étage, tirai mon portefeuille de ma poche, y pris deux bank-notes de cinq 
livres et redescendis lentement trouver Bill Sharper. 

— Voici, dis-je, en lui glissant les billets dans la main... 

Le drôle se confondit en remerciements. 

— Merci, m’sieu Pipe !... M’sieu est bien bon... on voit qu’il comprend 
les affaires... Je suis tout à sa disposition, car moi, je sers fidèlement ceux 
qui me paient... Je déteste les gens qui lésinent et se font tirer l’oreille pour 
sortir leur argent... Si monsieur a encore besoin de moi, qu’il n’oublie pas 
que je suis à son entière disposition... 

J’aurais pu congédier sur-le-champ ce répugnant personnage, mais je 
jugeai qu’il était plus habile de le ménager et de le mettre dans mon jeu, 
du moins pour quelque temps. 

— Écoutez, dis-je, en lui posant familièrement la main sur l’épaule. 
Vous êtes un garçon intelligent... Je crois que nous pourrons nous en¬ 
tendre... La façon dont vous avez trouvé mon adresse prouve que vous ne 
manquez pas de « prévoyance »... Voyons, maintenant que nous sommes 
des amis, vous pouvez bien me dire ce qui s’est passé hier soir, dans le bar 
du Soho, après mon départ... 

— Volontiers, m’sieu Pipe... du moment qu’vous payez vous avez bien 
le droit d’savoir, s’pas ? Donc, hier soir, votre associé... 

— Mon associé ? 

— Oui... celui dont je vous ai débarrassé... Il se prétend votre associé... 
Il affirme que vous êtes très riche... et que, lui, est ruiné par votre faute... 
Moi, vous comprenez, j’ai rien à voir là-dedans... S’il a été assez poire 
pour se laisser rouler, ça le regarde... 

— Cet homme ment, affirmai-je avec une indignation qui devait 
paraître sincère... il ment effrontément... C’est lui qui m’a ruiné, au 
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contraire, et aujourd’hui, il essaie de se raccrocher à moi pour se faire 
entretenir. 

— Moi, vous savez, repartit Bill Sharper, je n’ai pas à entrer dans toutes 
ces histoires-là... ce que je cherche, c’est à gagner honnêtement ma vie, 
en rendant service à l’un et à l’autre... Votre associé n’a pas le sou, par 
conséquent, il ne m’intéresse pas... 

— Méfiez-vous de cet homme... il est de la police... 

— Vous croyez ? 

— J’en suis sûr... 

— Alors, on l’aura à l’œil, mais comme il ne comprend pas un mot 
d’anglais, il n’est pas bien dangereux... On peut sans crainte parler devant 
lui. 

— Ne vous y fiez pas... 

Nous étions arrivés devant Trafalgar Square. 

— Excusez-moi, me dit Bill Sharper, mais je suis obligé de vous quit¬ 
ter... Si par hasard, j’apprenais du nouveau, je vous préviendrais immé¬ 
diatement... 

— Oui... c’est vrai... vous connaissez mon adresse... Mais, dites-moi, 
comment l’avez-vous découverte ? 

— En vous faisant suivre, parbleu... 

— Vous êtes très habile, monsieur Sharper... 

— Non... Je connais mon métier, voilà tout... 

— Vous auriez fait un excellent détective... 

— On me l’a souvent dit. 

— Vous m’avez l’air aussi d’un garçon décidé... 

— Ça dépend comme vous l’entendez. 

— Je veux dire que vous savez, quand il le faut, prendre une résolution 
énergique. 

— Pour ça... oui ! 

— Voulez-vous gagner cent livres ?... 

— Qui ne voudrait pas gagner cent livres ? 

— Oh ! minute !... il faut d’abord savoir si vous acceptez ce que je vais 
vous proposer... 

— Proposez toujours... allez ! Il y a de fortes chances pour que j’ac¬ 
cepte... De quoi s’agit-il? 
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J’eus l’air de réfléchir, puis je laissai, d’un ton grave, tomber ces mots : 

— Je ne puis rien vous dire pour le moment... Voulez-vous que nous 
nous retrouvions demain matin ? 

— Si vous voulez... Où cela ? 

— Chez moi. 

— Arundell Street ? 

- Oui. 

— À quelle heure ? 

— Vers onze heures du matin... 

— Entendu... J’y serai. 

Nous nous serrâmes la main et nous nous quittâmes devant le Guild 
Hall. 

Lorsque Bill Sharper eut disparu au coin de King Street, je me dirigeai 
rapidement vers la gare de Charing Cross. 

Une fois là, au lieu de prendre un seul billet pour Douvres, j’en pris 
deux... puis je regagnai mon domicile - ou plutôt celui d’Edith. 

Ma maîtresse n’était pas encore levée. 

— Eh ! quoi, dit-elle en m’apercevant, vous voilà déjà ? 

— Est-ce un reproche ? 

— Non... mon cher, mais je ne vous attendais pas avant midi... 

— J’ai terminé mes courses plus tôt que je ne pensais... 

— Alors, nous déjeunons en ville ? 

— Oui, Edith, si vous voulez... quoique j’eusse préféré que notre lo¬ 
geuse nous servît à déjeuner dans notre chambre... Vous allez avoir beau¬ 
coup d’ouvrage aujourd’hui, et peut-être ferions-nous bien de ne pas 
perdre de temps. 

Edith s’était dressée sur sa couche et, la tête entre les mains, me re¬ 
gardait d’un air étonné. 

— Beaucoup d’ouvrage... dites-vous ?... 

— Oui... nos malles... 

— La vôtre... 

— Et la vôtre aussi, Edith, car je vous emmène... 

-Vrai? 

— Ai-je l’air de quelqu’un qui plaisante ?... 
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Ma maîtresse se leva d’un bond et me jetant ses bras autour du cou, 
me couvrit de baisers, en sautant de joie, comme une petite fille à qui on 
promet une poupée... 

— Oh ! Edgar !... ça, c’est bien ! vous êtes gentil comme tout... Alors, 
nous allons en Hollande ! Quel bonheur ! On dit que c’est si joli, la Hol¬ 
lande... J’ai reçu dernièrement une carte postale d’une de mes amies qui 
est à Rotterdam... une jolie carte postale où l’on voit des petits moulins et 
des boys avec des casquettes de fourrure, des culottes rouges et des sabots 
de bois... Oh ! vrai ! Je suis contente, Edgar, mon petit Edgar chéri ! oui, 
bien contente ! Pour une surprise, en voilà une !... et une belle !... Oui, oui, 
il faut déjeuner ici... Je vais sonner miss Mellis pour qu’elle nous prépare 
des côtelettes pendant que je vais m’habiller... C’est le moment d’étrenner 
ma robe beige et mon manteau de « cross-crew »... 

Et elle disparut, riant aux éclats, dans le cabinet de toilette. 
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CHAPITRE XIX 

Visiteurs imprévus. 


(Sm^EUT-ÊTRE le lecteur s’étonnera-t-il que j’aie pris brusquement 
la résolution d’emmener Édith en Hollande. Quelques mots 
d’explication me semblent nécessaires. 

L’ignoble individu qui s’appelait Bill Sharper connaissait mon adresse... 
Si je laissais Édith à Londres, le bandit, furieux d’avoir été joué, trouverait 
certainement le moyen de s’introduire auprès de ma maîtresse. 

De complicité avec Manzana, il la terroriserait, la menacerait et fi¬ 
nirait par lui faire avouer que j’étais parti pour la Hollande, Bill Sharper 
ne comprendrait pas grand-chose à cette disparition, mais Manzana com¬ 
prendrait, lui. 

Il songerait immédiatement au lapidaire d’Amsterdam dont je lui 
avais souvent parlé et il s’arrangerait pour venir me retrouver... Dans le 
cas où il lui serait impossible d’entreprendre ce voyage, il me dénoncerait 
à la police et je serais « cueilli » avant d’avoir pu vendre mon diamant... 
ce précieux diamant que je tenais toujours caché dans le talon droit de 
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ma bottine... 

En m’enfuyant avec Edith J’enlevais à mes ennemis le seul témoin qui 
pût les renseigner. Le lendemain, quand Bill Sharper viendrait au rendez- 
vous que je lui avais assigné, il trouverait visage de bois. 

Pendant qu’il me chercherait dans Londres, en compagnie de Man- 
zana, je voguerais tranquillement vers la Hollande. Bien entendu, je ne 
reviendrais pas de sitôt en Angleterre. Lorsque j’aurais touché mes mil¬ 
lions, je m’embarquerais pour l’Amérique et m’arrangerais là-bas, avec 
Edith, une jolie petite existence... 

Pour l’instant, Londres était dangereux, il fallait fuir au plus vite. 

Nous déjeunâmes tranquillement, Edith et moi, puis nous fîmes nos 
malles, ce qui ne nous prit pas beaucoup de temps car nous avions très 
peu de choses à mettre dedans. 

Ma garde-robe, comme celle d’Edith, avait besoin d’être considérable¬ 
ment augmentée et je me promettais bien de le faire, dès que j’aurais enfin 
converti en bank-notes ce maudit diamant qui commençait à devenir ter¬ 
riblement embarrassant. 

Pendant que nous procédions à nos préparatifs, Edith, aussi joyeuse 
qu’une petite pensionnaire qui part en vacances, me posait une foule de 
questions auxquelles je répondais parfois par quelque plaisanterie, car 
j’étais très gai, ce jour-là, et j’avoue que j’étais aussi impatient que ma 
maîtresse de quitter l’Angleterre. 

Je dois dire aussi que la perspective de ne pas être séparé d’Edith 
m’était fort agréable... Je déteste la solitude. Quand je suis seul, j’ai sou¬ 
vent des idées noires ; avec une petite folle comme Edith, je n’aurais pas 
le temps de m’ennuyer. 

J’avais d’abord décidé de l’emmener à Amsterdam, mais je me ravi¬ 
sai. Il était préférable de la laisser soit à La Haye, soit à Haarlem, car les 
femmes sont curieuses et je ne tenais pas à ce qu’elle me suivît et arri¬ 
vât à découvrir l’adresse de mon lapidaire. J’avais inventé l’histoire de 
l’oncle Chaff, il fallait que, jusqu’au bout, Edith fût persuadée que c’était 
lui mon bailleur de fonds. Je pouvais donc jouer de l’oncle Chaff tant qu’il 
me plairait et le faire mourir au moment opportun. 

Ah ! misérable Manzana, comme vous alliez être roulé ! 

Peut-être que si vous vous étiez mieux comporté envers moi, j’aurais 
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fait votre fortune, mais maintenant, j’eusse mieux aimé jeter cent mille 
livres dans la Tamise que de vous donner un shilling. Edith aurait votre 
part, et il était plus naturel qu’il en fût ainsi. 

Vers trois heures de l’après-midi, je réglai la note d’hôtel et priai notre 
logeuse d’envoyer chercher un taxi. 

Quelques instants après, une maid vint nous avertir que le taxi était 
en bas, mais que le chauffeur refusait de monter pour prendre les bagages. 
Ils n’étaient pas bien lourds, à la vérité, mais j’hésitais à les charger sur 
mon dos ; on a beau ne pas être fier, il y a des cas où l’on tient à conserver 
sa réputation de gentleman, surtout devant une maîtresse qui vous croit 
fils de millionnaires. 

— Trouvez-moi quelqu’un pour enlever cela, dis-je d’un ton bref... il 
ne manque pas de gens dans la rue qui ne demandent qu’à gagner une 
couronne... 

La maid descendit immédiatement et, quelques instants après, elle re¬ 
montait en disant : 

— J’ai trouvé quelqu’un, sir. 

Un pas lourd résonna dans l’escalier, puis une silhouette énorme s’en¬ 
cadra dans le chambranle de la porte. 

— On a demandé un porteur, fit une affreuse voix grasseyante, me 
voilà ! 

Et l’homme qui venait de prononcer ces mots me regardait d’un œil 
narquois. 

C’était Bill Sharper ! 

Il salua avec affectation, eut un petit rire qui ressemblait au bruit que 
fait une poulie mal graissée, puis s’avançant au milieu de la pièce, s’écria, 
au grand effarement d’Edith : 

— Ah ! ah ! les amoureux, vous vous apprêtiez à nous quitter, à ce que 
je vois... Et les rendez-vous... les affaires importantes ?... 

Voulant à tout prix éviter un scandale, je m’approchai de Bill Sharper 
et lui glissai à l’oreille : 

— Pas un mot de plus... il y a cent livres pour vous... 

— Cent livres. C’est bon à prendre, répondit la brute à haute voix, mais 
j’marche pas... 

— Cependant... 


153 



Mémoires d’un cambrioleur retiré des affaires 


Chapitre XIX 


— Oh !... y a pas de cependant... quand Bill Sharper dit qu’il ne marche 
pas... y a rien à faire... Faudrait tout d’même pas m’prendre pour un « co- 
ckney », monsieur Edgar Pipe !... 

— Voyons, mon ami ! 

— Y a pas d’ami qui tienne... moi, j’aime pas qu’on s’paie ma tête... 
Ce matin, vous me donnez rendez-vous pour le lendemain, sous prétexte 
que vous avez une affaire à me proposer et pssst !... Monsieur s’apprêtait 
à me glisser entre les doigts... Voyons, monsieur Edgar Pipe, c’est-y des 
procédés honnêtes, ça?... Moi, j’suis c’quej’suis, mais quand j’donne ma 
parole, ça vaut un écrit... 

— Mais, insinuai-je... vous vous trompez... je ne quitte pas Londres... 
c’est madame qui s’en va et je l’accompagnais à la gare... 

— Non... voyez-vous, on ne me fait pas prendre un bec de gaz pour 
la lune... Monsieur Pipe, cette malle est bien la vôtre, n’est-ce pas? Et, 
d’ailleurs, la meilleure preuve que vous étiez près de filer, c’est que vous 
aviez pris deux billets à Charing Cross. Avouez que ma police est bien 
faite... 

Je vis tout de suite que j’étais perdu... J’avais échappé àManzanapour 
tomber sur une bande de maîtres chanteurs qui ne me lâcheraient pas 
facilement. 

Edith qui ne comprenait rien à cet imbroglio, commençait à se fâcher : 

— C’est ridicule tout cela, s’écria-t-elle... attendez, je vais appeler un 
policeman. 

— Allons, ma belle, dit Sharper, tâchez de vous tenir tranquille, ou 
sans cela... 

Et il la repoussa au fond de la pièce. 

— Edgar ! Edgar ! suppliait ma maîtresse, vous n’allez pas me laisser 
brutaliser par ce rustre... Il est ivre, vous le voyez bien... 

Bill Sharper éclata de rire... 

Les choses allaient se gâter, il fallait absolument que je sortisse de là, 
mais comment ? 

M’attaquer à Bill Sharper, il n’y fallait pas songer. Cet homme était un 
hercule et il n’eût fait de moi qu’une bouchée. 

Il ne me restait qu’une solution : parlementer, mais cela était bien 
délicat, surtout devant Edith. 
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Je m’approchai du drôle et lui glissai rapidement ces mots : 

— Descendons... nous nous expliquerons en bas. 

— Mais pas du tout, répliqua-t-il... Nous sommes très bien ici pour 
causer... Ah ! oui, je comprends, vous ne voulez pas mettre madame au 
courant de vos petites histoires, mais bah ! elle les apprendra tôt ou tard. 
Elle doit bien se douter d’ailleurs que vous n’êtes pas le prince de Galles... 

Edith, toute troublée, me regardait d’un air effaré. 

Evidemment... tout cela devait lui sembler étrange. Ma rencontre avec 
Manzana pouvait, à la rigueur, s’expliquer mais comment lui faire ad¬ 
mettre que Bill Sharper ne m’avait jamais vu? D’ailleurs, le gredin avait 
plusieurs fois prononcé mon nom et maintenant, il devenait plus précis : 

— Voyons, Edgar Pipe, disait-il (il ne m’appelait déjà plus monsieur), 
il s’agit de s’entendre. Votre ami Manzana prétend que vous l’avez volé 
et que vous détenez indûment un gage qui est sa propriété autant que la 
vôtre... 

— C’est un affreux mensonge, m’écriai-je, Manzana veut me faire 
chanter... 

Edith crut devoir prendre ma défense. 

— Oui... oui... s’écria-t-elle, il y a là-dessous une vilaine affaire de 
chantage... M. Edgar Pipe, mon ami, est un honnête homme, incapable de 
conserver par devers lui ce qui ne lui appartient pas... Si ce M. Manzana 
a quelque chose à réclamer, pourquoi ne vient-il pas lui-même ? 

Pauvre petite Edith ! si elle avait pu se douter !... 

Bill Sharper, sans paraître entendre ce qu’elle disait continuait de dis¬ 
courir. .. 

— M. Manzana, dit-il, n’a aucune raison pour me tromper. Je le crois 
sincère... En tout cas, il a remis sa cause entre mes mains et je dois me 
renseigner... D’abord Edgar Pipe, puisque vous prétendez n’avoir rien à 
vous reprocher, pourquoi vous apprêtiez-vous à quitter Londres?... Le 
temps n’est guère propice aux villégiatures... Vous ne pouvez donc pas 
invoquer l’excuse d’un petit voyage d’agrément... 

— M. Pipe, répondit vivement Edith, a un oncle qui est très malade, 
et il allait lui rendre visite... Voyons, Edgar, montrez donc à monsieur la 
lettre que vous avez reçue de Hollande... 
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— Mauvaise excuse, ricana Sharper... Puisque M. Pipe savait qu’il allait 
s’absenter, pourquoi m’a-t-il donné rendez-vous pour demain ? 

J’expliquai à Sharper qu’au moment où je lui fixais ce rendez-vous, je 
n’avais pas encore reçu la lettre en question. 

— Il fallait me faire prévenir, murmura-t-il. 

— Et où cela ? fis-je en haussant les épaules... j’ignore votre adresse. 

— Vous n’aviez qu’à déposer un mot à mon nom au bar du Soho où 
nous avons fait connaissance... 

— C’est vrai, je n’y ai pas songé... 

— Allons ! trêve de discours... nous perdons notre temps en ce mo¬ 
ment... 

— Certainement... et je dois vous prévenir, mon cher Sharper, que vous 
vous occupez là d’une affaire qui ne vous rapportera absolument rien... 

— Vous croyez ?... Moi, je ne suis pas de cet avis... 

— Vous verrez... et si j’ai un conseil à vous donner, vous feriez mieux 
d’accepter les cent livres que je vous ai offertes tout à l’heure... 

— Non... je préfère attendre... Je suis sûr que ces cent livres-là feront 
des petits. 

— Vous vous illusionnez. 

— C’est possible... nous verrons... En attendant, il serait peut-être bon 
que nous consultions M. Manzana... Il est justement en bas... Je vais le 
prier de monter... 

Edith en entendant ces mots se mit à pousser des cris terribles : 

— Non ! non !... hurlait-elle, je ne veux pas voir cet homme, il me fait 
peur !... Je ne veux pas qu’il monte... Je suis ici chez moi !... Miss Mellis !... 
Miss Mellis ! allez chercher la police !... 

— Vous... si vous appelez... dit Bill Sharper... 

Et il fit avec ses énormes mains le geste d’étrangler quelqu’un. 

Edith, plus morte que vive, s’était blottie contre moi. 

— Rassurez-vous, lui dis-je, pendant que Bill Sharper descendait l’es¬ 
calier... il ne vous arrivera rien... Je suis victime d’une bande de gredins 
qui, me sachant riche, ont inventé une affreuse histoire pour me perdre... 
Ne vous étonnez de rien... avant peu tous ces gens-là seront arrêtés et 
nous en apprendrons de belles sur leur compte... Faites-moi confiance, 
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Edith... vous savez que je vous aime et que mon seul désir est de vous 
rendre heureuse. 

Ma maîtresse me serra la main avec force et cette étreinte me redonna 
du courage. 

Déjà Bill Sharper revenait, accompagné de Manzana et d’un autre in¬ 
dividu à figure patibulaire, qu’il me présenta comme un interprète. 

— Ah ! traître ! ah ! bandit ! s’écria Manzana dès qu’il m’aperçut... vous 
menez vie joyeuse... vous vous payez des femmes... 

D’un geste, Bill Sharper l’invita à se taire, mais comme Manzana qui 
était fou de rage continuait de m’insulter, il lui imposa silence en lui en¬ 
voyant un coup de coude dans les côtes. 

Mon associé se calma. 

— Messieurs, dit Bill Sharper, après avoir refermé la porte à double 
tour, il ne s’agit pas en ce moment de se disputer comme des portefaix... 
M. Manzana, ici présent, a porté contre M. Edgar Pipe une accusation 
grave... il faut que nous sachions si M. Manzana a raison... oui ou non. 
Interprète, traduisez mes paroles au plaignant. 

Lorsque cet ordre eut été exécuté, Manzana commença de parler et, 
au fur et à mesure que les mots sortaient de ses lèvres, l’homme à figure 
patibulaire traduisait d’une voix enrouée. 

Manzana prétendit que nous étions associés pour la vente d’un dia¬ 
mant, que ce diamant lui appartenait comme à moi, mais que je m’étais 
enfui subitement afin de garder pour moi seul l’objet qui était notre 
« commune propriété ». 

J’arguai, pour ma défense, que l’on m’avait dérobé le diamant. Man¬ 
zana soutint ou que je l’avais vendu à vil prix ou que je l’avais encore sur 
moi. 

— Je vois, dit Bill Sharper, que ces messieurs ne pourront jamais s’en¬ 
tendre... Ce qu’il y a de certain (d’ailleurs personne ne le conteste) c’est 
qu’il y avait un diamant... Il semble peu probable que M. Edgar Pipe se 
le soit laissé prendre... Quand on porte sur soi un diamant de plusieurs 
millions on le cache soigneusement... Pour ma part, je ne crois pas un 
traître mot de ce que M. Pipe nous a raconté... De deux choses l’une : ou 
il a bazardé l’objet, ou il l’a encore sur lui... S’il l’a bazardé, il doit nous 
montrer l’argent... s’il l’a conservé, il doit nous présenter le gage. 
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Manzana s’écria : 

— Il portait toujours le diamant dans la poche de côté de sa chemise... 
fouillez-le. 

— C’est une excellente idée, en effet, approuva Bill Sharper. 
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Les amis de Manzana. 


® e fut Bill Sharper lui-même qui se chargea de me fouiller et je 
dois reconnaître qu’il le fit avec une habileté qui dénotait une 
longue pratique. Il s’appropria, sans même s’excuser, mon por¬ 
tefeuille, mon canif et mes clefs... puis, après avoir exploré une à une 
toutes mes poches, avoir soigneusement tâté la doublure de mon veston 
et celle de mon gilet, il promena ses énormes mains sur ma poitrine... 

— Oh ! oh ! s’écria-t-il... je sens quelque chose là... 

— C’est le diamant ! s’écria Manzana... Je vous disais bien qu’il l’avait 
encore sur lui... 

Bill Sharper souleva délicatement la petite patte de ma chemise de fla¬ 
nelle et s’empara du sachet qui avait autrefois contenu le Régent, mais qui 
ne renfermait plus maintenant que la pierre de lune-fétiche dont j’avais 
donné un morceau à Edith. 

Bill Sharper, d’une main fiévreuse, ouvrit immédiatement le petit sac, 
en tira la pierre et la présentant à Manzana : 
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— Est-ce là votre diamant ? demanda-t-il avec une affreuse grimace. 

— Non !... Non !... répondit Manzana qui avait pâli subitement... Non... 
vous voyez bien que c’est un caillou. 

— Alors ? 

Il y eut un silence. 

Mes deux ennemis - Manzana surtout - ne comprenaient rien à cette 
substitution... 

Ils me regardaient fixement, attendant sans doute que je leur donnasse 
l’explication du mystère. 

Ce fut Bill Sharper qui rompit le silence. 

— Monsieur Edgar Pipe, dit-il, veuillez nous expliquer comment une 
pierre précieuse a pu dans votre poche, se changer en caillou. 

— C’est bien simple, répondis-je ; ceux qui m’ont dérobé le diamant 
ont mis cette pierre à la place... 

— En manière de plaisanterie ? 

— Probablement... 

— Et vous conserviez cela ? 

— Je n’avais pas songé à m’en défaire... 

Bill Sharper demanda à Manzana, par l’intermédiaire de l’interprète : 

— Quel est votre avis ? 

— Parbleu, le gredin se moque de nous. Edgar Pipe, vous êtes un rusé 
compère, mais il faudra bien, coûte que coûte, que vous me disiez où vous 
avez caché le Régent. 

— Je vous répète qu’on me l’a volé. 

— Ah ! et d’où vient l’argent que vous avez en portefeuille ?... 

— Cet argent n’est pas à moi... il est à madame... 

— Oui... affirma Edith en saisissant la balle au bond... cet argent m’ap¬ 
partient et vous allez me le rendre, je suppose... 

— Certainement, répondit Bill Sharper, mais à une condition... c’est 
que vous nous en indiquiez la source... 

— Insolent ! 

— Ah ! vous voyez... vous ne pouvez répondre... Cet argent est bien à 
Edgar Pipe... cela ne fait aucun doute... 

Se tournant alors vers moi, Bill Sharper me dit d’une voix grave : 
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— Monsieur Edgar Pipe, puisque vous ne voulez pas vous expliquer 
de bonne grâce, nous allons être obligés de vous emmener avec nous... 

— M’emmener, m’écriai-je, et où cela? 

— Vous le verrez... 

— Mais à quel titre vous substituez-vous à Manzana? Si quelqu’un a 
des comptes à me demander, c’est lui... lui seul, entendez-vous ! 

Bill Sharper laissa d’un ton gouailleur tomber ces mots : 

— M. Manzana est aujourd’hui mon client !... n’est-il pas naturel que 
je prenne ses intérêts? Je m’y entends assez en affaires litigieuses... j’ai 
été autrefois clerc chez un solicitor. 

Je vis bien en quelles mains j’étais tombé. Ces gens ne me lâcheraient 
point que je n’eusse avoué où se trouvait le diamant, mais j’étais bien 
résolu à ne leur céder jamais. D’ailleurs, si étroitement surveillé que je 
fusse par ces bandits, il arriverait bien un moment où je leur glisserais 
entre les mains. 

Ma situation était cependant des plus graves, et je devais m’attendre 
à toutes les surprises. 

Bill Sharper et l’ignoble individu qui lui servait d’interprète se li¬ 
vrèrent dans notre domicile à une perquisition en règle, pendant que 
Manzana, appuyé contre la porte, me défiait du regard. Lorsqu’ils eurent 
tout bouleversé, puis ouvert nos malles, sans rien découvrir d’ailleurs, ils 
se consultèrent un instant et Bill Sharper, s’approchant d’Edith, lui dit 
d’une voix qu’il s’efforçait d’adoucir : 

— Madame, il faut vous prêter à une petite formalité que nous jugeons 
nécessaire. 

Et, comme Edith le regardait d’un air effaré, ne comprenant pas où il 
voulait en venir : 

— Oui, une formalité... une toute petite formalité, expliqua le bandit... 
Je dois m’assurer que vous ne cachez pas sur vous le diamant, et si vous 
le permettez, je vais vous fouiller. 

— Me fouiller !... me fouiller ! s’écria Edith avec indignation... mais je 
ne veux pas ! Je refuse... vous n’avez pas le droit de me toucher... Je vous 
préviens que si vous approchez, j’appelle... 

Bill Sharper fit un signe à l’interprète et celui-ci, passant vivement 
derrière Edith, lui comprima la bouche au moyen d’un foulard sale. 
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La pauvrette eut beau se débattre, elle dut subir les odieux attouche¬ 
ments de Bill Sharper qui la dépouilla sans pudeur de tous ses vêtements. 

Bien entendu, il ne trouva rien qu’un petit sachet de soie dans lequel 
Edith avait cousu le morceau de pierre de lune que je lui avais donné et 
qu’elle conservait comme fétiche. 

Pendant que les trois misérables examinaient avec attention ce caillou 
qui les intriguait, d’un bond, Edith se précipita vers la fenêtre, l’ouvrit et, 
se penchant dans le vide, appela désespérément, d’une voix glapissante : 

— À moi ! à moi !... à l’assassin ! 

En moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, Manzana et ses deux 
complices avaient disparu. 

J’en étais débarrassé, mais je n’étais cependant pas au bout de mes 
peines, car maintenant, j’allais avoir affaire à la police, ce qui, pour moi, 
n’était pas sans danger. 

Déjà, on entendait, en bas, un bruit de voix dans le vestibule. 

— À moi ! à moi !... ne cessait de crier Edith tout en se rhabillant. 

Guidé par ses cris, un énorme policeman accompagné d’un chauffeur 
de taxi, monta jusqu’à notre palier. 

— Eh bien... qu’y a-t-il? s’écria l’agent en se précipitant sur moi... 
vous voulez faire violence à madame ?... 

J’eus toutes les peines du monde à lui faire entendre qu’il faisait erreur. 
Il fallut qu’Edith s’en mêlât, mais alors le policeman qui n’avait pas l’esprit 
très ouvert ne comprit plus rien du tout... Quand il commença à saisir 
quelque chose de cette histoire, le chauffeur embrouilla tout... 

— Venez avec moi au poste, dit l’agent... nous allons voir à tirer cette 
affaire-là au clair. 

J’essayai de persuader à ma maîtresse que ma présence était inutile et 
compliquerait tout, mais elle insista pour que je vinsse déposer avec elle. 

Le poste se trouvait tout près de là, dans Wardour Street. Un constable 
grincheux reçut la déposition d’Edith, puis la mienne, et il avoua ne rien 
comprendre à cette affaire... Il finit par en déduire que je vivais en concu¬ 
binage avec Edith et que le mari de cette dernière, me croyant riche, avait, 
en compagnie de deux malandrins, essayé de me faire chanter. 

Pendant qu’il inscrivait mes réponses sur un registre placé devant lui, 
un gentleman des plus corrects, au visage rasé, aux habits d’une coupe 
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impeccable, était entré dans la pièce et s’était assis sur une chaise, tout 
près de la porte. Il avait déplié un numéro du Times et demeurait immo¬ 
bile, la moitié du corps cachée par le journal. Il faut croire cependant que 
notre affaire le captivait plus que la lecture du Times, car lorsque nous 
nous apprêtâmes à sortir, Edith et moi, il se leva brusquement et, après 
nous avoir salués avec la plus exquise politesse, me dit en souriant : 

— C’est très curieux cette aventure... oui, très curieux... elle m’inté¬ 
resse énormément et je vais m’en occuper... Vous avez affaire, monsieur 
Pipe, à de rusés gredins dont le signalement correspond exactement à ce¬ 
lui de deux malfaiteurs de ma connaissance... Quant au troisième, il me 
semble jouer, dans tout cela, un rôle assez singulier... Rentrez chez vous... 
Je vais vous suivre et si, comme je le crois, vos ennemis rôdent toujours 
autour de votre maison, je saurai bien les reconnaître. En tout cas, conti¬ 
nuez à vaquer à vos affaires comme si de rien n’était... je veille sur vous. 

Et l’inconnu, après avoir prononcé ces mots, s’inclina galamment de¬ 
vant ma maîtresse, me serra la main et sortit du poste. 

— Vous connaissez ce gentleman ? demanda Edith, une fois que nous 
fûmes dans la rue. 

— Non... pas le moins du monde, c’est la première fois que je le vois. 

— Il est très bien, n’est-ce pas ? 

— Oui, en effet. 

— Et vous croyez qu’il va réellement s’occuper de nous ?... 

— Je ne sais. 

— Oh ! Edgar, quelle épouvantable scène ! Si elle devait se renouveler, 
je crois que j’en mourrais... 

— Tranquillisez-vous... nous ne reverrons pas ces gens-là... Ils n’ont 
plus rien à faire chez nous. 

— Avouez quand même que cette affaire est bien étrange. 

— Je vous l’expliquerai en détail, Edith, et vous verrez qu’elle est des 
plus simples, au contraire. 

Nous étions arrivés devant notre maison. Je m’effaçai pour laisser 
Edith pénétrer dans le vestibule. Elle était toute tremblante. 

— Si nous allions, dit-elle, trouver encore dans notre chambre un de 
ces vilains hommes ? 

— Ne craignez rien, répondis-je... d’ailleurs, je passe devant vous. 
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Au premier étage, une femme courroucée sortit d’un petit salon. 
C’était miss Mellis, notre logeuse. 

— Vous comprenez, me dit-elle, c’est la première fois qu’un tel scan¬ 
dale se produit dans la maison... et comme je ne veux point qu’il se re¬ 
nouvelle, je vous serai obligée de partir le plus vite possible... 

— C’est ce que nous allions faire, ce n’est pas notre faute s’il est venu 
ici des cambrioleurs... vous devriez vous estimer heureuse qu’ils aient 
choisi notre logement plutôt que le vôtre... Si votre maison était mieux 
gardée, pareille chose ne se serait pas produite... 

La logeuse, sans répondre, rentra dans la pièce qui lui servait à la fois 
de salon et de bureau. 

Dès que nous fûmes rentrés dans notre chambre, Edith, en voyant le 
désordre qui y régnait, se mit à pleurer à chaudes larmes et j’eus toutes 
les peines du monde à la consoler. 

— Bah ! lui dis-je, en l’aidant à replacer dans l’armoire le linge que 
Bill Sharper et son acolyte avaient éparpillé sur le parquet... bah !... le mal 
n’est pas bien grand !... vos chemises et vos jupons sont un peu chiffonnés, 
mais avec un coup de fer, il n’y paraîtra plus... Le plus à plaindre dans 
toute cette affaire, c’est moi... 

— Vraiment ? 

— Mais oui... N’avez-vous pas remarqué que ces misérables m’ont pris 
mon portefeuille ? 

— Et vous n’avez plus d’argent ? 

— Plus un penny. 

— Vous en serez quitte pour retourner chez votre oncle de Richmond. 

— Cette fois, il ne voudra rien entendre. 

— Vous lui direz que vous avez absolument besoin d’argent pour aller 
en Hollande. 

— Oh ! si j’avais le malheur de prononcer devant lui le nom de mon 
oncle Chaff, il me mettrait immédiatement à la porte... 

— Alors ? 

— Alors, je vais voir... il vous reste bien quelques livres, Edith ? 

- Oh! une... tout juste... 

— Ce sera suffisant pour aller jusqu’à demain soir... d’ici là, j’aviserai. 

— Vous ont-ils pris aussi vos billets de chemin de fer ? 
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— Évidemment, puisqu’ils ont emporté mon portefeuille et que les 
tickets étaient dedans... 

Édith s’était assise et demeurait songeuse, pendant que je replaçais 
soigneusement dans ma malle divers objets épars sur le tapis... 

— Edgar, dit-elle au bout d’un instant, plus je réfléchis à cette aventure, 
plus je la trouve étrange... Comment se fait-il que ces vilains hommes 
vous connaissent?... Quelles relations de tels bandits peuvent-ils avoir 
avec un gentleman comme vous ? 

— C’est pourtant bien simple, Édith... oui, c’est tout ce qu’il y a de plus 
simple... Le nommé Manzana a été, comme je vous l’ai déjà dit, domes¬ 
tique chez mes parents et comme il avait dérobé dans la chambre de ma 
mère un superbe diamant, nous l’avons fait arrêter... Or, savez-vous ce 
que le drôle a dit devant le juge d’instruction ?... Il a prétendu que c’était 
moi qui étais le voleur... Faute de preuves, on l’a relâché, mais le misérable 
a juré de me faire chanter et, chaque fois qu’il me retrouve, il me réclame 
le diamant afin de le rendre à mon père, prétend-il... Vous saisissez la 
petite combinaison, n’est-ce pas ? 

— Pas très bien... car Manzana sait parfaitement que l’on ne trouvera 
pas ce diamant sur vous... 

— Bien sûr... mais il espère ainsi m’intimider et me tirer de l’argent... 
et vous voyez, son truc réussit, puisqu’il est parvenu aujourd’hui à me 
chiper mon portefeuille... Il joue du diamant comme d’un appât... c’est 
un prétexte, voilà tout... c’est de cette façon qu’il amorce la convoitise 
de ses complices. Chaque fois qu’il me retrouve dans une ville, il recrute 
quelques malfaiteurs et leur dit : « Je connais un homme qui a sur lui 
un diamant évalué à plusieurs millions... voulez-vous m’aider à le lui 
prendre ? » Bien entendu, il trouve toujours des amateurs et, à défaut 
de diamant, il me soulage des bank-notes que j’ai sur moi. 

— Mais ce misérable peut vous poursuivre toute votre vie... Pourquoi 
n’avez-vous pas raconté cela au constable ? 

— Parce qu’on eût commencé une enquête et que ces formalités judi¬ 
ciaires eussent retardé, sinon compromis, mon voyage en Hollande... 

— Cependant, l’enquête se fera quand même ? 

— Oui, mais elle ne nécessitera pas ma présence continuelle à Londres... 
On classera l’affaire dans la catégorie des cambriolages ordinaires... tan- 
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dis que si je me prétendais victime d’une bande de maîtres chanteurs, les 
interrogatoires n’en finiraient plus. 

— Cependant, le constable qui a reçu notre déposition a bien écrit sur 
son registre « Tentative de chantage »... 

— Vous en êtes sûre ?... 

— Oh ! oui... pendant qu’il écrivait, je lisais par-dessus son épaule... 

— Bah ! nous verrons... le principal c’est que je puisse passer en Hol¬ 
lande le plus tôt possible... 

Avais-je convaincu Edith? Cela était douteux, car je crois qu’en lui 
fournissant toutes ces explications, j’avais bafouillé quelque peu. J’étais, 
en ce moment, dans la situation d’un homme qui se noie et se débat fu¬ 
rieusement. 

On reconnaîtra qu’il me fallait une jolie présence d’esprit, pour ne 
pas perdre la tête, au milieu de toutes ces tribulations... Jamais, peut-être, 
je n’avais été si menacé... Toutes les complications fondaient sur moi, 
dru comme grêle... J’étais pris dans un filet qui se resserrait peu à peu... 
D’un bond je pouvais encore me dégager, peut-être, mais qui sait si ce 
bond n’aurait pas pour résultat de me faire trébucher et tomber dans un 
nouveau piège ouvert sous mes pas ! 
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e plus cuisant de mes soucis, celui qui me hantait à présent, 
c’était la question d’argent... J’avais eu la chance, quelques jours 
auparavant, de dévaliser une bonne dame victime d’un accident, 
mais il ne fallait plus compter sur semblable aubaine. 

D’ailleurs, j’étais surveillé... Outre Manzana et ses deux acolytes, je 
serais certainement filé par l’élégant gentleman qui avait bien voulu si 
spontanément s’intéresser à moi. 

Celui-là était sans doute un détective. 

Si d’un côté, il me protégeait contre mes ennemis, de l’autre, il m’en¬ 
levait tous moyens d’existence, puisqu’il m’empêchait d’exercer le petit 
métier auquel je devais le plus clair de mes ressources. 

Et pourtant, il me fallait de l’argent si je voulais passer en Hollande. 

Edith qui me supposait pourvu d’oncles généreux ne se montrait pas 
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trop inquiète, mais moi, au fur et à mesure que les heures filaient, je sen¬ 
tais grandir mon angoisse. 

Je ne sais si quelqu’un de mes lecteurs s’est jamais trouvé dans une 
situation analogue à la mienne (ce que je ne crois pas), mais s’il en existe 
un, celui-là pourra comprendre ma détresse. 

Il y a vraiment des heures dans la vie où l’on souhaiterait que la foudre 
vous tombât sur la tête et vous pulvérisât, mais ces accidents-là n’arrivent 
généralement qu’à ceux qui ne les souhaitent pas. 

Edith ayant manifesté le désir d’aller dîner au restaurant, je lui fis 
comprendre que cela serait imprudent. 

— Mes ennemis me guettent peut-être en bas, lui dis-je... À quoi bon 
nous exposer à une nouvelle aventure ? 

— Alors, demanda-t-elle, nous ne pourrons plus nous risquer dehors ? 

— Je n’ai pas dit cela... Je tiens simplement à vous mettre en garde 
contre ce qui pourrait nous arriver aujourd’hui... Demain, il y aura du 
nouveau... 

— Et du bon ? 

— Je l’espère... 

J’avais dit cela machinalement, pour dire quelque chose, car, à ce mo¬ 
ment, ma pensée était ailleurs... Oui, je venais d’avoir une idée, mais une 
idée qui n’avait rien à voir avec les préoccupations d’Edith... et je me de¬ 
mandais comment je pourrais bien la mettre à exécution. C’était tellement 
fou, tellement audacieux que je la repoussai tout d’abord, mais peu à peu, 
je finis par la trouver plus réalisable... 

Je me gardai bien de faire part à Edith du projet que je roulais dans 
ma tête, car ma maîtresse n’était point une confidente. J’étais obligé de lui 
cacher tout de ma vie et de mentir continuellement avec elle. Peut-être 
est-ce à ce manque de sincérité que je devais le vif amour qu’elle avait 
pour moi - car Edith m’aimait, j’en étais sûr... Dire que cet amour serait 
allé jusqu’à un sublime dévouement, cela paraîtrait sans doute exagéré, 
mais enfin ma maîtresse avait pour moi une réelle affection, surtout de¬ 
puis qu’elle connaissait l’existence de l’oncle Chaff, ce brave homme qui 
voulait, avant de mourir, remettre toute son immense fortune entre mes 
mains. Des oncles comme ceux-là ne se douteront jamais combien ils sont 
chéris non seulement de leurs neveux mais encore des maîtresses de ces 
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derniers. 

t 

La nuit était maintenant complète. Je tournai le commutateur et une 
éblouissante clarté emplit notre chambre. 

— Je crois, dis-je à Edith, qu’il serait temps de dîner... 

— C’est aussi mon avis, Edgar, mais je n’oserai jamais, après ce qui 
s’est passé, descendre commander notre repas à miss Mellis. 

— Et pourquoi cela ?... Ne l’avons-nous pas payée ce matin ? Attendez, 
je vais aller la trouver, moi, et vous allez voir qu’elle fera absolument ce 
que nous voudrons. Nous ne lui devons rien, en somme ; je ne vois pas 
pourquoi nous hésiterions à lui demander quelque chose. 

Edith ne paraissait pas convaincue. 

Quant à moi, je n’étais rien moins que rassuré, car je m’étais déjà 
aperçu que miss Mellis, notre logeuse, était plutôt froide avec moi. Je se¬ 
rais obligé de déployer tous mes talents de séduction pour l’amadouer. 

Réussirais-je ? 

Je trouvai miss Mellis dans son petit salon. Elle était assise devant 
un bureau d’acajou et serrait dans un petit sac de toile des pièces et des 
bank-notes. 

En m’apercevant, elle glissa vivement le sac dans un tiroir et me re¬ 
garda par-dessus ses lunettes. 

Miss Mellis était une petite femme au teint fade, aux cheveux très 
blonds bien qu’elle approchât de la soixantaine. Son unique œil bleu - 
elle était borgne - avait la fixité inquiétante d’un œil de serpent. 

— Que désirez-vous ? demanda-t-elle d’un ton sec. 

— Madame, fis-je en m’inclinant de quarante-cinq degrés, je tenais à 
vous présenter mes excuses, bien que je ne sois pour rien dans le pénible 
incident que vous savez... Il a pu m’échapper, tantôt, quelques mots un 
peu vifs, et croyez que je le regrette sincèrement. Néanmoins, comme cela 
était décidé, nous quitterons demain notre logement. 

— J’y compte bien, répondit la désagréable petite femme... si c’est tout 
ce que vous aviez à me dire... 

— Je voulais vous dire aussi que nous avons l’intention de dîner dans 
notre chambre. 
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— C’est bien, quand Mary sera rentrée, je vous ferai monter à dîner... 
Il y a ce soir du fillet-steak et des cauliflowers... 

Miss Mellis, qui ne tenait point sans doute à prolonger la conversation, 
remit ses lunettes qu’elle avait posées à côté d’elle sur un tabouret et se 
plongea dans la lecture d’un livre de religion. 

— Et alors ? fit Edith lorsque je reparus... 

— Tout s’est bien passé, répondis-je... nous aurons notre dîner... 

Et je me laissai tomber dans un fauteuil, pendant qu’Edith attachait 
avec des faveurs les pièces de lingerie que les grosses mains de Bill Shar- 
per avaient quelque peu froissées. 

Nous demeurâmes longtemps silencieux ; ma maîtresse eût bien voulu 
causer, mais moi j’avais besoin de me recueillir un peu. 

L’idée dont j’ai parlé plus haut m’obsédait de plus en plus. 

La bonne apporta le dîner. Je remarquai que miss Mellis nous avait 
réduits à la portion congrue. Décidément, il était temps que nous quittions 
sa pension. 

Pendant tout le repas, Edith ne me parla que du diamant. À présent 
qu’elle était plus calme, elle commençait à raisonner et ses questions ne 
laissaient pas que de m’embarrasser un peu. Quand les femmes se mettent 
à vous interroger, elles deviennent insupportables. Je répondis comme je 
pus, mais je vis bien qu’un doute subsistait dans l’esprit de ma maîtresse. 

À la fin, elle laissa tomber ces mots : 

— Vous êtes, mon cher, un être bien énigmatique... 

— Ah ! fis-je en m’efforçant de rire, vous vous en apercevez aujour¬ 
d’hui... 

— Oui, aujourd’hui seulement. 

— Cela prouve alors que vous êtes peu perspicace... 

La discussion s’envenima. Edith me décocha une épithète qui me dé¬ 
plut ; je ripostai par une autre. Alors, elle se monta : 

— C’est bien, dit-elle, je vous connais maintenant... Vous cachiez votre 
jeu, mais votre mauvais naturel a quand même repris le dessus... Je sais 
ce qui me reste à faire. 

Elle prit son chapeau, l’épingla dans sa chevelure d’une main ner¬ 
veuse, jeta son manteau sur ses épaules et me dit en me regardant fixe¬ 
ment : 
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— Inutile de m’attendre, vous savez ! 

— Voyons, Edith, insistai-je, cherchant à la retenir... Si je vous ai dit 
quelque chose de blessant, je le regrette sincèrement et je vous fais toutes 
mes excuses... 

— Non !... non ! laissez-moi ! 

— Allons ! soyez raisonnable... Vous avez dit tout à l’heure que j’étais 
un être énigmatique... c’est possible, mais vous voudrez bien reconnaître 
cependant que je ne suis pas un mauvais diable... et si l’un de nous deux 
a des raisons pour se plaindre de l’autre, il me semble que c’est moi... 

— Que voulez-vous dire ? 

— Voyons... vous le savez bien... 

— Non... je ne saisis pas... 

— Vous oubliez vite... 

Edith avait certainement compris à quoi je faisais allusion, car elle 
devint toute rouge et ne répondit pas. 

— Allons, fis-je en l’embrassant, soyez raisonnable... j’ai tout oublié... 

Elle résistait encore, mais mollement et je me montrai si tendre, si 

câlin, si caressant qu’elle finit par jeter son manteau sur une chaise et par 
ôter son chapeau. 

La paix était faite et nous la scellâmes d’un long baiser... 

Je n’étais plus maintenant un être énigmatique mais un amour d’homme... 
un petit Edgar chéri... le plus parfait des amants. 

La soirée s’acheva en délicieuses causeries, en projets, en espoirs. Je 
promis à Edith de l’emmener le lendemain à Douvres, puis de là en Hol¬ 
lande et je lui jurai que sur le premier argent provenant de l’héritage de 
l’oncle Chaff, je lui paierais un joli collier de perles et une superbe aigrette 
en diamants... Bref, je l’éblouis, et la pauvre petite, fascinée par l’éclat des 
cadeaux que je faisais miroiter, je ne dirai pas à ses yeux, mais à son esprit, 
tomba dans mes bras en murmurant : 

— Oh ! Edgar ! Edgar ! que vous êtes gentil et comme je vous aime !... 

J’étais à peu près sûr de mon effet, car je sais par expérience que les 

femmes ne résistent jamais à l’appât d’un bijou... Edith était vaincue... 
du moins je l’avais reconquise... C’est tout ce que je désirais. Il n’eût plus 
manqué qu’elle devînt une ennemie, elle aussi ! 
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Manzana, Bill Sharper et Edith, c’eût été trop vraiment et j’eusse fa¬ 
talement succombé sous le poids de tant d’inimitiés. 

Je la déshabillai et la mis au lit comme un petit enfant. Elle ne tarda 
pas à s’assoupir et à rêver sans doute de colliers de perles et d’aigrettes 
de diamants... 

Quand j’eus acquis la certitude qu’elle était bien endormie, je pris mon 
canif et, tout doucement, fis une profonde entaille dans le fauteuil d’où je 
retirai une grosse poignée de crin noir. Passant ensuite dans le cabinet de 
toilette, je procédai, sans bruit, à un camouflage des plus habiles. 

Au moyen des diverses pâtes dont Edith se servait pour sa toilette, je 
me teignis la peau en rouge, dessinai un cercle noir autour de mes yeux, 
puis éparpillant le crin sur ma tête, je me fis une perruque frisée (une 
vraie perruque de Papou). Je me confectionnai ensuite une barbe et une 
moustache que je collai sur mon visage avec un peu de seccotine. 

Afin que ma tignasse de crin ne pût tomber, je coiffai une casquette 
de voyage, puis, après avoir retourné mon veston qui était doublé d’une 
étoffe à carreaux verts et rouges, et l’avoir endossé à l’envers, je relevai 
mon pantalon jusqu’aux genoux, ôtai mes bottines et mis des pantoufles 
de feutre. 

Ainsi camouflé, j’étais horrible, tellement horrible qu’en me regardant 
dans la glace je me fis peur... oui, là, sérieusement. 

Le lecteur se demandera sans doute ce que signifiait cette mascarade... 

On va voir qu’elle avait un but... un but utile. 

Edith dormait toujours ; j’entendais à travers le rideau du cabinet de 
toilette sa respiration régulière et douce. 

J’éteignis alors l’électricité, revins dans la chambre, gagnai la porte à 
pas de loup, et m’engageai dans l’escalier, mon étui de pipe à la main. 

Arrivé sur le palier où se trouvait le salon de miss Mellis, je m’arrêtai. 
Par la baie vitrée, j’aperçus la logeuse. Elle était assise devant son bureau 
et je crus tout d’abord qu’elle lisait, mais l’ayant observée plus attentive¬ 
ment, je remarquai que, de temps à autre, sa tête s’inclinait brusquement, 
puis se relevait de même comme si elle saluait quelqu’un. 

Miss Mellis dormait. 

J’ouvris la porte du salon et m’avançai vers la logeuse, le bras tendu, 
comme prêt à faire feu sur elle... avec mon étui de pipe. 
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Elle se réveilla en sursaut, m’aperçut, voulut crier, mais les mots 
s’étranglèrent dans sa gorge ; elle se dressa, battit l’air de ses mains et 
tomba évanouie. 

Sans perdre une seconde, j’ouvris le tiroir de son bureau, y pris le 
sac de toile dans lequel je l’avais vue serrer son argent, quelques heures 
auparavant, puis d’un pas léger, je regagnai ma chambre. 

Edith ne s’était pas réveillée. 

Passant dans le cabinet de toilette, j’ouvris la fenêtre, lançai dans le 
vide ma perruque et ma barbe de crin, me débarbouillai à grande eau, 
puis quand j’eus fait disparaître les dernières traces de mon horrible ma¬ 
quillage et remis un peu d’ordre dans ma tenue, j’ouvris doucement le sac 
de miss Mellis et fis l’inventaire de ce qui s’y trouvait... 

Il contenait quatre-vingts livres en bank-notes, dix couronnes et 
vingt-cinq shillings... 

On voit que ma petite expédition n’avait pas été inutile. 

J’eus un moment l’idée de jeter par la fenêtre le sac de toile, mais je 
jugeai plus prudent de le brûler dans la cheminée où flambait un bon feu 
de houille. 

— Que faites-vous donc, Edgar, bredouilla Edith qui s’était à demi ré¬ 
veillée, vous ne vous couchez donc pas ? 

Elle n’entendit probablement point la réponse que je lui fis, car elle se 
rendormit presque aussitôt. 

Je venais de passer mon pyjama et je m’apprêtais à boire un peu de 
whisky, quand des cris affreux retentirent dans l’escalier... 

Cette fois, Edith se dressa d’un bond sur son lit. 

— Mon Dieu!... s’écria-t-elle... qu’y a-t-il donc?... Le feu est-il à la 
maison ? 

Courageusement, je m’étais précipité vers la porte. 

— Oh ! Edgar ! Edgar ! où allez-vous ? 

— Mais porter secours à la personne qui appelle... il me semble re¬ 
connaître la voix de miss Mellis... Si elle est menacée, puis-je la laisser 
assassiner ? 

Et malgré les supplications de ma maîtresse, je me lançai dans l’esca¬ 
lier. 
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Je trouvai miss Mellis sur le palier du premier étage. Sa bonne Mary se 
tenait à côté d’elle. Toutes deux tremblaient affreusement et poussaient 
des cris perçants. 

Dès qu’elles m’aperçurent, elles se précipitèrent dans mes bras. 

Pour elles, j’étais le sauveur, et il fallait voir comme elles me serraient. 

Ce fut miss Mellis qui recouvra la première l’usage de la parole : 

— Oh ! monsieur ! s’écria-t-elle... oh ! monsieur ! si vous saviez ! c’est 
affreux... je... je... 

Elle s’arrêta, suffoquant, puis reprit, en proie à une terreur folle : 

— Je suis sûre qu’il est encore ici... oui... j’en suis sûre... j’ai entendu 
marcher dans la cuisine... 

Pour la rassurer, j’allai explorer l’office, la cuisine et une petite lingerie 
qui donnait sur le palier, mais comme on doit s’y attendre, je ne découvris 
point le malfaiteur... 

— Il faudrait prévenir la police, bégaya la maid... allez-y vous... mon¬ 
sieur. 

Une voix venant du rez-de-chaussée prononça ces mots : 

— La police est prévenue, rassurez-vous. 

Et un homme qui montait lentement l’escalier s’arrêta bientôt devant 


nous. 
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CHAPITRE XXII 

Où je prends une rapide 
décision. 


® 'était un gentleman de taille moyenne, solidement charpenté, 
vêtu avec élégance. Son regard était si aigu que quelque chose 
persistait encore de cette acuité, quand il ne vous regardait plus. 
Ses joues glabres, très fermes, semblaient usées par le rasoir. Les maxil¬ 
laires en saillaient, plus robustes, agités vers les apophyses d’un petit tic 
rapide et régulier. 

Je le reconnus immédiatement, car il avait une de ces figures que l’on 
n’oublie jamais lorsqu’on les a vues une fois. J’avais fait sa rencontre, le 
jour même, au poste de police et c’était lui qui avait paru s’intéresser si 
vivement à moi. 

Il se présenta : 

— Allan Dickson, détective. 

À ce nom, je sentis mes jambes fléchir sous moi... et un petit frisson 
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me courut le long des reins... 

Ainsi, c’était donc lui, lui dont le nom était dans tous les journaux... 
cet homme terrible à qui on devait la capture de tant de malfaiteurs. Ja¬ 
mais, fort heureusement, nous ne nous étions trouvés face à face... Jamais, 
malgré toute son habileté, il n’avait eu l’honneur de m’appréhender. S’il 
avait pu se douter qu’il avait devant lui le « cambrioleur masqué d’Euston 
Road », le « voyageur invisible de Gravesend », le « faux clergyman de 
Winchester », le « vagabond de Ramsgate », et aussi le « possesseur du 
Régent » ! Dans un ordre différent, mes titres valaient certes les siens ; 
nous étions deux adversaires dignes l’un de l’autre... 

Il s’agissait de jouer serré, car la moindre imprudence de ma part pou¬ 
vait me livrer à Allan Dickson. 

Miss Mellis un peu revenue de son émotion avait fait entrer le détec¬ 
tive dans le salon et commençait à lui expliquer ce qui s’était passé. 

Comme, par discrétion, j’avais voulu me retirer, Allan Dickson me 
retint : 

— Non... non, restez, dit-il... vous habitez la maison... vous pourrez 
peut-être me donner quelques précieuses indications. 

Le ton avec lequel il avait prononcé ces mots me troubla légèrement... 
Se douterait-il ? Mais non, cela était impossible... mon coup avait été trop 
bien combiné ! 

Une chose me tracassait toutefois. J’avais laissé les bank-notes de miss 
Mellis dans ma chambre, mais les livres et les shillings se trouvaient dans 
les deux poches de mon gilet et cliquetaient doucement dès que je faisais 
le moindre geste. 

Je pris le parti de faire le moins de mouvements possible. 

— Voyons, articula Allan Dickson, vous dormiez, dites-vous, quand 
cet homme est entré dans la pièce où nous sommes en ce moment ? 

— Oui, monsieur, répondit miss Mellis... je dormais en effet... ici les 
journées sont très dures et quand arrive le soir... 

— Vous avez cependant pu l’apercevoir ? 

— Oh ! oui, monsieur... Comme je vous vois en ce moment... et... te¬ 
nez... rien que d’y penser, je suis près de m’évanouir... 

— Rassurez-vous, voyons... vous savez bien que vous n’avez plus rien 
à craindre maintenant... 
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—Je le sais, monsieur... mais c’est plus fort que moi... tant que je vivrai, 
j’aurai toujours présente à l’esprit la figure de cet affreux individu... 

— Voyons, donnez-moi un signalement... 

— Oh!... quelque chose d’horrible, de fantastique, de diabolique... Si 
j’étais superstitieuse, je croirais que c’est Satan en personne qui s’est in¬ 
troduit chez moi ce soir... 

— Ce n’est pas un signalement que vous me donnez là... précisez, je 
vous prie. 

— Je précise... Il avait une affreuse figure rouge... et ses yeux formaient 
comme deux trous noirs au milieu de son visage... Quant à ses cheveux 
et à sa barbe, ils étaient noirs et frisés, mais bizarres... on aurait dit des 
cheveux de nègre... 

— Et son costume ? 

— Étrange aussi... un veston à carreaux... quelque chose comme un 
habit d’arlequin... 

— Cet homme vous a-t-il parlé ? 

— Non, monsieur... il m’a seulement regardée avec des yeux terribles 
qui brillaient comme ceux d’un chat enragé. 

— Y a-t-il une double issue dans cette maison ? 

— Non, monsieur... il n’y en a qu’une... 

— Alors, le malfaiteur est ici... car je suis en faction depuis huit heures, 
dans la rue, et n’ai vu sortir personne... 

— Cependant, fit miss Mellis, cet homme a bien dû entrer par la porte ? 

— Avant huit heures, alors... Et encore, non, car l’agent que j’avais 
posté devant votre maison n’a vu qu’une vieille dame et une bonne pé¬ 
nétrer ici. 

— La vieille dame est ma locataire du second... quant à la bonne, c’est 
la mienne... la voici. 

— Donc, pas d’homme... Votre agresseur se trouvait par conséquent 
dans la maison depuis longtemps... 

J’admirais, malgré moi, l’imperturbable logique du détective et je 
commençais à être sérieusement inquiet... 

Parfois il me regardait, comme pour me demander mon avis et je ho¬ 
chais affirmativement la tête, d’un petit air entendu. 

— Où se trouvait le sac que l’on vous a dérobé ? continua Dickson. 
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— Ici, répondit Miss Mellis en désignant l’un des tiroirs de son petit 
bureau d’acajou. 

— Quelqu’un savait-il que vous le placiez là d’ordinaire ? 

— Mes locataires pouvaient le savoir... 

Allan Dickson se tourna vers moi, mais je ne bronchai pas. 

J’étais décidément mal à l’aise... 

Il demanda tout à coup : 

— Combien avez-vous de locataires ? 

— Cinq, monsieur... la vieille dame que vous avez aperçue, un officier 
qui est en ce moment aux environs de Londres, un rentier paralysé qui ne 
sort jamais de chez lui... puis monsieur Pipe ici présent et... sa femme... 
miss Edith... 

Allan Dickson demeura un instant pensif, puis braquant sur moi ses 
yeux gris qui avaient l’éclat de l’acier : 

— Que pensez-vous de cela, monsieur Pipe ? 

— Puisque vous voulez bien me demander mon avis, répondis-je, je 
crois, comme vous, que le malfaiteur devait être caché dans la maison... Il 
m’a d’ailleurs semblé, pendant que je dînais dans ma chambre, entendre 
quelqu’un descendre l’escalier... 

— Ah ! voyez-vous... fit le détective... En tout cas, l’homme est encore 
ici... 

— Si c’était... le rentier paralysé ? dis-je à l’oreille d’Allan Dickson... 
On a souvent vu des gens qui simulent des infirmités, afin de mieux dé¬ 
router la police... 

— Peut-être, mais... pour l’instant, je ne vois rien à tenter... demain, 
au jour, j’aviserai et je crois, monsieur Pipe que vous pourrez m’être très 
utile... En attendant, voulez-vous m’accorder quelques minutes d’entre¬ 
tien... en particulier ? 

— Avec plaisir... où cela? 

— Chez vous, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. 

— Mais comment donc ! Permettez cependant que je monte prévenir 
ma femme... elle est couchée... je crois, et vous comprenez... 

— Oui... oui, c’est tout naturel. 

Je montai quatre à quatre les escaliers, en proie à une agitation que le 
lecteur devinera sans peine. Je me voyais perdu... 
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Les réticences de Dickson, ses sous-entendus et aussi cette entrevue 
qu’il voulait absolument avoir avec moi, tout cela n’était pas naturel. Le 
drôle me soupçonnait et il espérait, en venant chez moi, trouver la preuve 
ou tout au moins l’indice qu’il cherchait. À cette minute, j’étais décidé à 
tout, même à sauter du troisième étage dans la rue. 

— Qu’avez-vous donc, Edgar ? demanda Edith en me voyant si troublé. 

— Rien... rien... ah ! j’ai eu bien tort de courir au secours de cette vieille 
folle de miss Mellis... un détective l’a interrogée - vous savez ce gentle¬ 
man que nous avons rencontré au poste - et il va monter ici pour causer 
un peu avec moi... Tirez les rideaux du ht, Edith... il ne serait pas conve¬ 
nable que cet homme vous vît au lit. 

Et tout en parlant, j’enfilais à la hâte mes bottines, ces précieuses bot¬ 
tines dont l’un des talons contenait une fortune. J’étais, on le sait, en py¬ 
jama mais j’avais conservé en dessous ma chemise de jour et mon gilet 
dans les poches duquel j’entendais sonner les pièces d’or de miss Mellis. 
Quant au portefeuille contenant les bank-notes, j’avais eu soin, avant de 
descendre, de le glisser sous le ht. Je le ramassai vivement sans attirer 
l’attention d’Edith et l’introduisis entre mon gilet de flanelle et ma peau. 
J’étais prêt aussi à endosser mon pardessus, quand Allan Dickson entra 
sans frapper, et cette incorrection me prouva qu’il ne me considérait déjà 
plus comme un simple témoin, mais comme un inculpé envers qui toute 
politesse est superflue. 

— Monsieur Pipe, dit-il en entrant, nous avons à causer sérieusement. 

Et aussitôt, il s’assit dans l’unique fauteuil qui garnissait notre chambre. 

— Oui, reprit-il, il faut que nous tirions au clair cette affaire-là... et 
vous allez m’y aider, j’en suis sûr. Voyons... vous avez une autre pièce 
que celle-ci ?... 

— Oh ! un simple cabinet de toilette. 

— Il donne sur la rue ? 

— Oui... sur la rue... 

— Bien... Vous habitez ici avec M me Pipe ? 

- Oui... 

— Personne n’est venu vous rendre visite ce soir ? 

— Personne... 
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— Ah !... Voilà qui est curieux... Figurez-vous, monsieur Pipe, que j’ai, 
de la rue, aperçu à l’une de vos fenêtres, un homme qui allait et venait... 

— C’était moi, assurément... 

— Alors, c’est vous qui avez ouvert tout à coup la fenêtre et lancé ceci 
dans la rue ? 

Et Allan Dickson, tirant de sa poche la poignée de crin qui avait servi 
à mon camouflage, me la présenta en disant : 

— Quelle idée vous avez eue, cher monsieur, d’arracher le crin de ce 
fauteuil... Tenez, on voit très bien, ici, l’ouverture que vous avez pratiquée 
dans l’étoffe... 

J’étais perdu, je le sentais bien, mais j’essayais quand même de conser¬ 
ver mon calme. 

Allan Dickson fixait sur moi son œil d’acier, cet œil terrible, aigu et 
térébrant comme une mèche de scalpel, cet œil qui avait déjà percé tant 
de consciences et extirpé des aveux à tant de malfaiteurs... 

— Vous avez eu tort, ajouta-t-il en riant, d’abîmer ainsi ce fauteuil... 
votre logeuse vous fera certainement payer cette dégradation... 

Je ne trouvais rien à répondre et Allan Dickson jouissait de ma confu¬ 
sion... Il me tenait et jouait avec moi comme un chat avec une souris. 

Je crus devoir payer d’audace : 

— Pardon, monsieur, fis-je d’un ton sec, est-ce un interrogatoire que 
vous avez l’intention de me faire subir ? 

— Peut-être, répondit le détective... Mon devoir est de me renseigner... 
et vous seul pouvez me donner les éclaircissements dont j’ai besoin. Vous 
êtes un habile homme, monsieur Pipe, malheureusement pour vous, les 
imprudences auxquelles vous vous êtes livré pourraient très bien vous 
attirer des ennuis... et, croyez-le, c’est dans votre intérêt que je vous pose 
toutes ces questions afin que vous soyez préparé à vous défendre dans le 
cas où la justice vous demanderait des comptes... 

— Et pourquoi me demanderait-elle des comptes?... N’a-t-on pas le 
droit d’arracher, si cela vous plaît, une poignée de crin à un fauteuil ? 

— Evidemment, mais on a aussi le droit de vous demander quel usage 
vous vouliez faire de ce crin ? Etait-ce pour vous fabriquer une perruque 
ou une fausse barbe ? 
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Un rire nerveux s’empara de moi et je balbutiai, en regardant fixement 
le détective : 

— Ah ! ah ! ah !... une perruque !... une fausse barbe !... et pourquoi ?... 
oui, pourquoi, je vous le demande ? 

Allan Dickson avait maintenant une mine sévère : 

— Allons, dit-il, n’essayez pas de plaisanter, monsieur Pipe... Défendez- 
vous, au contraire, cela vaudra mieux... ou sinon... 

— Sinon ? 

— Je me verrai obligé de vous arrêter. 

— M’arrêter... moi! vous voulez rire, monsieur... on n’arrête que les 
malfaiteurs... M’arrêter, parce que j’ai arraché une poignée de crin à un 
fauteuil... ah ! ah ! ah !... je crois que vous cherchez à m’intimider. 

— Écoutez, reprit le détective... 

— Je vous écoute. 

— Avez-vous quelquefois, de la rue, observé la maison où nous 
sommes, en ce moment ? 

— Ma foi, j’avoue que... 

— Eh bien, si, un soir, vous vous étiez posté sur le trottoir d’en face, 
vous auriez pu vous convaincre que, malgré les rideaux qui garnissent 
vos fenêtres, on voit tout ce qui se passe ici... Votre cabinet de toilette, 
surtout, est très lumineux... 

Je compris qu’Allan Dickson m’avait aperçu au moment où je procé¬ 
dais à la petite opération que l’on sait..., je compris qu’il me tenait... que 
le fil conducteur qu’il avait dans la main allait bientôt se changer en lasso 
et que je serais bel et bien à la merci de cet homme. 

— Défendez-vous, mais défendez-vous donc, me cria Édith, à travers 
les rideaux du lit, vous ne voyez donc pas que l’on cherche à vous com¬ 
promettre... 

Je ne le voyais que trop, mais tout ce dont j’aurais pu arguer pour ma 
défense n’eût servi absolument à rien. 

En ce moment, je songeais à autre chose... 

Allan Dickson qui lisait sans doute dans ma pensée, s’était levé brus¬ 
quement. Je le vis mettre la main à sa poche, pour y prendre sans doute 
son revolver, mais avant qu’il eût achevé ce geste, je m’étais précipité 
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vers la porte dont la clef était demeurée à l’extérieur, et l’avais vivement 
refermée à double tour. 

Avant que le détective eût pu faire sauter la serrure, j’étais déjà dans 
la rue. 

Soudain, une silhouette se dressa devant moi, puis une autre, un po- 
liceman émergea de l’ombre... une affreuse voix hurla à deux ou trois 
reprises : « Arrêtez-le !... arrêtez-le ! » Une balle siffla à mon oreille, mais 
j’échappai aux mains tendues qui essayaient de me saisir, je glissai entre 
les gens qui s’efforçaient de me barrer le chemin, et bientôt je m’enfonçais 
dans une rue obscure, puis dans une autre et réussissais à faire perdre ma 
trace à ceux qui me poursuivaient. 

Je suis sûr qu’il ne s’était pas écoulé deux minutes entre le moment 
où j’avais si brusquement lâché Allan Dickson et celui où je me retrouvai, 
seul, essoufflé, flageolant sur mes jambes devant un grand bâtiment au 
fronton duquel je pouvais lire, à la lueur d’un réverbère clignotant dans 
la nuit : 

Robinson brothers and C° 

Je n’étais pas encore sauvé. Mes ennemis étaient sans doute parvenus 
à retrouver ma piste, car j’entendis bientôt, au bout de la rue, un bruit de 
pas précipités. J’étais à ce moment en pleine lumière et si je me mettais à 
fuir, on m’apercevrait certainement. 

Ma décision fut vite prise. Je longeai le mur du bâtiment contre lequel 
je m’adossais et apercevant une petite porte couronnée d’une imposte 
que l’on avait laissée ouverte, je me hissai jusqu’à cette baie, à la force du 
poignet, et me glissai dans l’intérieur de la maison. 
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La maison du bon Dieu. 


§ 'étais maintenant dans un couloir encombré à droite et à gauche, 
de caisses et de ballots symétriquement rangés et sur lesquels on 
avait étalé une grande bâche de toile cirée. 

Je demeurai un instant immobile, craignant que mes bottines en touchant 
un peu trop brutalement le sol n’eussent éveillé dans ce couloir des échos 
inquiétants, mais rien ne bougea autour de moi. 

Ceux qui me cherchaient ne tardèrent pas à passer devant la maison, 
et j’entendis ces mots prononcés par une grosse voix enrouée : « Il a dû 
filer par Wardour Street ». 

À n’en pas douter, c’était la voix de Bill Sharper... Ainsi, je n’avais 
pas seulement à mes trousses le détective Allan Dickson... J’étais aussi 
poursuivi par les acolytes de Manzana. Si je parvenais à échapper à tant 
d’ennemis, j’aurais vraiment de la veine ! 

Pendant près d’un quart d’heure, je demeurai blotti contre les mar¬ 
chandises qui s’entassaient dans le couloir, puis, certain que l’on avait 
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perdu ma trace, je commençai à envisager avec plus de calme la situa¬ 
tion. 

Deux solutions s’offraient à moi : ou repasser par l’imposte et revenir 
dans la rue, ou demeurer jusqu’au jour dans le magasin qui me servait 
momentanément de refuge. Je le connaissais bien ce magasin, pour y être 
venu souvent, lorsque j’avais besoin de quelque objet de toilette. Je sa¬ 
vais où étaient situés tous les rayons auxquels je m’étais, maintes fois, 
approvisionné, sans bourse délier, bien entendu. 

Après m’être orienté un instant, je finis par m’y reconnaître... J’étais 
dans la partie affectée à la quincaillerie. En montant un étage, j’arrive¬ 
rais à l’ameublement et au deuxième, je trouverais le rayon de confec¬ 
tions pour hommes. Je venais de m’apercevoir que j’étais en pyjama et 
que je ne pourrais m’exhiber en cette tenue dans les rues de Londres... 
Mon signalement avait dû déjà être donné à tous les postes de police et il 
convenait que je fisse choix d’un complet plus décent. 

Tout en gravissant à pas de loup un large escalier recouvert d’un ta¬ 
pis rouge, je me félicitais d’être justement tombé dans une maison où je 
pourrais réparer, à peu de frais, le désordre de ma toilette. Il y a vraiment 
des hasards providentiels et j’étais encore une fois servi par la chance. 
J’étais déjà arrivé au premier étage, quand j’entendis soudain un bruit de 
voix. Je me jetai à plat ventre le long d’un meuble et demeurai immobile. 
Deux veilleurs de nuit passèrent près de moi. Ils tenaient chacun une pe¬ 
tite lampe électrique qui mettait sur le parquet un long cône lumineux. 
Quand ils eurent disparu, je continuai mon ascension et arrivai enfin au 
rayon de confections pour hommes... Là, s’ouvraient, à droite et à gauche, 
de petits couloirs où j’apercevais à la lueur d’une ampoule électrique en 
verre dépoli des rangées d’habits suspendus à une longue tringle. Çà et 
là, un mannequin sinistre dans son immobilité se dressait à l’extrémité 
d’une travée, pareil à un malfaiteur méditant un mauvais coup. Je faillis 
en renverser un qui gémit lamentablement sur son socle. En le remettant 
d’aplomb, je constatai qu’il avait absolument la même taille et la même 
carrure que moi. Je le pris à bras-le-corps, l’étendis doucement sur le par¬ 
quet et commençai de le déshabiller, mais chaque fois que je le remuais 
un peu fort, il faisait entendre un petit grincement qui ressemblait à une 
plainte... Je lui enlevai sans difficulté sa jaquette et son gilet, mais je mis 
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au moins un quart d’heure à lui retirer son pantalon. 

Par bonheur, le rayon était très mal gardé ce soir-là, de sorte que je ne 
fus point dérangé pendant cette opération. Lorsque j’eus complètement 
déshabillé le mannequin, je le repoussai sans bruit sous un comptoir et 
revêtis les habits que je lui avais volés. Ils m’allaient dans la perfection. Je 
glissai dans une des poches de ma jaquette le portefeuille qui contenait les 
bank-notes de miss Mellis et que j’avais eu, comme on sait, la précaution 
de dissimuler entre ma chemise et ma peau, fis passer de mon ancien 
gilet dans le neuf les livres et les shillings que j’avais répartis dans les 
deux goussets de côté, puis je me mis en quête d’un pardessus. 

Ici, je me le rappelle, se place un incident qui faillit m’être fatal. Un 
gardien que je n’avais pas entendu venir, se montra tout à coup. Il arrivait 
droit vers moi et il m’était impossible de l’éviter. Fort heureusement, je ne 
perdis pas mon sang-froid. Je demeurai immobile, les bras raides, les deux 
talons réunis, la tête légèrement inclinée à droite et le veilleur me pre¬ 
nant pour un mannequin, passa près de moi sans s’arrêter. L’alerte avait 
été vive et j’eus quelques secondes de terrible émotion. Je redoublai de 
prudence et atteignis enfin le rayon des pardessus. J’en avais déjà essayé 
plusieurs, quand je tombai sur une magnifique pelisse qui m’allait comme 
un gant. Je pensai qu’une fourrure me serait plus utile qu’un overcoat de 
drap, aussi gardai-je la pelisse sans hésiter. Autant que j ’en pouvais juger, 
elle devait être doublée de loutre et l’étoffe qui la recouvrait était soyeuse 
et douce au toucher. Il ne me manquait plus qu’un chapeau, mais je mis 
bien une demi-heure à trouver le rayon de chapellerie. Je le découvris en¬ 
fin et arrêtai mon choix sur un chapeau mou. J’étais maintenant équipé 
de pied en cap, il ne me restait plus qu’à attendre l’ouverture du magasin 
pour me glisser dehors. J’ignorais quelle heure il était, car j’avais laissé 
ma montre chez moi... Cet oubli était heureusement réparable. Au rayon 
de la bijouterie, je choisis un superbe chronomètre en or avec une chaîne 
de même métal et passai à mes doigts quatre ou cinq bagues qui me pa¬ 
rurent d’un bon poids. Pendant que j’y étais, je fis aussi ample provision 
de bijoux de femme... Je ne savais pas, à ce moment, si je reverrais jamais 
Edith, mais si ce bonheur m’était refusé, je ferais facilement accepter à 
une remplaçante cette orfèvrerie de luxe. 

Mes « emplettes » terminées, je me blottis sous un comptoir et atten- 
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dis le jour. 

Quelques veilleurs de nuit se montrèrent bientôt et je les entendis, 
pendant près de vingt minutes, ouvrir et refermer les « boîtes de ronde ». 

Dix minutes plus tôt, je me serais sans doute fait prendre, mais j’avais 
eu la chance de pénétrer dans le magasin au moment où les hommes de 
garde venaient justement de finir leur tournée. 

Je n’avais plus qu’une inquiétude. Parviendrais-je sans être remarqué 
à sortir de la maison Robinson and C° ? 

À l’heure de l’ouverture des magasins, les employés se précipiteraient 
en foule dans les différents rayons... Comment les éviter ? 

Je songeai à descendre dans les sous-sols, mais à la réflexion, je com¬ 
pris que cela ne m’avancerait à rien. On me découvrirait aussi bien en 
bas qu’en haut. Le plus simple était de me dissimuler sous un comptoir, 
le plus près possible de la porte, et c’est ce que je fis. 

Dieu que cette nuit me parut longue ! 

Enfin le jour parut, un jour terne et triste d’hiver. Le magasin fut 
éclairé d’une lueur grise et froide qui filtrait à travers les stores, puis, 
dans la rue, les voitures des laitiers commencèrent à rouler... 

Bientôt, des garçons se mirent en devoir d’enlever les housses qui re¬ 
couvraient les vitrines et les comptoirs, pendant que d’autres roulaient de 
petits chariots qui faisaient un vacarme de tous les diables... Là-bas, dans 
la lumière plus vive d’un hall vitré, je distinguais un homme galonné qui 
donnait des ordres d’une voix tonitruante. 

Soudain, j’entendis remuer à quelques pas de moi et j’aperçus un 
jeune homme qui me regardait avec de gros yeux ronds. Il était accroupi 
sous le même comptoir que moi et je ne l’avais pas remarqué tout d’abord 
car le coin où il se trouvait était très sombre... 

Il parut d’abord effrayé, puis voyant que j’étais aussi étonné que lui, 
il se rapprocha doucement et me dit à voix basse : 

— Vous attendez l’ouverture ? 

- Oui. 

— Encore dix minutes... C’est la première fois que vous venez « tra¬ 
vailler » ici ? 

- Oui... 
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— Alors, je vais vous donner un conseil... Ne vous pressez pas de 
sortir... Ici, nous sommes en sûreté... nous sommes sous le comptoir des 
emballages et il est bien rare que l’on commence les paquets avant neuf 
heures... Quand vous entendrez sonner la cloche, vous n’aurez qu’à me 
suivre, mais par exemple, il faudra enlever votre chapeau et le tenir à la 
main. 

— Et pourquoi cela ? demandai-je, un peu méfiant. 

— Parce que, de la sorte, on vous prendra pour un employé... D’ailleurs, 
fiez-vous à moi, voilà quinze jours que je viens ici... j’ai l’habitude de la 
maison... 

J’admirai le sang-froid de ce jeune homme. 

Je l’avais d’abord pris pour un détective, mais son superbe complet, 
ses bottines neuves, son chapeau neuf et le joli pardessus qu’il tenait roulé 
sous son bras prouvaient suffisamment qu’il venait comme moi, de se 
vêtir, sans bourse délier, aux rayons si bien assortis de la maison Robinson 
and C°. Il avait, ma foi, une figure des plus sympathiques. 

— Vous comprenez, me dit-il sur un ton de confidence, ils gagnent 
assez d’argent dans cette boîte-là, ils peuvent bien, de temps en temps, 
nous offrir quelques vêtements... 

Ce débutant avait, comme on le voit, de bons principes. J’en eusse 
certainement fait un habile « opérateur » si j’avais pu m’occuper de lui, 
mais d’autres préoccupations m’assiégeaient... j’avais trop d’affaires sur 
les bras. Tout ce que je souhaitais pour l’instant, c’était de sortir du maga¬ 
sin et de m’éloigner de Londres le plus vite possible. Je n’avais pas encore 
de plan bien arrêté, mais je mettrais tout en œuvre pour échapper à Allan 
Dickson. 

Celui-là seul était à craindre, car avec lui, il était impossible de ruser, 
tandis qu’avec Manzana et Bill Sharper, je pouvais encore m’en tirer. 

— Attention ! me dit soudain mon « confrère »... on ouvre les portes. 

Il y eut un roulement prolongé, puis un bruit de pas rapides, qui s’ac¬ 
centua, devint formidable. 

Une cloche se mit à tinter. 

Et, peu à peu, le silence se fit, troublé seulement de temps à autre par 
un ordre lancé à haute voix, un chiffre annoncé à la caisse. 

— C’est le moment, me dit le jeune homme... ôtez donc votre chapeau. 
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Nous sortîmes tous deux de dessous notre comptoir. 

— Tiens, s’écria un employé qui nous avait aperçus, d’où viennent-ils 
ceux-là... Vite ! Vite ! Mac Ferson, appelez un policeman ! 

Mais, avant que le nommé Mac Ferson, un gros lourdaud d’inspecteur 
qui était en train de rajuster sa cravate blanche devant une glace, eût eu le 
temps de se retourner, mon compagnon et moi étions déjà sur le trottoir. 

Un taxi passait, je le hélai et laissant là le jeune homme qui semblait 
fort désireux de faire plus ample connaissance avec moi, je disparus en 
moins de dix secondes, roulant à toute allure vers un quartier plus sûr. 

J’avais jeté une adresse quelconque au chauffeur, mais quand nous 
eûmes atteint Trafalgar Square, je lui dis : 

— East Finchley, faites vite... bon pourboire ! 

East Finchley se trouve dans la banlieue de Londres, au-dessus de 
Middlesex, c’est-à-dire fort loin de l’hôtel de miss Mellis et des magasins 
Robinson. 

Je voulais, comme on dit, me donner de l’air, et j’en avais besoin, après 
les terribles émotions que je venais d’avoir. 

Maintenant, j’étais libre... il s’agissait de ne plus retomber sous la 
coupe d’Allan Dickson. 

J’avais de l’argent en poche, j’étais vêtu de neuf, je pouvais donc en¬ 
visager l’avenir avec quelque confiance... À moins de jouer tout à fait de 
malheur, je devais réussir à quitter l’Angleterre qui, décidément, devenait 
trop dangereuse. J’étais forcé de renoncer à Edith, mais pouvais-je faire 
passer l’amour avant ma sécurité personnelle ? 
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Un mauvais rêve. 


e taxi venait de quitter Marylebone Road et s’engageait dans 
Albany Street, quand je crus remarquer qu’une auto rouge nous 
suivait. C’était peut-être une idée, mais, pour en avoir le cœur 
net, je commandai à mon chauffeur de tourner brusquement à droite, ce 
qu’il fit à la première rue qui se présenta. 

L’auto rouge tourna également et je ne tardai pas à la revoir, à cent 
mètres environ derrière moi. 

— Activez... activez!... dis-je au chauffeur... il y a deux livres pour 
vous si vous semez la voiture qui nous suit. 

L’homme mit toute l’avance à l’allumage, mais je voyais bien que 
l’auto rouge gagnait sur nous. 

Il y avait dans mon taxi, dissimulées dans un petit coffre, trois bou¬ 
teilles que le cabman avait mises en réserve. Je les pris les unes après les 
autres et les lançai par la portière de façon qu’elles tombassent presque 
au milieu de la rue. Elles se brisèrent avec fracas, semant sur le sol de gros 
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éclats de verre... 

L’un d’eux fut fatal à l’auto rouge. 

Bientôt, je la vis qui ralentissait, puis s’arrêtait. 

— Ça y est ! s’écria mon chauffeur... ça y est !... Ils ont crevé ! 

— Marchez... marchez toujours ! 

J’avais décidément plaqué ceux qui me suivaient, car, le doute n’était 
pas possible, on s’était mis à ma poursuite. 

Probablement qu’un détective m’avait pris en filature à la sortie des 
magasins Robinson, et cela, sur les indications de l’inspecteur à cravate 
blanche qui avait tenu à faire montre de zèle. En tout cas, le détective en 
était pour ses frais. Ce gentleman ne ferait jamais ma connaissance. 

Arrivé à East Finchley, je réglai mon chauffeur et lui donnai un royal 
pourboire. Quand il eut disparu, je me dirigeai rapidement vers la gare 
du métro, pris le train pour une destination quelconque, roulai pendant 
trois quarts d’heure, changeai de ligne deux ou trois fois, puis, finalement, 
m’arrêtai à Kensington. 

Là, j’entrai dans un grill-room, ingurgitai un beefsteak arrosé d’une 
pinte d’ale, puis je me mis en quête d’un hôtel. 

Elégant comme je l’étais, depuis ma visite aux magasins Robinson, 
je ne pouvais loger dans un bouge, aussi fus-je obligé de prendre une 
chambre au Victoria Palace. 

Allan Dickson et Bill Sharper n’auraient certes pas l’idée de venir me 
chercher là ! 

Je n’y séjournerais pas longtemps d’ailleurs, car mon intention était 
de quitter Londres le plus tôt possible. 

J’avais pensé tout d’abord à me rendre en Hollande, mais pouvais-je 
risquer ce voyage, maintenant que Manzana, Bill Sharper, Allan Dickson 
et Edith allaient être ligués contre moi. Ma maîtresse, en apprenant quel 
genre d’individu j’étais, n’hésiterait point, pour s’innocenter et prouver 
qu’elle ignorait mes louches trafics, à raconter l’histoire de l’oncle Chaff. 
Manzana, de son côté, parlerait du lapidaire d’Amsterdam, et Allan Dick¬ 
son, qui n’était pas un imbécile, comprendrait sans peine pourquoi je te¬ 
nais tant à passer en Hollande. 

Ah ! je n’étais pas encore près de le vendre, mon diamant ! 
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Éreinté, fourbu, n’en pouvant plus, je me couchai, après avoir vérifié 
la petite cachette où reposait le Régent. Comme une vis du talon de ma 
bottine s’était un peu desserrée, je la fixai avec la pointe de mon canif. 

Un quart d’heure après, je dormais comme un bienheureux. 

Quand je me réveillai, il faisait grand jour. Un rayon de soleil, sem¬ 
blable à une longue flèche d’or, se jouait sur mon lit... et ce rayon de soleil 
si rare à Londres, surtout en hiver, me parut d’heureux augure. Il sym¬ 
bolisait pour moi l’espérance et la réussite, il semblait me dire : « Ta vie 
jusqu’alors si triste va enfin s’éclairer pour toujours. » 

Je me levai, procédai avec soin à ma toilette, puis sonnai pour me faire 
monter à déjeuner. 

Le garçon qui répondit à mon appel avait l’air tout drôle... Il me re¬ 
gardait comme si j’eusse été une bête curieuse. 

— Eh bien, lui dis-je... avez-vous entendu ? 

Il ne répondit pas. 

Quelques instants après, il revenait avec un plateau sur lequel il y 
avait deux tasses et des toasts. 

Cette fois encore il me regarda de façon bizarre. 

— Vous croyez me reconnaître, sans doute ? lui dis-je d’un ton sec. 

Il s’inclina et sortit. 

« C’est un fou », pensai-je... Et, sans plus me soucier de lui, je m’at¬ 
tablai et me versai du thé. 

Tout en croquant mes rôties, je regardais ma jaquette et ma pelisse 
que j’avais étalées sur le dossier d’un fauteuil. J’avais eu décidément la 
main heureuse en choisissant ces habits. Le complet était d’une couleur 
discrète, agréable à l’œil. Quant à la pelisse, c’était une vraie pelisse de 
millionnaire. Au lieu d’être doublée en loutre d’Hudson (c’est-à-dire en 
rat d’Amérique), elle l’était en vraie loutre et devait valoir au moins dans 
les cinq à six mille francs. Il ne me manquait plus qu’un peu de linge, 
et j’eus un moment l’idée d’aller visiter, durant la nuit, quelques-uns des 
rayons de la maison Robinson, mais je renonçai à ce projet. Puisque j’avais 
de l’argent en poche, à quoi bon risquer une expédition semblable qui 
pouvait très mal finir ? Maintenant que j’étais délivré de mes ennemis, il 
s’agissait de manœuvrer avec prudence jusqu’à ce que j’eusse mis entre 
eux et moi plusieurs centaines de kilomètres. 
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J’en étais là de mes réflexions, quand il me sembla entendre dans la 
chambre voisine de la mienne un bruit étouffé. Je prêtai l’oreille et perçus 
une sorte de bredouillement confus ; par instants, une porte s’ouvrait sur 
le palier ; des gens allaient et venaient dans le couloir, d’un pas rapide et 
feutré. Je pensai tout d’abord qu’il y avait un malade dans l’hôtel, mais 
bientôt des rires étouffés se firent entendre. 

Une porte condamnée se trouvait à gauche de la table devant laquelle 
j’étais assis, et je crus remarquer que, de temps à autre, une ombre venait 
intercepter le petit filet de lumière qui passait par la serrure. 

J’étais très inquiet. Quand on a, comme moi, la conscience un peu 
chargée, on se tient continuellement sur ses gardes. 

J’allais sonner pour demander ma note, quand on frappa à la porte. 

C’était le garçon. 

— Monsieur, me dit-il avec une politesse que l’on sentait de com¬ 
mande, il y a quelqu’un qui voudrait vous parler. 

— À moi ? 

— Oui, monsieur. 

— Je n’attends personne... il y a certainement une erreur... que celui 
qui veut me voir fasse passer sa carte. 

— La voici, monsieur, le visiteur m’a justement prié de vous la re¬ 
mettre. 

Et en disant ces mots, il me tendait un petit carré de bristol que je pris 
d’un geste brusque et sur lequel je lus avec effarement : Allan Dickson, 
détective. 

Ce fut, on peut le dire, un terrible coup de foudre que je supportai 
assez vaillamment. 

Je passai ma jaquette, rectifiai le nœud de ma cravate, puis dis au gar¬ 
çon qui attendait toujours, balançant son plateau, d’un air stupide : 

— Faites entrer ce gentleman ! 

Allan Dickson parut. Il était d’une élégance impeccable et j’admirai la 
belle assurance avec laquelle il pénétrait dans ma chambre. Au lieu de se 
jeter sur moi, et de me passer les « handcuffs » il s’assit tranquillement 
dans l’unique fauteuil qui garnissait la pièce, croisa sans façon ses jambes, 
et me dit, en enroulant autour de son index, d’un petit tournoiement ra¬ 
pide, le cordon de son monocle : 
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— Monsieur Edgar Pipe, vous êtes un habile homme... tous mes com¬ 
pliments !... C’est la première fois, je l’avoue, qu’un « client » me brûle 
ainsi la politesse... 

Ce détective était vraiment un homme bien élevé... D’autres eussent 
dit « malfaiteur », mais lui, par un euphémisme charmant dont je lui sus 
gré, me qualifiait indulgemment de « client »... 

J’eus une légère inclination de tête et répondis, d’un ton dégagé : 

— Je crois, mon cher maître, qu’il y a entre nous un petit malentendu... 
et si vous le permettez... je vais, en deux mots... 

— Inutile... cher monsieur... ce serait du temps perdu... Vous vous ex¬ 
pliquerez devant le constable..., lui seul a qualité pour vous entendre... 
moi, je dois simplement me borner à vous conduire à Bow Street. 

Il n’y avait qu’à se soumettre et c’est ce que je fis... J’eus bien, un mo¬ 
ment, l’idée de sauter dans la rue par la fenêtre qui était grande ouverte, 
mais ma chambre se trouvait au quatrième étage et je n’eus pas le courage 
de tenter un pareil saut. 

Je pris donc mon chapeau et ma pelisse et m’avançai vers la porte... 

Allan Dickson s’était levé d’un bond et m’avait empoigné par la 
manche. 

— Oh ! ne craignez rien, dis-je en souriant, je n’ai nullement l’inten¬ 
tion de vous fausser compagnie... Mon unique désir est de comparaître le 
plus tôt possible devant la justice, afin de me laver de l’accusation qui pèse 
sur moi... Vous voyez que je suis un « client » raisonnable... Cependant, 
en raison de la docilité même dont je fais preuve, j’ose espérer que vous 
aurez pour moi quelque indulgence et ne refuserez pas de répondre à une 
question qui me brûle les lèvres... Comment avez-vous pu me découvrir 
ici ?... 

— Oh !... c’est bien simple, monsieur Pipe, répondit Allan Dickson... 
J’avais, je l’avoue, tout à fait perdu votre piste et je n’espérais même plus 
vous retrouver, quand j’ai reçu, à mon bureau, un coup de téléphone... 
C’est vous-même qui me demandiez, paraît-il... alors, je suis venu. 

— Vous voulez rire, je suppose ? 

— Non... pas du tout... c’est l’exacte vérité... vous m’avez appelé, sans 
vous en douter, peut-être. Alors, une personne obligeante qui vous a en¬ 
tendu a bien voulu me prévenir... Ah ! monsieur Pipe, il est parfois dan- 
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gereux de rêver et surtout de parler en rêvant... On laisse ainsi échapper 
certaines confidences qui vous trahissent, car il y a toujours, derrière les 
murs, des oreilles indiscrètes... surtout dans les hôtels... Vous comprenez, 
maintenant ? 

Hélas! oui... Je ne comprenais que trop! Je m’étais dénoncé moi- 
même... 

Décidément, la fatalité me poursuivait. 

J’avais cru, un instant, pouvoir remonter le courant ; mais tous mes 
efforts avaient été vains et j’étais, à l’heure présente, entraîné vers 
l’abîme ! !... 
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Où je quitte le monde pour me 
retirer à Reading. 


e juge inutile de rappeler ici les diverses péripéties de mon pro¬ 
cès. Il a fait d’ailleurs assez de bruit. 

Je fus condamné pour cambriolage à main armée, bien que le soli¬ 
citer désigné d’office pour me défendre eût essayé de prouver que l’arme 
dont je m’étais servi n’était qu’un vulgaire étui de pipe, mais la déposition 
de miss Mellis fut accablante. Cette respectable personne soutint, avec un 
acharnement féroce, qu’elle avait parfaitement vu le canon d’un revolver 
de gros calibre braqué sur elle, et le tribunal la crut. Malgré l’éloquence un 
peu théâtrale de mon solicitor je me vis donc octroyer cinq ans de « hard 
labour » ! Par bonheur pour moi, il n’avait pas été question de l’affaire 
Robinson... 

À la fin de l’audience, on me conduisit au « Justice box » et, le lende¬ 
main, après une foule de formalités odieuses et ridicules, j’étais transféré 
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à la geôle de Reading. 

Nombre de touristes français connaissent Reading, cette charmante 
localité des environs de Londres, située entre Maidenhead et Basingstoke, 
dans un site agréable, presque au bord de la Tamise. 

C’est là que l’été, les « clerks » et les « shopkeepers » de Londres 
vont se remettre des fatigues de la semaine, avec leurs petites amies ou 
leurs épouses. Au temps de ma prime jeunesse, j’étais souvent venu à 
Reading avec mes parents, mais, à cette époque, le paysage n’était pas 
encore gâté par la silhouette imposante et hostile d’un pénitencier. La 
campagne s’étendait verdoyante, coupée, çà et là, de larges allées de sable, 
que bordaient de riants cottages. Il paraît que c’est lord Strange, un phi¬ 
lanthrope de la nouvelle école, qui a eu l’idée de faire édifier une prison 
à Reading, parce que l’air y est très pur, et que l’on doit prendre soin de 
la santé des criminels. Cette fausse humanité n’est-elle pas révoltante ? 
Quelle influence peut avoir sur la santé des détenus un air salubre qu’ils 
ne respirent jamais, puisqu’ils sont continuellement confinés dans une 
cellule où le jour ne pénètre que par un étroit vasistas ouvrant la plupart 
du temps sur les cuisines, la buanderie ou l’usine servant à produire la 
lumière électrique ? 

Toutefois, il est juste de reconnaître que les cellules de ce « home 
forcé » sont des mieux aménagées. 

Outre l’éclairage électrique, elles comportent une table, une chaise en 
bambou et une crédence où voisinent, avec des commentaires de la Bible, 
quelques livres de voyage et d’histoire. 

Le lit très simple, monté sur un sommier métallique, a cet aspect d’élé¬ 
gance sobre que donnent l’extrême propreté et le luisant du cuivre soi¬ 
gneusement entretenu. 

C’est, en réalité, un asile confortable et je comprends très bien main¬ 
tenant que de pauvres diables préfèrent cette hospitalité à l’abri précaire 
des garnis borgnes ou des logis de rencontre. Cependant, ce luxe « péni¬ 
tentiaire » a quelque chose d’ironique. Il semble dire aux malheureux qui 
viennent échouer dans la geôle de Reading : « Voyez comme on est bien 
ici... » Mais une trappe aux ferrures énormes, qui se dessine sur le par¬ 
quet, ne tarde pas à refroidir l’enthousiasme des détenus et à leur rappeler 
les anciens supplices imaginés par les bourreaux de la Tour de Londres... 
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Cette trappe, par les rainures de laquelle monte une affreuse odeur de 
catacombes, c’est la trappe du « Tread Mill », et l’on verra bientôt ce que 
signifient ces deux mots, qui évoquent à l’esprit du profane la reposante 
vision d’un spectacle champêtre !... 

t 

Dès que j’arrivai à Reading, un gardien galonné, qui semblait m’at¬ 
tendre, me conduisit au « Record Office » où je trouvai un gentleman 
imposant, lequel consigna sur un grand registre à coins de cuivre mes 
nom, prénoms et qualité. Il écrivait lentement, les lèvres et l’œil gauche 
plissés avec effort, comme s’il eût été pris soudain d’une violente colique. 

— Pipe ! Edgar Pipe !... répéta-t-il plusieurs fois... 

Le gardien galonné lui remit alors l’argent que l’on avait trouvé sur 
moi et que la loi anglaise voulait bien considérer comme « ma propriété ». 
J’en allais payer les intérêts à un taux assez élevé, et il me semblait juste 
qu’on le portât à mon actif. 

— On vous rendra cette somme à votre sortie, me dit le comptable... 
mais le règlement vous autorise à prélever sur ce dépôt deux shillings par 
semaine... sur lesquels on vous retiendra six pence pour l’entretien de la 
chapelle... 

Mon geôlier m’emmena ensuite dans un petit vestibule aux murs blan¬ 
chis à la chaux, et là, me pria poliment de lui remettre mes bottines et mes 
bretelles... Je lui tendis mes bretelles, sans hésiter, mais quand il s’agit de 
lui donner mes bottines, j’eus un petit tremblement dont on devine la 
cause... 

Je m’exécutai cependant : 

— Voici, fis-je, d’une voix émue, en lui présentant mes chaussures... 
ces chaussures précieuses dont l’une contenait des millions... Et, à cette 
minute, je sentis mes yeux se mouiller... 

Ainsi, c’était fait de mon avenir... le beau rêve que j’avais caressé s’en¬ 
volait pour toujours !... 

Le gardien prit les bottines et avec de la craie inscrivit à la hâte sur 
les deux semelles le chiffre 33. C’était mon matricule !... Maintenant Ed¬ 
gar Pipe n’existait plus... il serait, pendant cinq ans, rayé du nombre des 
humains... Il n’était plus qu’un numéro ! 

— On vous les rendra, quand vous sortirez... 
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— Vraiment ? fis-je incrédule. 

— Mais bien sûr... les effets des détenus demeurent leur propriété... 
Bien plus... comme ces bottines sont usées, on vous les ressemelera dans 
les ateliers... à vos frais, bien entendu... 

Je ressentis un choc au cœur... et l’espoir que j’avais eu, un moment, 
fit place à un accablement profond... 

J’essayai, néanmoins, de soutenir que mes bottines étaient encore en 
très bon état et qu’il était inutile de les réparer. 

L’homme les examina, puis répondit, avec un hochement de tête : 

— L’administration jugera... moi, ça ne me regarde pas... 

Et jetant les chaussures dans un coin, il ouvrit une petite porte et 
me poussa devant lui. Nous suivîmes un long couloir, montâmes un petit 
escalier en colimaçon et arrivâmes devant une grille à travers les barreaux 
de laquelle on apercevait un petit homme chauve qui empilait sur un large 
comptoir des paquets numérotés... 

— Eh ! père Bowspritt, cria mon geôlier, un complet pour ce gentle¬ 
man, s’il vous plaît ! 

Le petit homme chauve leva la tête, me toisa un instant, puis articula 
d’une voix aigre : 

— Taille numéro 2, carrure moyenne... J’ai justement là quelque chose 
qui fera l’affaire... 

Et il ajouta, en riant : 

— C’est presque neuf... car celui qui l’a porté ne l’a pas gardé long¬ 
temps... Certes, il eût sans doute préféré l’user, mais M. John en a jugé 
autrement... Voici le complet... je n’ai plus qu’à coudre le matricule. Si je 
ne me trompe, c’est le numéro 33... 

— C’est bien cela, dit le gardien. 

Le petit homme, sans se presser, enfila une aiguille, chercha pendant 
un instant dans un tiroir, puis fixa au vêtement qui allait devenir le mien 
une étiquette de toile. Cela fait, il prit dans une armoire une calotte de drap 
qui ressemblait au polo des Horse guards et passa le paquet à travers la 
grille. 

— Déshabillez-vous, me dit le gardien. 

J’obéis, et troquai l’élégant costume que je devais à la générosité de 
MM. Robinson and C° contre l’affreuse houppelande des détenus, une 
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sorte de « combinaison » de toile grise parsemée d’as de trèfle(3). 

J’étais maintenant métamorphosé en clown, et je suis sûr que j’eusse 
obtenu un joli succès en figurant, sous cet accoutrement, dans une pan¬ 
tomime de l’Olympia. 

Je fus ensuite conduit chez le « hair dresser » qui me rasa le visage 
et la tête à la tondeuse, puis, après avoir assisté à un office que marmotta 
exprès pour moi l’aumônier de la prison (coût : un shilling six pence), je 
fus « incarcerated » dans la cellule 33 qui devait, pendant cinq années, 
abriter feu Edgar Pipe ! 

Seul... j’étais seul !... 

À partir du moment où j’avais franchi le seuil de ma geôle, je demeure¬ 
rais séparé du monde... Le seul être que j’apercevrais - et encore à travers 
un judas - serait un gardien indifférent et maussade. Je devrais souffrir en 
silence, ronger mon frein dans l’isolement le plus complet, oublier jusqu’à 
la voix humaine... Les printemps succéderaient aux hivers, les automnes 
aux étés, et je serais toujours là, entre ces quatre murs, pendant qu’au 
dehors, sur les jolies pelouses de Reading, les bourgeois de Londres, ivres 
de soleil et le cœur en fête, célébreraient joyeusement les jours de repos 
avec leurs familles ou leurs maîtresses... 

Je me jetai sur mon lit et pleurai comme un enfant... 

En adoptant la dangereuse profession de cambrioleur, je savais certes 
à quoi je m’exposais... Je n’ignorais pas qu’un jour ou l’autre la société me 
contraindrait à une villégiature forcée dans quelque geôle du Royaume- 
Uni, mais je ne m’étais jamais imaginé que la claustration fût une chose 
aussi pénible. 

D’abord, je fus en proie à une sorte d’anéantissement, de stupeur, puis 
une rage folle s’empara de moi et je me demandai un moment si je n’allais 
pas me briser la tête contre la muraille. 

À la nuit tombante, je retrouvai cependant un peu de calme et fis hon¬ 
neur au maigre repas qu’on me passa par un guichet. 

Je me déshabillai dès que retentit la cloche du coucher et me glissai 
sous ma couverture, mais il me fut impossible de fermer l’œil. 

Quand neuf heures sonnèrent à l’horloge de Reading Gaol qui pos¬ 
sède, par parenthèse, un carillon des plus sonores, je me levai, en proie à 
une impatience fébrile et me mis à arpenter, pieds nus, ma cellule. Je mon- 
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tai ensuite sur une chaise et cherchai à jeter un coup d’œil par la fenêtre. 
Au prix de difficultés inouïes, je parvins à me hisser jusqu’à l’entablement 
et y demeurai suspendu. 

Des ombres passaient et repassaient dans une grande cour à demi 
obscure ; c’étaient probablement des gardiens qui allaient prendre leur 
service de nuit. 

De temps à autre j’entendais de longs appels, un grand bruit de ver¬ 
rous et, par-dessus tout cela, le ronflement sourd et régulier de la machine 
à vapeur qui distribue l’électricité dans la prison. 

Enfin, vers dix heures, les couloirs et les fenêtres des cellules furent 
moins lumineux et un silence relatif remplaça le vacarme de tout à l’heure. 

Je me recouchai. Mille idées plus confuses les unes que les autres se 
heurtaient dans mon cerveau, et parmi elles, il en était une qui m’obsédait, 
me revenait continuellement à l’esprit : « Si je m’évadais ? » 

La chose ne me semblait pas impossible, en somme. Ma cellule était au 
rez-de-chaussée, et j’avais remarqué que les barreaux de la fenêtre étaient 
très espacés... l’un d’eux n’avait même pas l’air bien solide... 

Pendant quelques instants, j’élaborai tout un programme d’évasion, 
que le raisonnement me fit bientôt repousser. 

M’enfuir ? Est-ce que je le pouvais ? 

Et mon diamant ?... 

Bien que je ne fusse pas certain de le retrouver à l’expiration de ma 
peine, rien ne m’autorisait non plus à supposer qu’on le découvrirait... 
Mes bottines n’avaient nullement besoin d’être ressemelées et il se pou¬ 
vait très bien qu’on les laissât telles qu’elles étaient. De plus, si les semelles 
étaient un peu usées, les talons n’étaient même pas tournés... Il faudrait 
vraiment que les cordonniers de la prison manquassent de travail pour 
entreprendre une réparation qui n’avait rien d’urgent... J’avais peut-être 
tort de m’alarmer ainsi... et puis... et puis... 

Le sommeil finit par me terrasser, mais il fut hanté d’affreux cauche¬ 
mars... Je voyais Edith, au bras d’Allan Dickson... Tous deux me regar¬ 
daient en riant et me prodiguaient les plus basses injures ; ensuite, c’était 
l’horrible visage de Manzana qui m’apparaissait... Le gredin avait en main 
une de mes bottines et je le voyais qui, avec un tournevis, s’apprêtait à 
enlever la petite rondelle de cuir qui cachait le diamant. Il clignait de l’œil 
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d’un air narquois et chantonnait une romance ridicule que j’avais enten¬ 
due autrefois, à Londres, dans un music-hall... Puis, Edith revenait, ap¬ 
puyée cette fois sur l’épaule de Manzana. Elle avait mis le diamant dans 
ses cheveux et j’étais ébloui par les feux qu’il jetait... La figure de ma 
maîtresse était rayonnante et, parfois, après un bruyant éclat de rire, elle 
attirait vers elle l’ignoble Manzana, et le baisait sur les lèvres. 

Je dus, à cette minute, me lever d’un bond et pousser des cris épou¬ 
vantables, car le guichet de ma geôle s’ouvrit avec un bruit sec, et je vis 
l’œil sévère d’un gardien qui me regardait fixement... 

Je me laissai retomber sur mon lit et m’assoupis de nouveau, mais 
pour être aussitôt repris par une affreuse vision... Mr John Ellis, le bour¬ 
reau de Londres, tressait délicatement une énorme corde de chanvre et 
me la montrait de temps à autre, en faisant le geste de se la passer autour 
du cou... 

Le lendemain, quand sonna la cloche du réveil, j’étais brisé, moulu, 
anéanti. Je me levai cependant, et endossai mon horrible livrée. Comme 
je l’avais mise à l’envers, je la retirai pour la retourner, et une petite éti¬ 
quette que je n’avait pas remarquée la veille frappa mes regards. Sur cette 
étiquette, je lus un nom qui me fit frissonner : « Calcraft !... » 

Le précédent propriétaire de ma houppelande avait lui-même écrit 
son nom sur l’étroite bande de toile, et ce nom était celui d’un dangereux 
malfaiteur pendu récemment à Reading. 

Les journaux avaient longuement parlé de cette exécution qui avait 
été très mouvementée, car Calcraft, qui tenait à la vie, s’était débattu avec 
fureur entre les mains du bourreau... 

Je comprenais maintenant pourquoi le petit homme chauve avait tenu 
à faire remarquer que ce vêtement avait été « très peu porté », et je me 
souvenais de la plaisanterie macabre qu’il avait lancée en faisant allusion 
à M. John... 

Ainsi, je portais la défroque d’un condamné à mort ! 

On avouera que c’était jouer de malheur... et que je ne pouvais vrai¬ 
ment pas conserver cette « tunique de Nessus » qui me brûlait le corps. 
On a beau ne pas être superstitieux, il y a quand même des coïncidences 
fâcheuses bien faites pour jeter le trouble dans le cerveau le mieux équi¬ 
libré. 
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Je me mis à cogner à la porte de ma cellule, fis un vacarme de tous 
les diables et exigeai que l’on me donnât un autre vêtement... On finit par 
y consentir, mais cela prit plus de deux heures. Il fallut qu’on en référât 
au gardien-chef, que celui-ci allât trouver le surveillant général, lequel ex¬ 
posa l’affaire au directeur, et enfin, après une longue suite de pourparlers, 
on m’apporta un « complet neuf ». 

Le scandale que j’avais provoqué dans la prison me fit considérer 
comme un détenu « rebellious » et je fus, à partir de ce moment, regardé 
d’un mauvais œil par mes gardiens... 

Hélas ! tout cela était de peu d’importance, en comparaison de ce qui 
allait m’arriver... 

Pendant huit jours, je mangeai, comme on dit, mon pain blanc... 

L’heure du supplice allait bientôt sonner ! 
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Le supplice de la roue. 


§ ’ai parlé plus haut de cette trappe mystérieuse qui s’ouvre dans 
les cellules des prisons anglaises. Les planches dont elle est for¬ 
mée sont au nombre de quatre, solides, rugueuses, et offrent un 
contraste frappant avec les lamelles de parquet qui l’entourent. 

Ceux qui la voient pour la première fois la regardent avec effroi, même 
s’ils ignorent à quoi elle sert... Quand on l’a vue s’ouvrir, hélas ! on y songe 
toute la vie !... 

Cette trappe est celle du « Tread-Mill », cet instrument de torture 
digne du moyen âge et que la barbarie des lois anglaises a conservé dans 
son arsenal judiciaire. 

J’avais souvent entendu parler du Tread-Mill, mais, ne faisant pas ma 
société habituelle des malfaiteurs, je n’avais pu recueillir aucun rensei¬ 
gnement sur cette terrible punition. Je m’imaginais qu’elle devait man¬ 
quer d’agrément, mais j’étais loin de supposer qu’elle pût être aussi 
cruelle. 
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J’allais bientôt, moi, Edgar Pipe, le gentleman élégant, à qui tout tra¬ 
vail manuel répugnait, faire connaissance avec le fameux « moulin de 
discipline »... J’allais savoir ce que c’est que la torture physique, après 
avoir enduré, sans faiblir, toutes les tortures morales. 

S’il est vrai que l’on doive tout pardonner à ceux qui ont beaucoup 
souffert, je pense que le lecteur, dès qu’il aura lu le récit de mon dou¬ 
loureux séjour à Reading, aura pour moi quelque pitié. Jusqu’alors, il n’a 
connu qu’un Edgar Pipe assez insouciant, parfois même un peu cynique, 
se riant de tout et plein d’une folle confiance en soi... Bientôt, il verra un 
Edgar Pipe déprimé, affaibli, désespéré, terrassé... un Edgar Pipe qui ne 
sera plus que l’ombre de lui-même, une sorte de brute aux yeux caves, 
aux gestes endoloris, un spectre ambulant insensible à tout, un déchet 
d’humanité... une épave !... 

Et je suis sûr que les gens de cœur seront, malgré eux, amenés à se 
dire : « Un simple cambrioleur méritait-il pareil châtiment ? » 

C’est généralement à l’heure où l’homme qui a souffert recommence 
à espérer que la lourde main de la destinée s’abat de nouveau sur lui. 

Depuis huit jours que j’étais à Reading, je commençais à prendre 
mon mal en patience et à m’accoutumer au régime cellulaire si dur pour 
ceux qui, comme moi, aiment la société bruyante, quand un matin, à huit 
heures vingt exactement, la cloche de la prison résonna comme un glas. 

À ce tintement lugubre, j’avais tressailli malgré moi, comme à l’ap¬ 
proche d’un malheur. 

Bientôt, des pas lourds retentirent dans les couloirs, une sonnette 
s’agita, et une affreuse voix enrouée que j’entends encore se mit à répéter 
sur un ton monotone : 

— Tread-Mill... Tread-Mill... Look out there(4). 

Aussitôt, la porte de ma cellule s’ouvrit avec fracas, je fus poussé vers 
la trappe par des mains brutales, et je me trouvai assis sur une sellette de 
fer pendant que mes pieds reposaient sur une large lame de bois à demi 
inclinée. Instinctivement je jetai un coup d’œil dans le trou noir qui béait 
au-dessous de moi, et je distinguai une énorme solive munie de palettes, 
qui ressemblait absolument à la roue d’un moulin à eau. 

— Gare à vous, me dit un gardien. C’est la première fois que vous 
faites du Tread-Mill... pédalez, pédalez ferme ! Surtout, ne manquez par 
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les aubes !... Si vous vous arrêtez une seconde, vous vous faites accrocher 
les jambes... 

— Take care ! hurla quelqu’un... forwards(5). 

La roue commença à tourner doucement. Elle était dure à mettre en 
marche et, bien que des centaines de pieds appuyassent à la fois sur les 
palettes fixées dans l’arbre de couche, le démarrage ne se faisait que dif¬ 
ficilement. 

Peu à peu, le mouvement s’accentua, devint plus rapide, et l’on enten¬ 
dit un ronflement sonore pareil à celui d’un volant de machine. 

Je sentais sous mes pieds tourner les aubes et, dès que l’une avait 
passé, je rattrapais vivement l’autre, tremblant à chaque seconde de la 
manquer et de me faire broyer les jambes. 

Je ne sais si je me fais bien comprendre, car en écrivant ces lignes je 
suis encore si troublé que ma plume tremble dans ma main et que ma tête 
s’égare. 

Ceux qui n’ont pas vu fonctionner un Tread-Mill ne peuvent se rendre 
compte du danger qu’à chaque seconde court le malheureux détenu as¬ 
treint à ce travail d’écureuil. 

Je suais sang et eau et je m’attendais toujours à manquer pied, mais, 
à la longue, j’acquis plus d’habileté. J’avais à peu près « attrapé » ce que 
les prisonniers appellent la « cadence »... et je menais régulièrement le 
« train ». 

J’étais cependant à la merci d’une défaillance... 

Qu’un malaise me prît, qu’une faiblesse ou une crampe immobilisât 
mes muscles et c’était la catastrophe... 

Mes oreilles tintaient, j'entendais un grand bruit de cloches et des pa¬ 
pillons de feu dansaient devant mes yeux... Les veines de mon cou étaient 
gonflées à éclater et il me semblait que je ne pourrais plus tenir longtemps. 
Néanmoins, je pédalais toujours, machinalement pour ainsi dire, et je me 
demandais avec angoisse quand ce supplice allait prendre fin. 

Pour qu’il cessât immédiatement, j’eusse donné mon diamant... que 
dis-je... vingt ans de ma vie. 

Soudain, dans une des cellules retentit un cri sinistre, un de ces cris 
qui glacent d’effroi ceux qui les entendent... puis ce fut le silence... 
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Le Tread-Mill s’arrêta, il y eut, un instant, un bruit de pas précipités, 
de sourds gémissements, puis le calme se rétablit et le surveillant-chef 
lança de nouveau son lugubre avertissement : 

— Take care !... Forwards !... 

Et la roue se remit à tourner. 

t 

J’apprenais, quelques instants après, par une conversation entre gar¬ 
diens, qu’un vieux détenu, un vétéran de la geôle, s’était fait couper les 
jambes par le Tread-Mill... 

Le lendemain, on l’enterrait quelque part et tout était dit. 

Est-ce qu’on a le temps à Reading de s’apitoyer sur ceux qui s’évadent 
par la mort de la prison modèle de lord Strange ? 

Chaque jour, nous devions « tourner la roue » pendant vingt minutes, 
le matin, et une demi-heure, l’après-midi. 

Le lecteur a pu se rendre compte par la courte description que j’ai 
faite du « moulin de discipline » de l’effet que ce supplice quotidien doit 
avoir sur l’organisme déjà affaibli des détenus. Les solides, les robustes 
résistent ; les faibles succombent. 

Un de moins ! dit la justice... 

Une victime de plus, répond l’humanité ! 

La justice anglaise est certes une belle institution... Je dirai même que 
notre code, qui n’est point tout à fait up to date, protège assez le criminel, 
et s’efforce d’éviter les condamnations injustes... On peut aussi affirmer 
qu’en Angleterre, lorsqu’un homme est condamné, il l’est presque tou¬ 
jours justement. 

Ce qu’il y a d’horrible, dans nos institutions, c’est la répression. 

Les juges condamnent un homme au « hard labour » pour vol et à 
la pendaison pour crime. Or, cette dernière peine est la plupart du temps 
moins cruelle que la première... et il vaut souvent mieux être pendu que 
de tourner la roue pendant cinq ans... 

À l’heure où j’écris ces lignes, dans ma villa d’été de Ramsgate, face à 
la mer, devant un joli bureau d’acajou, je me demande si c’est bien moi, 
Edgar Pipe, qui suis encore là, et si je ne suis pas la réincarnation du mal¬ 
heureux détenu qui « pédalait » à Reading, matin et soir, en compagnie 
de deux cents autres camarades, sous l’œil placide du surveillant Ruggle... 
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Oh ! ce Ruggle !... je le revois encore et je ne puis songer à lui sans un 
mouvement de colère. C’était un être impitoyable qui n’avait jamais dû 
s’émouvoir de sa vie. 

Il me rappelle ces froids inquisiteurs qui regardaient torturer les gens 
avec une impassibilité de statue. 

Nous l’avions surnommé « Jack Ketch » et nous le haïssions tous, de 
ce qui nous restait de cœur et d’âme. 

J’avais eu, un jour, affaire à lui. Je me sentais malade et craignais de 
m’évanouir en tournant la roue. Eh bien, le misérable me força à me le¬ 
ver et, comme je lui faisais remarquer que je n’aurais certainement pas 
la force de faire marcher mes jambes, il répondit, avec un affreux ricane¬ 
ment : 

— Tant pis, alors, vous serez broyé... des individus de votre espèce, il 
y en a trop ici. 

Je ne sais à quelle espèce appartenaient mes codétenus, mais je ne 
crois pas me vanter en soutenant que je valais mieux que la plupart 
d’entre eux, qui étaient tous des chevaux de retour, et appartenaient à 
cette basse pègre que les Londoniens désignent avec mépris sous la nom 
de « Black Rascals ». 

Ce jour-là, je faillis bien me faire broyer les tibias, mais la Providence 
veillait sans doute sur moi, car j’eus la force d’accomplir jusqu’au bout 
ma pénible tâche. 

Je ne cherche pas à me faire plaindre, loin de là, et que le lecteur ne 
s’imagine point que je dose à dessein mes effets, dans le but de l’émouvoir 
sur ma triste personne, mais puisque j’écris mes mémoires, j’estime que 
je dois tout dire. 

Avouez qu’il ne serait pas juste tout de même que je me donnasse 
continuellement le vilain rôle... Il faut bien que, de temps à autre, je parle 
de mes souffrances... c’est même nécessaire, je dirai plus, très moral, car, 
en me lisant, les jeunes gens qui auraient l’intention de mal faire seront 
certainement retenus sur la pente fatale, par la crainte de terribles répres¬ 
sions. 

Au bout d’un an de Tread-Mill, je n’étais plus que l’ombre de moi- 
même. J’étais devenu un véritable squelette, et le médecin de la prison 
jugea prudent de m’envoyer à l’infirmerie... 
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Quelle ne fut pas ma surprise en retrouvant là le jeune homme au 
complet neuf et aux bottines vernies dont j’avais fait, une nuit, la connais¬ 
sance, sous un des comptoirs de la maison Robinson and C°. 

— Eh ! quoi, lui dis-je, vous êtes ici ? 

— Vous le voyez... 

— Pour longtemps ? 

— Deux ans. 

— Seulement ? 

— Vous trouvez que ce n’est pas suffisant?... Deux ans de « hard la¬ 
bour » pour une paire de boucles d’oreilles, je trouve au contraire que 
c’est bien payé. 

Et le jeune homme, profitant de ce que le gardien qui nous surveillait 
s’était approché de la fenêtre, me confia brièvement son aventure... 

— Certes, dit-il à voix basse, depuis que je « travaille », j’ai bien mérité 
vingt ans de Tread-Mill, mais on ne m’a jamais inquiété pour les autres 
« affaires »... Il a fallu que je me fasse prendre bêtement chez un bijou¬ 
tier de Russel Street, un vieux juif rusé comme un renard... Je dois vous 
dire que j’ai une petite amie, une ravissante « girl » qui a nom Maisie... 
Je l’aime à la folie, ce qui est assez naturel, et lui fais de temps à autre 
quelques petits cadeaux, sans bourse délier, bien entendu. Mais vous, qui 
êtes de la partie, vous savez comme moi que ces cadeaux-là coûtent sou¬ 
vent fort cher... et la preuve, c’est que je suis ici pour deux ans !... Bref, 
j’étais entré chez ce juif qui s’appelle Manassé, dans l’intention de choisir 
un cadeau pour Maisie, dont c’était la fête, le lendemain. Après m’être fait 
montrer des bracelets, des bagues et des pendentifs, j’arrêtai mon choix 
sur une superbe paire de boucles d’oreilles et, profitant d’un moment où 
le marchand avait le dos tourné, je la mis vivement dans ma poche. Par 
malheur, le vieux grigou avait aperçu mon geste dans une glace. Il ne dit 
rien, mais m’enferma dans sa boutique et alla chercher un policeman. 

— Vous n’avez pas eu l’idée de vous débarrasser des boucles d’oreilles ? 

— Non... car cela a été si vite fait que je n’y ai vu que du « bleu ». 
D’ailleurs, je croyais toujours le père Manassé derrière moi, dans une pe¬ 
tite pièce attenant à la boutique... J’ai donc été pris, en flagrant délit... 
jugé, condamné... et voilà... 

— Le châtiment est dur, en vérité !... 
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— Oui, mais jusqu’à présent je suis parvenu à couper au Tread-Mill. 
— Ah ! et comment cela ? 

— En entretenant une plaie que j’ai à la jambe... 

— Et vous restez couché toute la journée ? 

— Non... Dans l’après-midi, on m’emploie à la cordonnerie... 

— Ah !... et vous ressemelez les chaussures ? 

— Non... je mets des pièces invisibles... c’est ma spécialité... Je travaille 
même pour les surveillants... 

— De sorte que vous tirerez vos deux années de « hard labour » sans 
avoir tâté du moulin ? 

— Je l’espère... mais, je crains bien qu’on ne me fasse redoubler... 

- Ah! 

— Oui... il en est déjà question... 

Il y eut un long silence... Le gardien s’était rapproché. Nous prîmes 
tous deux des poses alanguies et quand il se fut éloigné de nouveau, je dis 
à mon « camarade » : 

— Il est presque certain que l’on vous fera faire ce qu’ils appellent du 
« rabiot »... le mieux, voyez-vous, serait de vous évader. 

— Vous en parlez à votre aise, vous !... Si vous croyez que c’est facile... 
— Et si je vous en donnais les moyens ? 

— Vous ? 

— Oui, moi... 

— Je vous bénirais jusqu’à la fin de mes jours... mais c’est sérieux, ce 
que vous dites ? 

— Tout ce qu’il y a de plus sérieux. 

— Oh !... expliquez-moi cela ! 

— Plus tard... Pour le moment, il faut que vous me rendiez un service... 
— Si je le puis, je ne demande pas mieux... De quoi s’agit-il? 

J’hésitai un instant, puis me rapprochant du lit de mon compagnon : 
— Allez-vous tous les jours à la cordonnerie ? 

— Oui, dans l’après-midi... 

— Bien... écoutez attentivement ce que je vais vous dire... 

— J’écoute... 

— Pourriez-vous retrouver une paire de bottines qui portent sous 
chaque semelle le numéro 33 et me les apporter ici ? 
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— Oh! oh!... ce que vous me demandez là est bien difficile... enfin, 
j’essaierai... Vous tenez beaucoup à rentrer en possession de ces chaus¬ 
sures ? 

— Oui... car c’est grâce à elles que nous pourrons nous évader... 

— Pas possible ? 

— Je vous l’affirme. 

— Je vous promets d’essayer... mais deux bottines, c’est difficile à dis¬ 
simuler... Peut-être pourrai-je en apporter une d’abord... 

— Dans ce cas, apportez le pied droit... 

— Entendu... 
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Horrible vision. 


e regrettai, quelques instants après, ce que je venais de dire, 
mais, tant pis ! le sort en était jeté... 

D’ailleurs, qu’avais-je à craindre?... De deux choses l’une : ou 
mon codétenu parviendrait à s’emparer de mes bottines, ou cela lui se¬ 
rait impossible... Il n’aurait certainement pas l’idée de regarder dans le 
« talon droit »... Il n’y avait qu’une chose à craindre : c’était qu’il ne se 
fît pincer, mais il saurait probablement déjouer la surveillance des gar¬ 
diens. Une fois en possession de ma précieuse chaussure, je retirerais du 
talon le diamant qui s’y trouvait caché et le dissimulerais habilement dans 
quelque coin de ma cellule... 

Quant au projet d’évasion, j’y songerais ensuite, mais rien n’était 
moins sûr que sa réussite. 

Ma foi, tant pis !... le principal était, pour l’instant, de rentrer en pos¬ 
session de mon diamant ! 

Ah ! avec quelle joie je le palperais de nouveau !... Avec quel bonheur 
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je le regarderais, la nuit, dans ma cellule, à la lueur de la petite ampoule 
placée près de mon lit !... Cette fois, j’en étais sûr, personne ne viendrait 
me le prendre, car je lui trouverais une petite cachette bien close, une 
petite niche invisible... 

Il me semblait que je supporterais tout sans me plaindre, que je « péda¬ 
lerais » même avec une joie féroce, si je pouvais retrouver mon Régent... 

Ce serait certes la première fois que l’on verrait un « détenu million¬ 
naire » faire tourner la roue de Reading... 

Oui, mais voilà !... si toute évasion était impossible, aurais-je la force 
de supporter quatre ans encore les tortures du « hard labour » ? 

Chaque jour, j’encourageais mon codétenu, qui s’appelait Crafty, en 
faisant allusion à notre fuite prochaine... Je lui tenais, comme on dit, la 
dragée devant les lèvres et il était prêt à tout tenter pour s’emparer de mes 
chaussures. Malheureusement, le temps passait, je voyais arriver le mo¬ 
ment où on me renverrait en cellule et les recherches de Crafty n’avaient 
encore donné aucun résultat. 

Enfin, l’avant-veille du jour où l’infirmier-chef allait signer mon exeat, 
Crafty me dit, le soir, à son retour des ateliers : 

— Je sais enfin où sont vos bottines, mais il m’est impossible de m’en 
emparer... car on les a enfermées à clef dans un casier à claire-voie... 

— Forcez la serrure... 

— Vous n’y pensez pas... D’ailleurs, c’est une serrure énorme... il fau¬ 
drait un merlin pour en venir à bout... 

— Alors, fis-je d’un air désappointé, vous êtes encore ici pour deux 
ans et moi pour quatre... Vous ne tenez donc pas à revoir votre Maisie ? 

— Si j’y tiens !... pouvez-vous me demander cela... mais j’en meurs 
d’envie, j’en deviens fou... 

— Alors, de l’audace... et de la ruse... Ah ! si je pouvais m’introduire 
dans les ateliers, je vous assure que j’arriverais bien à forcer cette maudite 
serrure... 

— Non... vous n’y arriveriez pas, je vous l’affirme. 

— Alors... j’essaierais d’un autre moyen. 

— Je voudrais bien vous y voir... 

— Où se trouvent les ateliers de cordonnerie ? 

— Comment ? vous ne savez pas ? Ils sont juste au-dessous de nous... 
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La conversation en resta là. 

Deux jours après, j’étais de nouveau en cellule et j’avais une fois en¬ 
core perdu confiance. 

Crafty, malgré toute l’audace qu’il avait pu déployer, n’avait abouti à 
rien... 

Avant que nous nous quittions, il m’avait serré la main d’un air désolé, 
puis m’avait dit : 

— J’ai fait tout ce que j’ai pu... j’essaierai encore... mais si je m’empa¬ 
rais des bottines, que devrais-je en faire ? 

Je n’avais pas eu le temps de répondre à cette question, car déjà un 
gardien m’entraînait. 

Rentré dans mon box, je fis plutôt de tristes réflexions. 

Quelle imprudence j’avais commise en chargeant Crafty d’une mis¬ 
sion qu’il ne pouvait véritablement point mener à bien. Maintenant, il 
était capable de commettre quelque « gaffe », de vouloir quand même 
s’emparer des bottines, dans l’espoir d’y trouver quelqu’un de ces menus 
outils qui servent aux détenus à scier les barreaux de leur cellule... 

Et puis, je ne le connaissais pas plus que cela, ce Crafty... N’était-ce pas 
un de ces individus que les gardiens placent auprès des autres détenus, 
dans le but de provoquer leurs confidences ? S’il allait parler ? 

Cette histoire de bottines paraîtrait assez bizarre... On rechercherait 
les chaussures numéro 33, et on en examinerait semelles et talons, afin 
de s’assurer qu’elles ne recélaient rien de suspect... Cette minutieuse ins¬ 
pection amènerait certainement les gardiens à découvrir le diamant et 
non seulement je me trouverais privé d’une fortune sur laquelle je comp¬ 
tais pour « m’établir honnête homme », mais je serais sous le coup de 
nouvelles poursuites... et il était possible que cette autre affaire me valût 
encore quelques années de prison... 

Il est vrai que ces années-là seraient plus douces, puisque je les passe¬ 
rais en France où les prisons, au dire des criminalistes anglais, sont plutôt 
des « sanatoria » que des geôles de punition... 

Ces réflexions que je ressassais chaque jour eurent pour résultat de me 
décourager tout à fait... Je tombai dans le marasme, et il m’arrivait souvent 
de ne plus pouvoir marcher... J’avais les jambes comme paralysées et elles 
ne retrouvaient leur vigueur que lorsque j’étais obligé de les appuyer sur 
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les « aubes » du Tread-Mill. Bientôt, je n’eus même plus la force de penser. 
Je devenais stupide et demeurais plusieurs heures à la même place, sans 
faire un mouvement, les yeux fixés sur une fissure du plafond ou une lame 
du parquet. Je m’étais amusé, au début de mon incarcération, à marquer 
sur la muraille, avec la pointe d’une épingle, les jours que j’aurais à passer 
dans la geôle de Reading... Cela faisait 1825 jours... mais j’avais fini par 
m’embrouiller au milieu de cette multitude de signes gravés sur la pierre 
et avais abandonné le petit travail qui consistait, chaque soir, à biffer un 
chiffre. 

C’était maintenant l’indifférence la plus complète de ma part... Je vi¬ 
vais comme un animal... comme une brute. Je n’avais même plus la notion 
du temps... Les heures sonnaient, mais je ne les entendais pas. 

Je me demandais parfois, quand une lueur de lucidité traversait ma 
pauvre cervelle, si je vivais encore, si tout ce que je voyais autour de moi 
était bien réel, et si, parti pour un autre monde, je ne poursuivais pas un 
mauvais rêve commencé sur la terre. 

Cet état d’hébétude, cette « asthénie » persistante avaient cepen¬ 
dant une heureuse influence sur mon état général, car elles me mainte¬ 
naient dans une sorte de somnolence qui apaisait mes nerfs... J’ai reconnu 
d’ailleurs que, si j’étais resté à Reading l’homme que j’étais lorsque j’y en¬ 
trai, je n’aurais pu supporter plus de deux mois la vie terrible qui m’était 
faite. 

L’individu s’habitue à tout. 

Prenez un élégant de Londres, emmenez-le dans le bouge le plus sor¬ 
dide et dites-lui : « Tu vivras ici, pendant deux ans ». Il vous répondra 
immédiatement : « Vivre ici deux ans?... Jamais... j’aimerais mieux me 
tuer ! » Supposez qu’on le laisse croupir dans ce bouge, il ne se tuera pas 
et s’accoutumera même peu à peu à cette ambiance de pourriture et de 
misère. 

S’il en était autrement, les hôtes de la geôle de Reading pourraient-ils 
résister cinq ans... et même dix ans, à leur terrible claustration? 

Je recevais parfois, comme les autres détenus, la visite de l’aumônier, 
le révérend Mac Laughan, mais tout ce qu’il me disait, au lieu de me ré¬ 
conforter, me plongeait dans une tristesse profonde. Sa voix monotone, 
ses gestes pleins d’onction, ses révérences, sa façon même de lever l’in- 
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dex vers le plafond, en prononçant le nom du Très Haut, finissaient par 
m’horripiler, et j’attendais avec impatience le moment où il regagnerait 
la porte. 

On voit à quel point d’affaiblissement j’étais arrivé... J’eusse préféré 
quelques ronds de saucisson et un verre de stout à tous les conseils spiri¬ 
tuels du brave homme. 

Il remarqua sans doute le peu d’attention que je prêtais à ses discours, 
car il ne revint plus et je m’aperçus qu’à partir du jour où il cessa ses 
visites, les gardiens se montrèrent immédiatement plus sévères et plus 
injustes. Sans doute leur avait-il confié que j’étais un individu de la plus 
basse espèce, un de ces criminels endurcis que la religion elle-même est 
impuissante à relever. 

Je fus dès lors classé dans la catégorie des « sauvages » et traité comme 
un vulgaire Botocudo. 

Un jour, je m’en souviens, le directeur de la prison vint me voir dans 
ma cellule. 

C’était un gentleman en jaquette noire et gilet blanc, très haut sur 
jambes et affligé d’un tic ridicule de la face. 

— Numéro 33, me dit-il, en clignant de l’œil et en ramenant sa bouche 
vers son oreille... vous êtes, paraît-il, un incorrigible... 

Son œil reprit sa place normale, mais sa bouche fut agitée d’un petit 
mouvement de gauche à droite qui me fit pouffer de rire. 

Il me regarda sévèrement, cligna de l’œil encore une fois et s’en alla 
furieux, en disant : 

— Numéro 33..., vous êtes un cynique personnage et... vous finirez 
mal... je vous le prédis... 

— Good bye ! lui criai-je, en continuant de rire aux éclats... 

Je ne devais certainement pas jouir de toute ma raison, car autrement, 
j’eusse reçu avec plus de courtoisie ce pauvre homme qui remplissait, 
somme toute, une pénible mission... 

Le soir, je me vis réduit au quart de portion, et cette privation de nour¬ 
riture dura huit jours. 

Le directeur s’était vengé. 

N’eût-il pas été plus sage de me faire examiner par un médecin ? 

t 
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Je devenais sale et n’avais même plus le courage de me débarbouiller, 
ce qui est un signe certain de déchéance physique... J’encourus deux ou 
trois punitions pour ma mauvaise tenue et un jour - c’était en hiver - 
deux gardiens m’entraînèrent dans la cour, à demi nu, et me frictionnèrent 
pendant un quart d’heure avec une brosse de chiendent, ce qui amusa 
beaucoup les autres geôliers qui formaient le cercle autour de moi... 

Je contractai une fluxion de poitrine et fus, pendant plusieurs jours, 
entre la vie et la mort. J’aurais pu essayer de faire punir les deux brutes, 
mais j’étais si heureux d’être exempt de Tread-Mill, que je ne dis rien... 
D’ailleurs, à quoi cela eût-il servi de porter plainte ? À Reading, les dé¬ 
tenus ont toujours tort ! Est-ce que les procédés dont on use envers les 
condamnés dans cette prison modèle ne sont pas tous empreints de la 
plus grande bienveillance et de la plus large humanité ? 

Ceux qui en douteraient n’auraient, pour s’en convaincre, qu’à consul¬ 
ter la grande affiche apposée dans le couloir du lavabo et qui est signée 
et approuvée par trois des plus grands philanthropes d’Angleterre. 

Je ne connais pas ces trois gentlemen, mais je ne serais pas étonné 
qu’ils eussent fait installer chez eux un Tread-Mill à côté d’une pelouse 
de tennis, pour développer leurs muscles, ainsi que ceux de leurs enfants 
et de leurs épouses. 

Et même, je ne désespère pas de voir un jour ces grands philanthropes 
préconiser, par raison d’hygiène, le Tread-Mill à domicile. 

Ma fluxion de poitrine me fut très « salutaire », car elle me permit de 
me reposer un bon mois dans un lit beaucoup plus moelleux que celui de 
ma cellule. Je lus beaucoup, pendant ce mois-là, et mon cerveau qui était 
presque vide recommença à se meubler un peu. L’aumônier qui s’était dé¬ 
cidé à revenir me voir me trouva dans de meilleures dispositions d’esprit, 
et attribua ce brusque changement à la lecture des livres saints. 

À dater de ce jour, il multiplia ses visites et fut tellement touché de 
mon attitude pieuse et recueillie qu’il me prit sous sa protection et promit 
de faire abréger ma peine. 

— Combien avez-vous encore de temps à faire ? me demanda-t-il un 
jour. 

— Je l’ignore, répondis-je. 

— Est-ce possible ? 
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— Hélas ! c’est la vérité... 

Cette étonnante amnésie parut le troubler. 

— C’est bien, dit-il, je m’informerai. 

Le lendemain, il m’apprenait que j’avais déjà tiré quatre cents jours 
et qu’il m’en restait encore quatorze cent vingt-cinq à faire... 

Et il ajouta : 

— L’année prochaine, à l’occasion des fêtes du « New-Year’s Day », 
Sa Majesté le Roi graciera quelques condamnés... je tâcherai d’attirer sur 
vous sa Très Haute bienveillance... 

Je remerciai comme il convenait le digne révérend, bien que je n’eusse 
qu’une médiocre confiance en sa promesse. La guigne me poursuivait et 
je ne supposais pas qu’elle dût m’abandonner, tant que je serais à Reading. 

Je crois à l’influence des milieux, et suis persuadé qu’ils exercent sur 
notre individu une sorte « d’envoûtement » que peuvent seuls combattre 
les voyages et l’éloignement, car plus on reste dans un endroit où l’on 
n’a eu que du malheur, plus on attire autour de soi ce que j’appellerai les 
mauvais « fluides ». 

Je sortis de l’infirmerie un lundi matin, et, quand je traversai l’étroite 
cour pavée qui conduisait au bâtiment où se trouvait ma cellule, je fus 
singulièrement impressionné par un spectacle auquel j’étais loin de m’at¬ 
tendre. Un détenu, encadré de deux hommes en noir, s’avançait d’un pas 
chancelant. Derrière lui venaient le pasteur, le directeur en redingote 
sombre, deux surveillants et un individu à mine sinistre qui tenait à la 
main une petite valise verte. 

En m’apercevant, le détenu me fit un signe de tête et s’écria d’une 
voix vibrante : 

— Adieu! camarade!... adieu! Priez pour moi! Je sentis un frisson 
m’envahir. 

— Où donc conduit-on cet homme ? demandai-je au gardien qui m’ac¬ 
compagnait. 

— À la chambre de justice, dit-il en se découvrant. Je me découvris 
aussi et demeurai cloué sur place, mon bonnet à la main. 

Au fond de la cour, une petite porte s’ouvrit en grinçant et une cloche 
se mit à tinter. 
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M. John Ellis, le bourreau de Londres, venait de prendre livraison du 
condamné... 
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CHAPITRE IV 

Où je le revois enfin ! 


entré dans ma cellule, je songeai longtemps au pauvre garçon 


que je n’avais fait qu’entrevoir et je dis même pour lui une 
' V courte prière. 

J’aurais bien voulu savoir quel était cet homme, et pourquoi on l’avait 
condamné à mort, mais le gardien que j’interrogeai me répondit d’un ton 
brutal : 

— Cela ne vous regarde pas... C’était un numéro dans votre genre, et 
vous pourriez bien, un jour, suivre le même chemin que lui... 

Je n’insistai pas. 

Pendant plusieurs jours, je demeurai très troublé. 

L’adieu que m’avait lancé cet inconnu, au seuil de la mort, m’avait 
profondément remué et je regrettai de ne pas lui avoir adressé les paroles 
de paix que l’on dit au chevet des agonisants. 

Cet homme, était mon frère, après tout, un frère malheureux, que la 
fatalité avait sans doute poursuivi dès sa naissance ! 
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Je revois toujours son visage pâle et ses grands yeux qui ressem¬ 
blaient à deux trous noirs. J’ai su plus tard, en consultant les journaux 
de l’époque, qu’il s’appelait Gulf, un nom prédestiné ! 

Avec un nom pareil pouvait-il aller autre part qu’à l’abîme... 

t 

Mal remis de ma fluxion de poitrine, anémié par la manque de nour¬ 
riture, épuisé par le travail meurtrier du Tread-Mill, je n’avais plus figure 
humaine. En dehors des heures de travail, j’étais toujours étendu sur mon 
lit... 

À force de vivre dans l’isolement et d’arrêter mon attention sur les 
moindres bruits, mon oreille était devenue d’une finesse extraordinaire, 
et cela au point que je ne pouvais presque plus dormir, car le plus léger 
frôlement me réveillait. 

Un soir, après une journée terriblement fatigante, je commençais à 
fermer les yeux, quand un petit coup sec, suivi immédiatement de trois 
autres, puis de trois autres encore, attira mon attention. Cela était assez 
rapide, mais toujours très régulier, rythmé selon une certaine cadence. 

— Toc... toc, toc, toc !... 

Celui qui frappait devait se servir de ses doigts et le bruit était tout 
proche, il semblait venir de la cellule qui se trouvait à ma droite... 

J’avais souvent entendu dire que, parfois, les détenus, dans les mai¬ 
sons centrales, s’entretiennent entre eux au moyen d’un « abécé » appelé 
Correspondance Knock. 

À tout hasard, je me mis à compter les coups en les faisant corres¬ 
pondre dans mon esprit aux lettres de l’alphabet. Tout d’abord, je n’ob¬ 
tins que des phrases confuses qui n’avaient aucun sens, mais comme les 
frappements continuaient, je parvins à en assembler quelques-unes parmi 
lesquelles je distinguai très nettement les mots suivants : « Ami... ami... 
écoutez... vous aussi... répondez ». 

Je me levai, m’approchai de la muraille, et, avec mon index replié, 
tapai plusieurs coups qui voulaient dire : « Qui êtes-vous ? » 

On répondit aussitôt, et je déchiffrai un nom : « Crafty ? »... 

Eh quoi ! c’était mon compagnon d’infirmerie qui voulait causer avec 
moi !... Qu’avait-il à me dire ? 
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Au moment où il allait frapper de nouveau, un gardien qui faisait sa 
ronde passa dans le couloir... Peut-être avait-il entendu quelque chose, 
car il demeura assez longtemps immobile, devant ma cellule. 

Il s’éloigna enfin et, quand la lueur jaune de son falot eut cessé d’éclai¬ 
rer la petite ouverture circulaire placée au-dessus de ma porte, je repris 
avec mon voisin la conversation interrompue. 

J’eus, pendant un certain temps, beaucoup de peine à saisir ce que 
Crafty voulait me dire, mais j’y arrivai enfin, grâce à cette curieuse faculté 
d’intuition que les prisonniers arrivent à acquérir. 

Et voici ce que m’apprit mon camarade : 

Il était parvenu à s’emparer de mes bottines et les avait rapportées de 
l’atelier. Pour les cacher, il avait soulevé la trappe qui faisait communiquer 
sa cellule avec le Tread-Mill... Il était sûr que l’on ne pouvait les découvrir, 
car elles étaient placées dans une anfractuosité de la muraille, au niveau 
de l’arbre de couche du moulin. 

Il me donna ces indications, moitié en frappant, moitié en collant sa 
bouche à la muraille et en parlant très bas. 

Ainsi, mon diamant était là, à deux mètres de moi à peine... une 
planche seule m’en séparait !... mais était-il sûr que j’allais le retrouver ?... 
N’avait-il pas disparu du talon qui le contenait ?... Pourvu, au moins, que 
les cordonniers de la prison n’aient pas eu l’idée de ressemeler mes chaus¬ 
sures ! 

On devine l’angoisse qui s’était emparée de moi... 

Je demandai à Crafty comment il s’y était pris pour ouvrir la trappe, 
et il me donna aussitôt le moyen de soulever la mienne, mais soit que le 
système de fermeture ne fût pas le même dans les deux cellules, soit que 
je ne susse point m’y prendre, je n’arrivai pas à faire jouer la ferrure qui 
supportait l’énorme bloc de chêne... 

Je passai une nuit épouvantable et je me relevai même plusieurs fois 
pour me livrer à de nouveaux essais qui ne donnèrent aucun résultat. 

Pour la première fois, depuis que j’étais à Reading, j’attendis avec une 
impatience folle le coup de cloche qui annonçait le Tread-Mill. 

Enfin, il retentit et nos boxes s’ouvrirent. 

Au heu de m’installer sur la sellette de fer, comme je le faisais chaque 
jour, je me glissai entre la muraille et la roue et parvins, en m’aplatissant, 
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comme un chat qui passe sous une porte, à atteindre l’endroit où Crafty 
avait caché mes bottines. Je les saisis d’une main prompte, et les glissai 
entre ma chemise et ma peau, puis je m’apprêtai à regagner ma place, mais 
à ce moment, le surveillant lançait son terrible : Take care, forwards ! 

La roue allait se mettre en mouvement ! 

J’eus l’idée de crier, d’appeler à l’aide, mais je compris que tout était 
inutile. Déjà l’énorme treuil démarrait en grinçant, actionné par les pieds 
des détenus. 

Aujourd’hui encore, quand je songe à cette minute terrible, affolante, 
je me demande comment j’arrivai, sans me faire broyer, à atteindre l’ex¬ 
trémité inférieure de ma sellette, à m’y hisser et à reprendre avec les 
autres condamnés « la cadence du Moulin ». Cela est pour moi une 
énigme. Tout ce que je me rappelle, c’est que, quand le supplice eut pris 
fin, j’avais les mains et les genoux en sang. 

Mais, à ce moment, j’étais insensible à tout... j’eusse été écorché vif 
que je ne m’en serais même pas aperçu... Je n’avais qu’un désir : retrouver 
mon diamant, le prendre dans ma main, le contempler longuement à la 
lumière diffuse qui passait par mon vasistas. 

Cette minute arriva enfin et j’oubliai toutes mes souffrances, toutes 
mes angoisses... 

Les ouvriers de la cordonnerie n’avaient pas touché à mes chaus¬ 
sures... elles étaient intactes et je retrouvai la petite rondelle de cuir vissée 
sous le talon droit telle que je l’avais laissée... Cependant, elle tenait bien, 
et, pour l’arracher, il m’eût fallu un outil. 

Je la rongeai avec mes dents et parvins à extraire le diamant de sa 
gangue... 

Dieu ! qu’il me parut beau !... Comme il brillait !... quels feux il jetait. 
On eût dit un soleil ! Je le baisai à plusieurs reprises dans une sorte de 
joie fébrile, et telle était mon exaltation que je n’entendais plus rien de 
ce qui se passait autour de moi... Je n’entendais même point ce pauvre 
Crafty qui frappait au mur comme un sourd, pour me demander si j’avais 
retrouvé mes bottines. 

Quand je fus enfin revenu à la raison, je lui répondis, mais comme il 
avait l’air de vouloir prolonger la conversation, je prétextai un malaise 
subit, pour qu’il me laissât en paix. 
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Cependant, la première effervescence calmée, je me sentis de nouveau 
en proie à une mortelle inquiétude... 

Où cacher mon diamant ? 

L’administration de la geôle de Reading n’a pas jugé à propos de 
mettre des poches à nos vêtements et les sandales qu’elle nous alloue 
n’ont même pas de talon. Je ne pouvais donc replacer le Régent dans sa 
« niche », car, pour cela, j’eusse été obligé de conserver mes bottines, et 
il n’y fallait pas songer. 

Toute la nuit, je réfléchis, tenant mon diamant dans ma main. 

Enfin, au jour, je trouvai une cachette provisoire. 

Je le glissai dans mon traversin et logeai mes bottines dans ma 
paillasse. 

Au coup de cloche annonçant le Tread-Mill, j’étais le premier installé 
sur ma sellette et... je pédalai ce jour-là avec une ardeur juvénile... J’au¬ 
rais, je crois, pédalé toute la journée sans éprouver la moindre fatigue. 

Tant il est vrai que le moral commande en maître au physique, et que 
les défaillances du corps proviennent presque toujours d’une mauvaise 
disposition d’esprit. 

Une subite transformation s’était opérée en moi : j’avais rajeuni de 
dix ans ! 

Il faut croire que la joie que j ’ avais au cœur se reflétait sur mon visage, 
car le gardien Jimb qui m’apportait, chaque jour, ma cruche d’eau, s’écria 
dès qu’il ouvrit la porte : 

— Peste ! trente-trois, vous avez l’air joliment heureux aujourd’hui, 
est-ce que votre libération serait proche ? 

— Hélas ! non, répondis-je... j’ai encore, je crois, plus d’un millier de 
jours à tirer... mais j’ai reconnu qu’il était stupide de se faire du mauvais 
sang... 

— Bien sûr... bien sûr... murmura le gardien, en jetant autour de lui 
un coup d’œil méfiant... Il y a des détenus ici qui se minent et ils ont bien 
tort... aussi, ils tombent malades et finissent par se laisser « glisser »... 
Encore deux, ce matin, qui sont allés dormir sous la pelouse de Green- 
Park... C’est effrayant ce que ça se dégarnit ici... Bientôt, il n’y aura plus 
assez de monde pour faire marcher le Tread-Mill. 

Et le gardien sortit en chantonnant. 
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C’était la première fois que cet homme m’adressait la parole, et j’en 
conclus que s’il ne me parlait jamais, c’était à cause de mon air maussade 
et triste. 

On n’aime guère les « faces ténébreuses », et souvent, au lieu d’attirer 
la pitié, elles n’inspirent à certaines gens que du dédain et parfois de la 
haine. 

Depuis que j’étais en possession de mon diamant, je vivais une vie 
nouvelle faite de résignation et d’espoir... d’espoir surtout ! 

Les beaux projets que j’avais naguère abandonnés, je les reprenais l’un 
après l’autre et je me remettais à penser à Edith... Oui, à mesure que mon 
sang recommençait à bouillonner, je songeais à l’amour que je croyais 
avoir enterré définitivement, le jour où j’avais franchi le seuil de la geôle 
de Reading. 

Edith, à présent, occupait avec le diamant toutes mes pensées, et je ne 
désespérais pas de la reconquérir. 

Maintenant, je pourrais tout lui dire, lui révéler mes fautes passées. 

D’abord, elle me repousserait, cela était à peu près certain ; cependant, 
quand je ferais miroiter à ses yeux (non pas mon diamant, car les femmes 
sont trop bavardes), mais la radieuse existence que je pouvais lui offrir, 
elle serait sans doute désarmée. 

Son rigorisme ne tiendrait point devant des millions. 

Ce qui d’ailleurs m’incitait à supposer que je ne lui faisais pas tout à 
fait horreur c’est que, lors de mon procès, où elle avait été, bien entendu, 
citée comme témoin, elle ne m’avait point chargé... Je me rappelle même 
qu’à une question d’un des juges qui lui demandait ce qu’elle pensait de 
moi, elle avait répondu : « M. Edgar Pipe est peut-être un malhonnête 
homme, mais je suis obligée de reconnaître qu’il a un cœur d’or. » 

Or, une femme qui trouve que l’on a un cœur d’or, ne peut vous tenir 
rigueur de quelques peccadilles. 

Cependant, le temps avait marché depuis que j’avais quitté Edith... 
Elle avait certainement rencontré un nouveau protecteur, car elle détes¬ 
tait la solitude, et elle devait avoir oublié déjà le malheureux Edgar Pipe. 

Je me trouverais donc en face d’un rival qu’il serait pourtant, je crois, 
assez facile de supplanter, à moins qu’il ne fût un nabab, ce qui me pa¬ 
raissait peu probable. Enfin, nous verrions... Il était possible aussi que je 
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rencontrasse une autre Edith, qui me ferait vite oublier la première. 

J’avais d’ailleurs l’intention de quitter l’Angleterre et d’aller faire un 
séjour aux Indes, où j’espérais vendre mon diamant à quelque maharadjah 
« multimillionnaire ». 

Une ombre, cependant, obscurcissait ces jolis projets d’avenir : Man- 
zana ! ! 

Le drôle pouvait me guetter à ma sortie de prison, s’attacher à mes 
pas et empoisonner de nouveau mon existence. Comme il n’avait pas été 
question du diamant au procès et que, depuis, aucun journal n’avait an¬ 
noncé qu’on l’eût découvert sur le condamné de Reading, il demeurerait 
persuadé que je l’avais vendu, que j’avais caché l’argent quelque part et, 
de complicité avec cet affreux Bill Sharper, il essaierait encore de me faire 
chanter. 

Qui sait même, si, en désespoir de cause, il ne me dénoncerait pas à 
la police française... La prescription ne m’était pas encore acquise et l’on 
m’arrêterait sûrement. 

Il est vrai qu’il faudrait prouver que c’était moi le voleur du Régent... 
Or, qui m’accuserait? Manzana?... Testis unus, testis nullus... 

Toutes ces noires réflexions finirent par influer sur mon moral et me 
rendirent de nouveau taciturne et maussade. Je ne retrouvais un peu de 
tranquillité que lorsque je songeais à cette fameuse fête du New Year’s 
Day, dont m’avait parlé le pasteur. 

Si, à cette occasion, j’avais la chance de bénéficier d’une réduction de 
peine, j’étais sauvé, car Manzana, qui me croyait condamné pour cinq ans, 
me « manquerait » à la sortie. 

Au moment où j’aurais eu besoin de toute ma tranquillité d’esprit, 
voilà que justement j’étais tracassé, tourmenté par mon ami Crafty, qui 
me demandait à chaque instant, à travers la muraille : 

— A quand notre évasion ?... Vous en occupez-vous ?... Je ne puis plus 
résister au Tread-Mill... Si nous ne quittons pas cette maudite prison je 
serai mort avant un mois. 

J’essayai de le rassurer, et j’y réussis, pendant quelques jours, mais le 
pauvre garçon devenait de plus en plus pressant. 

— Hâtez-vous, disait-il... Je suis décidé à tout... 
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Certes, moi aussi, j’étais décidé à tout... mais pas pour l’instant. Le 
pasteur, dont je recevais la visite trois fois par semaine, s’occupait tou¬ 
jours de moi et se faisait fort d’obtenir ma grâce, en raison de ma bonne 
conduite et de mon sincère repentir. 

Devais-je, par une tentative d’évasion qui avorterait sans doute, com¬ 
promettre une affaire qui s’annonçait si bien ? Devais-je, pour tenir parole 
à Crafty, m’exposer à voir ma peine doublée, et laisser mes os à Reading ? 

Cependant, le pauvre Crafty s’impatientait. 

— Voyons... pour quand? demandait-il... Je vous assure que je n’en 
puis plus... Mes forces sont à bout ! 

Pendant plusieurs jours, il frappa furieusement au mur, exigeant une 
réponse que je donnais immédiatement et qui tenait toujours dans ces 
quatre mots : « Patience!... l’heure est proche! »... puis les coups ces¬ 
sèrent, la cellule devint silencieuse... 

J’appris que Crafty avait été transporté à l’infirmerie... 

— Bah ! me dis-je, il se reposera pendant quelques semaines. 

Au fond, je n’étais point fâché de ne plus être obligé de lui répondre... 
J’avais cru m’apercevoir qu’un gardien que nous avions surnommé « Œil 
de crabe » s’arrêtait souvent dans le couloir entre la cellule de Crafty et 
la mienne, sans doute pour nous épier. 

Un jour où l’autre, il nous aurait surpris, et mes notes de conduite 
eussent été diminuées de plusieurs points, ce qui était la façon de punir 
les condamnés qui attendaient leur « conditionnelle ». 

La fête du New Year’s Day approchait et ce n’était pas le moment de 
se faire signaler au surveillant général. 
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Pauvre Crafty ! 


a seule préoccupation, pour l’instant, était de me débarrasser 
-v fc , a de mes bottines ; nous aurions sûrement, avant peu, une visite 
V- de literie, et il était temps que je les fisse disparaître. 

Je les déchirai donc à coups de dents, roulai les semelles, les aplatis en 
pesant dessus de tout mon poids, et en fis une sorte de boule que je lançai, 
à l’heure du travail, dans le trou du Tread-Mill. 

Si l’on retrouvait quelque jour ce paquet informe, on supposerait qu’il 
avait été déchiqueté par les rats, très nombreux à Reading, à cause du 
voisinage de la Tamise. 

Restait mon diamant. 

Je le roulai dans le pan de devant de ma chemise, et l’attachai solide¬ 
ment au moyen de deux ou trois lisières arrachées à mes sandales. Bien 
malin serait celui qui viendrait le chercher là !... 

D’ailleurs, ce n’était qu’une cachette provisoire, car j’avais l’intention 
de soulever une lame de parquet et de l’introduire dessous, mais cela de- 
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manderait de longues heures de travail. 

J’étais à peu près tranquille pour le moment, cependant la fatigue ne 
tarda pas à me reprendre et j’eus de fréquents étourdissements. Une fois 
même, je dus m’évanouir, car je me retrouvai couché sur le plancher de 
ma cellule, la tête près de la porte. Par bonheur, aucun gardien ne m’avait 
aperçu. 

Si « Œil-de-Crabe » avait eu la malencontreuse idée de regarder par 
le guichet de mon box, il aurait aussitôt appelé, croyant que j’avais voulu 
me donner la mort, et on m’eût incontinent transporté à l’infirmerie. Là, 
on m’aurait aussitôt déshabillé pour me mettre au lit et mon diamant eût 
certainement été découvert. 

Je devais, sans tarder, le mettre en lieu sûr, et c’est ce que je fis, mais 
comme je n’arrivais pas à soulever la lamelle du parquet, je le calai soli¬ 
dement dans la partie inférieure de la planche inclinée qui garnissait la 
fenêtre de ma cellule. 

Maintenant, je pouvais m’évanouir tout à mon aise, le diamant était 
en sûreté. Je n’avais plus qu’une crainte - je devenais méfiant en diable 
- c’était qu’on ne me transportât à l’infirmerie, que je n’y demeurasse 
plusieurs semaines et qu’une fois que je serais rétabli on ne me changeât 
de cellule, mais cette éventualité ne se produirait certainement point. 

Je dépérissais de jour en jour, et les troubles que j’ai signalés de¬ 
venaient plus fréquents. Il m’arrivait parfois de tomber brusquement 
comme si j’avais reçu un coup de massue, et je perdais connaissance pen¬ 
dant quelques minutes. Quand je revenais à moi, j’y voyais à peine et 
mes oreilles bourdonnaient avec une telle force que je n’entendais plus 
rien... J’étais en outre agité d’un tremblement convulsif des jambes et me 
trémoussais de façon désordonnée. 

— Quand vous aurez fini de danser, me dit un jour « Œil-de-Crabe » 
qui m’observait par le guichet. 

Lorsqu’il vit que, malgré son avertissement, je n’en continuais pas 
moins à gigoter, il appela le surveillant-chef. 

— Vous ne voyez donc pas, dit le gradé, que cet homme est atteint de 
« quaker’s dance »... allez vite chercher le docteur Murderer. 

J’appris bientôt par ce digne praticien, un petit vieillard paternel et 
doux, que le « quaker’s dance », qui a beaucoup d’analogie avec le deli- 
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rium tremens des alcooliques, est une maladie très commune à Reading. 
Elle est, paraît-il, provoquée par l’anémie des prisons, et le tremblement 
qui l’accompagne est dû au travail épuisant du Tread-Mill. Lorsque l’on a 
« tourné le moulin » on conserve, toute sa vie, dans les jambes, un petit 
sautillement auquel les gens de police ne se trompent jamais. 

Pour ma part, j’ai eu la chance d’échapper à cette dégradante infirmité, 
parce que j’étais jeune et vigoureux, mais combien de pauvres détenus en 
sont restés affligés ! 

— Mon ami, me dit le bon docteur Murderer, tous les médicaments que 
je pourrais vous donner ne vous procureraient aucun soulagement... il n’y 
a qu’un remède... la liberté... Néanmoins, comme le règlement m’autorise 
à vous exempter de Tread-Mill, un jour sur deux, je vais donner des ordres 
en conséquence... 

Et il me quitta en hochant tristement la tête. 

La liberté !... oui, je le savais aussi bien que lui ! Il n’y avait qu’elle qui 
pût me guérir, mais arriverait-elle assez vite ? 

Le lendemain, je n’allai pas au « moulin » et je profitai de ce jour de 
repos pour demeurer étendu sur mon lit. J’aurais bien voulu dormir, mais 
depuis longtemps, le sommeil me fuyait. 

Je m’assoupissais pendant quelques minutes, puis me réveillais en sur¬ 
saut, trempé de sueur, en proie à une soif ardente que je ne parvenais pas à 
apaiser, bien que je vidasse régulièrement ma cruche, chaque jour. Ce qui 
m’était surtout désagréable, c’était d’entendre le maudit carillon de Rea¬ 
ding, qui, toutes les heures, répétait les premières mesures d’un hymne 
intitulé Nearer to Thee, my God(6) et qui me rappelait ce que l’homme 
cherche toujours à oublier, c’est-à-dire « le grand saut dans l’éternité ». 

Je trouve vraiment que les philanthropes qui ont présidé à l’instal¬ 
lation de la geôle modèle de Reading auraient pu se dispenser d’ajouter 
cette note lugubre à tout leur arsenal de torture. 

Pour le prisonnier, l’heure qui sonne est une distraction... elle apporte 
aussi avec elle un espoir... Une de moins !... songe le malheureux détenu ! 
Et cette fuite du temps, trop lente à son gré, lui semble malgré tout bien 
douce, puisqu’elle le rapproche insensiblement du jour où il quittera sa 
défroque de clown pour retourner parmi les vivants. 

Pourquoi faut-il qu’un horrible carillon vienne, toutes les soixante mi- 
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nutes, égrener ses tintements sinistres comme pour dire au prisonnier 
avec une cruelle ironie : « Tu peux compter les heures, va, mais il en est 
une que, bientôt, tu entendras pour la dernière fois. » 

La loi anglaise est bien dure pour ceux qu’elle frappe, et il ne serait 
pas trop tôt qu’elle s’humanisât un peu et marchât avec le progrès... Je 
crois que cela arrivera lorsque les juges renonceront enfin à siéger en 
perruque poudrée et remiseront parmi les curiosités des siècles défunts 
leurs oripeaux ridicules. 

Y renonceront-ils jamais ? 

Le code britannique aurait certes besoin d’être remanié, car il retarde 
vraiment trop. Au moment où, dans le monde entier, tout est en marche 
vers un système social plus en rapport avec les mœurs actuelles, où chez 
tous les peuples les lois ont été « retouchées », pourquoi l’Angleterre 
continue-t-elle à marquer le pas avec tant d’indolence ?... 

t 

Le nouveau régime auquel j’avais été soumis, grâce au docteur Murde- 
rer, apaisa un peu mes nerfs ; les tremblements qui m’agitaient devinrent 
moins violents, mais les étourdissements persistèrent, et c’étaient eux qui 
m’inquiétaient le plus, car je craignais qu’ils ne me prissent au moment 
où je serais en train de tourner le « moulin ». De plus, je faisais de la neu¬ 
rasthénie, ce qui n’a rien d’étonnant avec un régime pareil, et la confiance 
que j’avais eue en l’avenir m’abandonnait peu à peu... 

Ce qu’il m’eût fallu, c’était une cure d’air mais peut-être deviendrait- 
elle inutile si mon incarcération se prolongeait. 

Un matin que j’étais exempt de Tread-Mill, la cloche de notre cha¬ 
pelle se mit à sonner tristement, à petits coups étouffés, comme honteuse 
d’avoir encore à annoncer la mort d’un détenu... 

C’est effrayant ce qu’il mourait de monde à Reading, depuis quelques 
semaines ! 

En entendant ce glas, je me mis à pleurer. 

Pourquoi? Je n’aurais pu le dire. Ce n’était pas la première fois que 
j’entendais tinter la « gloomy » (c’est ainsi que l’on appelait la cloche du 
temple) et jamais je ne m’étais senti ému comme ce jour-là. 

Était-ce pressentiment, crainte ou pitié ? Je n’aurais pu le dire. Ce qu’il 
y a de certain, c’est que j’étais troublé au-delà de toute expression et que 
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je souffrais le martyre. 

Quand le geôlier vint m’apporter ma pitance, je ne pus résister au 
désir de l’interroger. C’était un brave garçon qui ne dédaignait pas, à cer¬ 
tains moments, de tailler une bavette avec moi. Il avait fait la guerre en 
Afghanistan et aimait à raconter ses exploits, comme la plupart des mili¬ 
taires qui ont vu le feu de près ou même de loin. 

— Savez-vous qui est mort ce matin, lui demandai-je. 

— Oui, dit-il à voix basse (car Œil-de-Crabe rôdait dans les environs), 
c’est le numéro 34... 

- Le 34?... 

— Oui, celui qui était votre voisin de cellule, il y a quelques jours 
encore... Il paraît qu’il a eu une mort affreuse... Il était devenu comme 
fou et on a été obligé de lui mettre la camisole de force... Ah ! certes, le 
pauvre diable est plus heureux « comme ça »... Au moins, il ne souffre 
plus... 

Et le geôlier qui avait encore conservé la faculté de s’émouvoir, sortit 
en disant : 

— Il avait pourtant l’air d’un bon garçon !... c’était doux comme une 
petite fille... et si poli !... Sûr qu’on lui pardonnera là-haut ! 

Je me jetai sur mon lit et me mis à sangloter... 

Pauvre Crafty !... Pauvre Crafty !... 

Ainsi, c’était lui!... Ah! je m’expliquais maintenant pourquoi cette 
maudite cloche m’avait tant troublé !... Il y avait entre Crafty et moi un 
lien que la mort elle-même n’était point parvenue à rompre, et, par une 
sorte de télépathie indéniable, nos deux âmes communiaient étroitement 
dans la religion du souvenir... Sa pensée était venue à moi, à travers les 
murs de la prison, et la mienne maintenant allait à lui !... 

Pauvre Crafty !... Il ne me trompait pas quand il disait qu’il n’en avait 
plus pour longtemps... et me suppliait de « hâter notre évasion ». Il sentait 
déjà venir la mort et croyait l’éviter en fuyant, comme si l’on échappait 
jamais à la « Rôdeuse » de Reading, lorsqu’elle vous a une fois marqué de 
son doigt fatal ! 

Ainsi, mon camarade était mort, mort sans que je pusse rien faire pour 
lui, moi qui aurais tant désiré lui être utile ! Et c’était à ce malheureux 
que je devais ma fortune. C’était grâce à lui que j’avais retrouvé mon 


232 



Mémoires d’un cambrioleur retiré des affaires 


Chapitre V 


diamant !... 

À quelques jours de là, le directeur, suivi du surveillant général et d’un 
gardien, entra dans ma cellule. 

Ces trois visiteurs avaient la mine sévère et je vis tout de suite qu’il 
allait se passer quelque chose... 

— Fouillez partout, commanda le directeur. 

Immédiatement, le surveillant et le gardien se mirent à bouleverser 
mon lit, à palper ma paillasse et mon traversin, puis, ils examinèrent le 
parquet, introduisant la lame de leur couteau entre chaque rainure. En¬ 
suite, ils cherchèrent derrière la planche qui garnissait la fenêtre et je 
tremblais qu’ils ne découvrissent mon diamant, mais il était tellement 
bien dissimulé qu’il échappa à leurs regards. 

Le directeur vint alors se planter devant moi et demanda d’un ton dur : 

— Où sont vos bottines ? 

Je feignis le plus profond ahurissement, puis, ôtant une de mes pan¬ 
toufles, je la lui montrai, en disant : 

— Voilà, monsieur le Directeur... 

Il eut un haussement d’épaules : 

— Ce ne sont pas vos sandales que je veux voir, ce sont vos bottines... 

Je pris un air complètement idiot et répondis en roulant des yeux stu¬ 
pides : 

— Je n’ai pas de bottines, monsieur le Directeur... j’en ai eu, autrefois, 
mais on me les a enlevées quand je suis entré ici... 

— Oui... c’est de celles-là que je veux parler... elles ont disparu... un 
complice les a volées dans le magasin et vous les a remises... 

— Comment, fis-je, aurait-il pu me les remettre sans qu’on l’aperçût... 
et puis, qu’en aurais-je fait? 

— Elles contenaient sans doute quelque objet que vous teniez à ra¬ 
voir ? 

— Monsieur le Directeur, je ne comprends rien à tout cela. 

— Cependant, vos bottines ont disparu. 

— Alors, je ne sais pas plus que vous ce qu’elles sont devenues... 

Le directeur qui ne m’avait jamais pardonné de lui avoir ri au nez, lors 
de notre première entrevue, me regarda en clignant de l’œil et en faisant 
aller sa bouche d’une oreille à l’autre (tic qui lui était familier et que la 
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colère semblait exagérer encore) puis, il me menaça gravement de son 
index en bégayant : 

— Prenez garde !... sacripant !... prenez garde !... 

Je courbai la tête sans répondre. 

Il sortit, suivi de ses deux subordonnés, et je l’entendis qui disait, dans 
le couloir : 

— Ce n’est pas fini, cette affaire-là... non, ce n’est pas fini... Il faudra 
bien que je la tire au clair... 

Je devinai sans peine ce qui s’était passé. Le pauvre Crafty, dans son 
délire, avait dû parler, un gardien avait surpris ses paroles et « en avait 
référé » au directeur, qui avait immédiatement ordonné une enquête. Elle 
avait abouti à la constatation que l’on sait et, maintenant, tout le person¬ 
nel de Reading cherchait mes bottines... 

Cet incident n’était pas fait, on le suppose, pour hausser la moyenne 
de mes notes et me valoir la « cote d’amour » sur laquelle comptait le 
pasteur. Je m’aperçus que l’on redoublait de surveillance et qu’un œil était 
continuellement fixé sur moi, un œil vert, sans éclat, mauvais et sinistre, 
qui me donnait le frisson. 

— Cela va mal pour vous, mon fils, me dit le pasteur à quelque temps 
de là... Je viens de consulter votre dossier et je me suis aperçu qu’on y avait 
ajouté quelques lignes vraiment regrettables... Je doute que, maintenant, 
nous puissions obtenir facilement votre libération conditionnelle... C’est 
dommage !... Oui, c’est vraiment dommage, car l’affaire était en bonne 
voie, et vous arriviez presque en tête de liste... Ah ! quel malheur, mon 
Dieu, quel malheur !... vous n’aviez plus que quelques mois à attendre !... 

Le plus navré, c’était certainement moi, et je tombai, à partir de ce 
jour, dans un douloureux abattement... 

Ainsi, je sombrais au moment d’atteindre le port !... J’étais, brusque¬ 
ment, replongé dans l’abîme. 

Si cuirassé que je fusse contre l’adversité, je supportai difficilement ce 
coup-là ! 

Mon diamant ne suffisait même plus à me consoler et il y avait des 
moments où je le chargeais de toutes les malédictions ! 

Je n’avais eu que du malheur, depuis que je m’en étais emparé. Tout 
s’était effondré autour de moi et je finissais par croire qu’il était ensor- 
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celé... Ah !... j’étais bien puni de mon ambition !... J’avais voulu conquérir 
la fortune, mener une vie calme, paisible, redevenir un honnête homme et 
j’avais chaque jour roulé, d’échelon en échelon, jusqu’au fond du gouffre 
où s’éteignent tous les espoirs. 

Moi, qui avais réussi les plus dangereux cambriolages, moi qui avais 
toujours glissé avec une adresse merveilleuse entre les mains de la police, 
j’étais arrivé à me faire prendre, comme le dernier des débutants, à l’heure 
même où j’avais si vaillamment gagné ma retraite ! 

Je finissais par croire qu’il y a, sur terre, une somme de bonheur dont 
on peut disposer, à un certain moment de la vie, mais que l’on ne re¬ 
trouve jamais, une fois qu’on l’a épuisée. J’avais, comme on dit, mangé 
mon pain blanc en premier... Maintenant, je goûtais au pain amer de l’ad¬ 
versité. Ma vie d’aventures avait pris fin, et au lieu des espaces ensoleillés 
prometteurs de délices infinies, dont je rêvais encore, quelques semaines 
auparavant, je voyais se dresser devant moi un grand mur sombre, in¬ 
franchissable, dont la crête se perdait dans le ciel gris. 

Ma pensée se reportait sans cesse au cimetière de Reading où dor¬ 
mait mon pauvre Crafty et il me semblait entrevoir, au milieu des herbes 
folles, une petite croix de bois noir avec cette courte inscription en lettres 
blanches : 

Here lies Edgar Pipe7 

Je me faisais l’effet d’un vieillard accablé d’infirmités, qui souhaite la 
mort afin de ne plus souffrir... 

Quand on en est arrivé à ce fâcheux état d’esprit, rien ne saurait plus 
vous émouvoir. 

Il y eut encore une exécution à Reading, celle d’un nommé « 148 », qui 
avait, dans un accès de rage, étranglé un geôlier. Eh bien ! le croirait-on ? 
j’enviai le sort de ce condamné. 

Le pasteur m’avait pris en pitié. Il venait, chaque jour, me lire la Bible, 
mais cette lecture, au lieu de me consoler, me rendait fou furieux... On 
voit à quel degré de mécréance j’étais descendu. 

— Mon fils, me dit un soir le ministre, je considère que mes visites 
sont inutiles... 

Et il s’en alla navré, après un grand geste de suprême miséricorde... 

Le lendemain, je le faisais appeler... C’était le seul être humain avec 
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qui je pusse causer et si sa présence et ses lectures m’étaient pénibles, son 
absence l’était davantage encore... 

Il me fallait quelqu’un à qui me raccrocher, car je sentais bien que si 
je ne voyais plus personne, j’allais finir par me tuer... 
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CHAPITRE VI 

Le « sinistre » providentiel. 


e printemps était revenu, et le soleil qui visitait de temps à autre 
ma cellule (oh bien peu !... quelques minutes seulement) ne fit 
qu’aggraver ma peine... Sa lumière, au lieu de me réchauffer le 
cœur, me rendait plus triste que jamais, car elle me rappelait la vie... la 
vie que je cherchais à oublier ! 

Je me cachais la figure dans mes draps pour ne point le voir, mais je 
crois que jamais il ne brilla plus que ce printemps-là... L’Angleterre elle- 
même semblait s’être débarrassée de ses éternels brouillards... 

Je me sentais « descendre » de jour en jour, et j’avais conscience d’être 
devenu complètement une brute, quand il se produisit, à Reading, un évé¬ 
nement que les journaux enregistrèrent sous le mot de « sinistre » et qui 
eut sur ma destinée le plus heureux effet. 

Une nuit, le feu prit à la prison. Il débuta par les magasins et les ateliers 
et, malgré les efforts des « fire-men » accourus de Londres et des environs, 
se propagea jusqu’aux bâtiments cellulaires. 
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On ouvrit aussitôt les portes de nos boxes, et le directeur donna l’ordre 
de nous conduire dans la cour. Je pris mon diamant, le fixai à la hâte, au 
moyen d’un nœud, dans le pan de devant de ma chemise et suivis mes 
compagnons. 

Une fois que nous fûmes dans le grand « yard » pavé qui s’étend de¬ 
vant la chapelle, on s’aperçut tout à coup que l’on avait oublié d’évacuer 
les prisonniers qui se trouvaient à l’infirmerie. Il y eut alors une minute 
d’affolement parmi le personnel. 

En présence du danger qui menaçait les pauvres malades, j’avais re¬ 
trouvé toute mon énergie et j’étais redevenu, par un phénomène que j’at¬ 
tribue à une subite excitation nerveuse, l’Edgar Pipe des anciens jours. 

Sans que personne me l’eût commandé, je m’élançai avec les « fire- 
men » dans la fournaise, gravis en courant un escalier que les flammes 
commençaient à lécher, empoignai dans mes bras un malheureux immo¬ 
bilisé dans son ht, le descendis rapidement dans la cour et retournai en¬ 
suite, au risque de me faire griller, en chercher un autre. À la fin, comme 
personne n’osait plus s’aventurer dans l’escalier en feu, je me dévouai, 
aux applaudissements de tous et fus assez heureux pour ramener le der¬ 
nier malade, un vieillard paralysé que la terreur rendait fou et qui poussait 
des cris déchirants. 

Je n’étais que légèrement brûlé aux mains et aux bras, car pour pé¬ 
nétrer dans le brasier, j’avais eu soin de m’envelopper d’une couverture 
mouillée. Je fus le seul, avec deux autres détenus, à coopérer au sauvetage 
et chacun s’accorda à reconnaître que j’avais été le plus audacieux... 

De l’avis même des « fire-men » j’étais un héros... et mon numéro - 
j’allais dire mon nom - circula bientôt dans tous les groupes. 

À cinq heures du matin, on était enfin parvenu à noyer l’incendie. Les 
magasins et les ateliers avaient été en partie détruits. Quant à la maison 
de détention proprement dite, ainsi que le pavillon où logeait le direc¬ 
teur, ils étaient intacts. Par contre, le hangar qui abritait la machinerie 
du Tread-Mill et celui où se trouvait la fameuse « chambre » de justice, 
avaient flambé comme un feu de paille et je soupçonne fort les détenus, 
qui faisaient la chaîne et se passaient les seaux d’eau, de n’avoir pas mon¬ 
tré beaucoup d’empressement à protéger ces deux affreuses bicoques. 

J’avais eu la chance, en opérant mes sauvetages, de ne pas perdre mon 


238 



Mémoires d’un cambrioleur retiré des affaires 


Chapitre VI 


diamant... Je le sentais toujours sur mon abdomen... je le sentais d’autant 
plus qu’il s’était, sous l’effort que j’avais déployé, profondément enfoncé 
dans ma chair où il avait même, par endroits, produit de légères érosions. 

Je m’apprêtais à prendre la file, à la suite de mes compagnons que 
l’on allait reconduire dans leurs cellules quand le directeur me fit appeler, 
ainsi que les deux autres détenus qui s’étaient en même temps que moi 
distingués par leur courage. 

Il nous félicita et eut même quelques paroles émues assez « réussies », 
mais ce fut moi qui recueillis la plus grande part de cette gerbe d’éloges : 

— Numéro trente-trois, me dit-il, vous venez, en quelques minutes, de 
racheter un passé regrettable et je ne veux plus voir en vous qu’un hé¬ 
roïque et brave garçon... Dès aujourd’hui, je vais rendre compte de votre 
belle conduite au lord Chief of Justice et je ne doute pas qu’il ne vous 
accorde à bref délai une sérieuse réduction de peine... et peut-être votre 
grâce... Allez !... Ayez confiance ! Pour vous l’heure de la libération est 
proche. 

Et, chose stupéfiante, inouïe, inimaginable, le directeur de la prison 
de Reading serra la main au numéro trente-trois... 

C’était la première fois qu’on voyait chose pareille, et les gardiens, 
quand je passai devant eux, me saluèrent militairement. 

Au déjeuner, j’eus double ration avec une pinte de pale-ale et une tasse 
de thé ; au dîner, on me servit une excellente oxtail soup, du roast-beef 
avec des pickles, un pudding et du stout... et je recommençai à trouver la 
vie agréable. 

De Tread-Mill, il n’en fut plus question, d’abord parce que le moulin 
ne fonctionnait plus, ensuite parce que j’étais en instance de libération et 
que, comme tel, je devais être dispensé de tout travail. 

Quinze jours après, le 17 avril (j’ai retenu la date), le directeur me 
faisait appeler et me lisait un long factum duquel il ressortait que M. 
« Trente-Trois », condamné à cinq ans de Hard Labour pour cambrio¬ 
lage à main armée, bénéficiait d’une mesure de clémence et obtenait sa 
grâce immédiate « eu égard au grand courage et à la parfaite abnégation 
de soi-même qu’il avait montrés en sauvant lors de l’incendie de la prison 
de Reading, et ce dans des circonstances particulièrement périlleuses, les 
numéros 29, 56 et 127, tous trois en danger de mort ». 
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L’Association d’Assistance aux Condamnés Repentants que dirigeait 
le pasteur de la maison pénitentiaire m’allouait, en outre, afin de me per¬ 
mettre de reprendre ma place dans la société, une somme de cinquante 
livres, payable à la caisse de l’économat, le jour de ma sortie... De plus, - 
oh ! ce n’est pas fini - la Fondation Évangélique de Londres me faisait don 
de vingt autres livres et l’Armée du Salut de cinq, total soixante-quinze 
livres qui, ajoutées à ma masse, laquelle se montait à seize livres et aux 
quatre-vingts livres de miss Mellis dont je gardais la propriété, portaient 
mon avoir à cent soixante et onze livres !... 

Je trouvai que ce petit dédommagement était assez juste et que, 
somme toute, il y avait encore de braves gens en Angleterre. 

La santé m’était revenue tout d’un coup et j’attendais avec une impa¬ 
tience que comprendront tous ceux qui ont, comme moi, tâté de la prison, 
l’heure de ma levée d’écrou. 

Elle arriva enfin !... 

On me rendit les effets que j’avais, on s’en souvient, achetés à si bon 
compte aux magasins Robinson and C°, mais comme je n’avais plus de 
bottines, le pasteur voulut bien me faire cadeau d’une paire qu’il ne met¬ 
tait plus et je me trouvai de nouveau habillé en « gentleman ». 

Je devais, à la vérité, avoir plutôt triste mine avec ma tête rasée, mon 
chapeau défoncé, mes habits chiffonnés et mes larges chaussures à bouts 
carrés, mais quand on a porté, pendant près de trois ans, la combinaison 
ornée de fleurs de trèfle qui est l’uniforme des prisons anglaises, on n’a 
pas le droit de se montrer difficile. D’ailleurs on arrive, après un long 
séjour en cellule, à ne plus avoir, faute de glace, la notion de l’élégance. 

Lorsque je franchis le seuil trop hospitalier de la prison de Reading 
et que je me trouvai dans la rue, que je vis autour de moi des hommes, 
des femmes, des enfants, des chiens, des chevaux, des autos, je demeu¬ 
rai un instant ébloui, comme un hibou surpris par l’aurore, mais presque 
aussitôt, je me ressaisis et jetai un rapide coup d’œil autour de moi. 

Bientôt, j’eus un soupir de satisfaction... car je venais d’acquérir la 
certitude que Manzana n’était point parmi les passants qui m’environ¬ 
naient... Cela m’encouragea à me rendre à Londres. C’était encore là, ma 
foi, que je serais le plus en sûreté. 

— Pardon !... la gare ?... demandai-je avec une extrême politesse à un 
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gros policeman qui trônait au milieu d’un refuge, comme un Bouddha sur 
un piédestal. 

L’homme eut un regard ironique et répondit en me toisant des pieds 
à la tête : 

— Ah ! ah !... on sort du bocal, hein?... Riche idée... voici la belle sai¬ 
son !... Et alors, comme cela, on retourne à Londres voir ses amis !... et on 
va s’en donner tant que ça pourra jusqu’à ce qu’on revienne ici. 

— Pardon, sir, répondis-je très digne, je vous ai demandé le chemin de 
la gare... 

Le policeman s’inclina cérémonieusement : 

— Gentleman... excusez-moi... vous êtes sans doute le prince de 
Galles... pardon!... je m’étais mépris... tout le monde n’est pas physio¬ 
nomiste... La gare ?... elle est là, devant vous, mais je dois prévenir Votre 
Excellence que le train de Londres vient de partir... et que le prochain est 
à cinq heures cinquante-quatre... 

« Imbécile ! » pensai-je en tournant les talons... 

Ainsi, à peine rendu à la liberté, j’étais déjà la risée des gens de po¬ 
lice !... 

Ce premier contact avec le monde « civilisé » m’avait désagréable¬ 
ment impressionné, mais je n’étais pas au bout de mes surprises. 

Un peu plus loin, un bon bourgeois tenant par la main un petit garçon 
me désigna au gamin qui fixa sur moi des yeux effarés. Sur le pas des 
portes, les boutiquiers me regardaient avec mépris, et j’entendis l’un d’eux 
dire à son voisin : 

— On les relâche donc tous à la prison de Reading... cela promet... la 
rubrique des faits divers ne chômera pas... 

— Je trouve, répondit un autre, que l’on est trop indulgent pour ces 
oiseaux-là... Si j’étais quelque chose dans le gouvernement, je propose¬ 
rais une bonne loi qui nous débarrasserait pour longtemps de canailles 
pareilles... 

La voilà bien la charité sociale ! Un homme sort de prison, il ne trou¬ 
vera personne pour lui tendre la main... personne ne l’aidera à se relever. 
Il expiera sa réhabilitation plus durement que son crime. Et l’on s’étonne 
après cela qu’il y ait tant de récidivistes !... 
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J’étais, je l’avoue, quelque peu refroidi, et moi qui avais quitté Rea- 
ding avec de bonnes pensées plein la tête, je commençais à sentir la haine 
s’amasser dans mon cœur. 

En passant devant la glace d’une devanture, je me regardai à la déro¬ 
bée et j’eus peine à me reconnaître. 

Comment ! c’était moi, cet individu grotesque et repoussant... C’était 
moi cet affreux chemineau, à la peau couleur safran, aux yeux caves et 
farouches, à l’allure minable et inquiétante... Ah ! je comprenais mainte¬ 
nant pourquoi tout le monde me regardait... Je mettais une tache sombre 
sur la gaieté de la ville... Pour ces gens paisibles, j’étais le vagabond dont il 
faut se méfier, le spectre du Mal, l’homme prêt à tout, le fauve redoutable 
sorti de la Ménagerie de Reading !... 

À la gare, dès que j’eus pris mon billet, un employé m’invita poliment 
à ne pas stationner dans la salle d’attente, et comme je m’étais réfugié sur 
le trottoir, un policeman m’ordonna de descendre sur la chaussée. 

Un autre détenu qui avait été libéré en même temps que moi arpentait 
librement, la pipe à la bouche, la cour de la gare, et personne ne faisait 
attention à lui. Cela m’étonna tout d’abord, mais je finis par comprendre... 

Cet homme portait un costume d’ouvrier, et il y en avait vingt comme 
lui qui attendaient le train... Rien ne le différenciait de ceux qui l’entou¬ 
raient et il avait l’air d’être de leur compagnie, tandis que moi, avec ma 
pelisse sous le bras, ma jaquette chiffonnée, mon chapeau déformé, ma 
chemise fripée qui, faute de doubles boutons, bâillait sur la poitrine, j’at¬ 
tirais immédiatement l’attention des passants. 

Des centaines d’yeux étaient braqués sur moi et je sentais le rouge de 
la honte me monter à la face. 

Si jamais j’ai désiré voir la nuit arriver, ce fut bien ce jour-là !... 

Ce jour-là aussi je pus mesurer la profondeur de la muflerie hu¬ 
maine !... 
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CHAPITRE VII 

Où je deviens l’ami de Mme 
Cora et de M. Bobby. 



I uand j’arrivai À Londres, mon premier soin fut de courir chez 
J un chemisier et chez un bottier, puis j’allai ensuite chez un pe¬ 
tit tailleur de Commercial Road qui consentit, moyennant deux 
shillings, à donner un coup de fer à mes habits. 

Cet homme aussi vit bien que je sortais de prison, mais il se garda de 
me questionner... 

Il y avait chez lui une glace dans laquelle je pus me regarder à loisir et 
je remarquai que ce qui me rendait surtout affreux c’était ma tête rasée, 
sur laquelle oscillait un chapeau trop grand. J’eus l’idée d’acheter une 
perruque que je porterais jusqu’à ce que mes cheveux eussent repoussé. 
Je fus longtemps à la découvrir, cette perruque, mais enfin j’y parvins et 
celui qui me la vendit, un vieux receleur de Johnson Street, me la fit payer 
très cher, car il me prit sans doute pour quelque malfaiteur qui voulait 
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échapper à la police. Je coiffai aussitôt ce « postiche » d’occasion qui 
s’adaptait assez exactement à ma tête et pris congé du « broker » qui crut 
devoir me serrer la main et me décocher un petit coup d’œil malicieux. 

Je me mis ensuite à la recherche d’un logement et cela me prit deux 
bonnes heures. Je ne pouvais, on le comprend, m’installer dans un bouge, 
et ma mauvaise mine m’empêchait d’arrêter mon choix sur un hôtel de 
second et même de troisième ordre. Fort heureusement, le hasard vint à 
mon secours, une fois encore. 

Dans une petite rue de Limehouse, un des bas quartiers de Londres, 
un écriteau attira mes regards : 

Bedroom to let. 

J’hésitai un instant, puis me décidai à entrer. La maison avait plutôt 
mauvaise apparence. 

C’était une affreuse bâtisse aux murs fendillés sur la façade de laquelle 
on avait récemment passé une couche de badigeon rouge qui s’effritait 
déjà par endroits. 

Je suivis un étroit couloir et arrivai dans une petite cour vitrée où 
j’aperçus une servante qui lavait du linge. 

— C’est ici, demandai-je, qu’il y a une chambre à louer ? 

La maid me regarda un instant avec de gros yeux ronds, essuya ses 
mains à son tablier et répondit, avec un affreux accent gallois : 

— Attendez, j’vas chercher M me Cora. 

J’attendis près du baquet de la laveuse, les pieds dans l’eau. 

Soudain, un joyeux éclat de rire retentit près de moi. Je me retour¬ 
nai vivement mais je n’aperçus personne... Presque aussitôt une horrible 
voix canaille qui rappelait celle des beggars de Whitechapel entonna une 
chanson de matelots ordurière et stupide. 

J’allais fuir, quand une grosse dame parut. 

C’était M me Cora. Elle avait une perruque rousse ; sa bouche était d’un 
rouge exagéré et ses yeux que surmontaient des sourcils d’un noir de jais 
décrivaient deux courbes tellement régulières qu’on les devinait tracées 
avec un pinceau. Quant à son teint, il avait cet incarnat factice que donne 
à la peau le « crayon Primrose » et son visage luisait comme un phare. Elle 
était vêtue d’un peignoir de soie bleue sous lequel ballottait une poitrine 
molle, maintenue par un large ruban de faille. 
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En m’apercevant, elle inclina légèrement la tête, esquissa un sourire 
et demanda, d’une petite voix d’enfant : 

— Monsieur désire ? 

— J’ai vu que vous aviez une chambre à louer, madame, et je désirerais 
en connaître le prix. 

— C’est quinze shillings par semaine... ameublement confortable, vue 
sur la rue... 

À ce moment, les éclats de rire se firent entendre de nouveau. 

— Ne faites pas attention, me dit M me Cora, c’est Bobby qui s’amuse... 
Nous disions donc : vue sur la rue... tranquillité parfaite... On peut sortir et 
rentrer à volonté... mais vous savez, je ne veux pas de chiens ici... je les ai 
en horreur car ils font peur à Bobby... Il est si impressionnable, ce pauvre 
Bobby... Figurez-vous que l’autre jour, il a été pris d’une crise terrible et 
j’ai bien cru que j’allais le perdre... Un maudit bull s’était introduit dans 
cette cour et aboyait avec fureur... il a même eu l’audace de monter au 
premier, dans la chambre où se trouve Bobby... Mais je suis là qui vous 
parle de mon coco adoré, et j’oublie de vous montrer la chambre... Voulez- 
vous prendre la peine de me suivre, monsieur ? 

Et M me Cora s’engagea dans l’escalier. Elle avait pour gravir plus faci¬ 
lement les marches, retroussé son peignoir bleu et me montrait des mol¬ 
lets énormes emprisonnés dans des bas transparents, de couleur claire. 

— Oh ! oh !... faisait Bobby de sa vilaine voix nasillarde... 

Je l’aperçus enfin, ce Bobby. C’était un gros perroquet gris qui circulait 
librement dans une pièce du premier étage, semant sans pudeur sur le 
grand tapis rouge des ordures larges comme des shillings. 

— Croyez-vous qu’il est joli, s’extasia M me Cora. Un connaisseur me 
disait dernièrement qu’il n’en avait jamais vu de pareil... et je le crois 
sans peine... Bobby vaut au moins cent livres... oui, monsieur... mais pour 
mille, je ne le céderais pas... Et si vous saviez comme il est intelligent... 
il comprend tout... je n’ai qu’à lui donner un ordre pour qu’il m’obéisse 
aussitôt... 

Je pensai, à part moi, que M me Cora aurait bien dû donner à son per¬ 
roquet l’ordre de respecter un peu plus le tapis rouge. 

Nous arrivâmes à la chambre. Elle était, je dois le dire, presque confor¬ 
table, quoique d’une propreté douteuse. 
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La grosse dame fit glisser sur leur tringle les doubles rideaux afin que 
sans doute je pusse mieux voir la poussière qui garnissait les meubles et 
les taches répandues sur le fauteuil et le couvre-lit, puis elle me demanda 
si « je me décidais ». 

Je répondis affirmativement, car je ne me sentais plus le courage de 
chercher un autre logement. 

Alors, elle devint aimable, presque provocante... 

— Vous serez très bien ici, dit-elle... et si vous vous ennuyez, je pourrai 
de temps en temps vous tenir compagnie... Chez moi, vous savez, c’est la 
vie de famille et tous mes locataires sont un peu mes enfants. 

— Vous avez d’autres locataires ? 

— Oui, quatre, mais des garçons très sérieux qui partent le matin et 
ne rentrent que le soir. Deux sont employés aux Docks. 

— Ah !... et les deux autres ? 

— L’un est commis voyageur, et l’autre coiffeur pour dames... Vous 
les verrez, d’ailleurs, car le samedi soir, nous avons l’habitude de nous 
réunir pour jouer au poker... Ce sont des locataires tout ce qu’il y a de 
plus comme il faut... le commis voyageur surtout... 

Et, tout en me donnant ces explications, la grosse dame me frôlait 
légèrement en me faisant les yeux doux, mais voyant que je ne répondais 
pas à ses avances, elle me dit brusquement : 

— Nous sommes d’accord, n’est-ce pas? La chambre vous plaît... eh 
bien, c’est une affaire entendue... quinze shillings par semaine et payables 
d’avance... 

Je lui tendis une livre, et comme elle n’avait pas de monnaie sur elle, 
je lui dis de remettre les cinq shillings à la bonne... 

J’avais absolument besoin de repos et désirais me débarrasser au plus 
vite de cette logeuse un peu trop familière. 

Elle me laissa enfin. 

Dès qu’elle fut partie, je donnai un tour de clef et m’assis dans l’unique 
fauteuil qui, avec deux chaises de velours grenat, garnissait la pièce. 

Mon séjour prolongé à la geôle de Reading m’avait fait perdre l’ha¬ 
bitude de la marche et j’étais tellement éreinté, tellement fourbu que je 
m’endormis presque aussitôt. 
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Quand je me réveillai, il faisait nuit. La lueur d’un réverbère placé 
en face, dans la rue, éclairait ma chambre. Une faim atroce me tenaillait 
l’estomac. Je me levai, assujettis ma perruque qui s’était un peu dérangée 
pendant mon sommeil, m’assurai que mon diamant était toujours dans la 
pochette de ma chemise de dessous, puis, je mis mon chapeau, ouvris la 
porte et m’engageai à tâtons dans un escalier obscur. En m’entendant des¬ 
cendre, le maudit perroquet se mit à pousser des exclamations auxquelles 
se mêlaient quelques mots de « slang »... 

— Ah ! vous voulez probablement dîner, me dit M me Cora, en s’avan¬ 
çant sur le palier... Vous savez, je donne également à manger... c’est deux 
shillings six par repas. 

J’acceptai l’offre de la grosse dame et, quelques instants après, j’étais 
installé entre elle et Bobby devant une petite table recouverte d’une nappe 
à carreaux jaunes et rouges. 

M me Cora faisait elle-même le service et s’efforçait à des gestes gra¬ 
cieux qui la rendaient parfaitement ridicule. 

Qu’était-ce au juste que cette logeuse ? Malgré ses petits airs de fran¬ 
chise et d’abandon, elle ne m’inspirait qu’une médiocre confiance. J’étais, 
à n’en pas douter, tombé dans une de ces maisons louches comme il y en 
a tant à Whitechapel, et si j’étais relativement tranquille au sujet de ma 
personne, je l’étais beaucoup moins pour ma bourse. 

Tout en mangeant, avec des minauderies de petite maîtresse, M me 
Cora me posait une foule de questions qui ne laissaient pas que de m’em¬ 
barrasser un peu. Quand serré de trop près, je ne savais que répondre, je 
passais mon doigt sur la tête de Bobby, lequel s’était pris pour moi d’une 
subite affection. Il me regardait continuellement de son gros œil rond, en 
se tortillant maladroitement sur son perchoir et se rapprochait de plus en 
plus. Au dessert, il grimpa sur mon épaule et se mit à tirer les cheveux de 
ma perruque, tout en laissant tomber sur ma jaquette les shillings qu’il 
posait d’ordinaire sur le tapis. 

La grosse dame était dans le ravissement. 

— Croyez-vous qu’il est mignon, disait-elle... Regardez donc comme 
il est drôle... il veut jouer avec vous... c’est la première fois que je le vois 
si familier avec un étranger... Sans doute que vous lui plaisez... les bêtes 
ont parfois un flair étonnant... Bobby a compris que vous étiez un brave 
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homme, et il est tout de suite devenu votre ami. Ah ! ce n’est pas à M. Bill 
Sharper qu’il ferait une fête pareille ! Je ne sais pourquoi, il ne peut pas le 
souffrir... et pourtant, ce n’est pas un mauvais garçon !... 

Bill Sharper ! 

Ce nom me fit courir par tout le corps un long frisson, et M me Cora 
dut s’apercevoir de mon trouble, car elle demanda : 

— Vous êtes indisposé ? 

— Non... non... répondis-je vivement, c’est Bobby qui vient de me tirer 
les cheveux... 

La grosse dame partit d’un bruyant éclat de rire. 

— Ah ! le gredin !... fit-elle en pouffant... ah ! le petit espiègle... Il veut 
sans doute s’assurer que vos cheveux tiennent bien... Alors, c’est vrai?... 
il vous a fait mal?... Ah! ça, c’est curieux, par exemple!... c’est même 
extraordinaire !... 

Et M me Cora se trémoussait sur sa chaise comme une petite folle. 

Évidemment, elle s’était aperçue que j’avais une perruque... 

Je ne savais plus quelle contenance prendre... je me sentais profondé¬ 
ment grotesque et ne trouvais rien à répondre. 

— Bah !... dit la logeuse, il est bien permis à un homme de porter de 
faux cheveux... les femmes en portent bien... En tout cas, permettez-moi 
de vous dire que cela vous va très bien. Vous ressemblez à Rico, un tzigane 
que j’ai beaucoup connu et avec lequel... 

Elle s’arrêta subitement, craignant sans doute de se laisser glisser sur 
la pente des confidences... 

M me Cora ne parut pas s’étonner outre mesure que je portasse une 
perruque ; d’ailleurs, elle ne s’étonnait de rien... C’était une personne très 
avertie dont les clients s’étaient employés sans doute à parfaire l’éduca¬ 
tion. Peut-être même avait-elle déjà deviné d’où je sortais, mais elle était 
trop bien élevée pour faire allusion à un petit « accident » qui devait être 
assez commun dans le monde qu’elle fréquentait. 

Elle me comblait d’amabilités - peut-être en souvenir de Rico - et 
Bobby qui avait décidément renoncé à me tirer les cheveux s’acharnait 
après le bout de mon oreille... 

Très habilement, je ramenai la conversation sur un sujet qui m’inté¬ 
ressait plus que tout autre. 
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— Alors, dis-je, Bobby n’aime pas M. Bill Sharper... 

— Oh, pas du tout, et cela est même assez singulier, car M. Bill Sharper 
ne sait quelles gentillesses lui faire... il lui donne souvent des friandises 
et je gage qu’à son retour de voyage, il va encore lui apporter quelque 
chose... 

— Ah ! M. Bill Sharper est en voyage ? 

— Oui... jusqu’à la fin de la semaine... il se déplace beaucoup en ce 
moment... c’est d’ailleurs son métier qui veut cela... C’est vraiment dom¬ 
mage que Bobby ne l’aime pas, car c’est un bon garçon, et si drôle, si 
amusant !... D’ailleurs, vous le verrez et je suis sûre qu’il vous plaira tout 
de suite. 

— Je n’en doute pas. Il revient, avez-vous dit à la fin de la semaine ? 

— Oui, il sera ici samedi... ou dimanche, au plus tard... 

— Je serai fort heureux de faire sa connaissance... 

Le repas s’achevait. Bobby, que la chaleur avait fini par engourdir, 
dormait, la tête sous son aile. 

La bonne, que nous n’avions pas vue de la soirée, ouvrit tout à coup 
la porte de la pièce et fit un signe à sa maîtresse. 

— Je vous demande pardon, dit M me Cora, mais on a besoin de moi... 
Je reviens dans un instant. 

A travers la baie vitrée, j’avais aperçu la longue silhouette d’un horse- 
guard qui titubait légèrement et, à côté de lui, l’ombre menue d’une 
femme coiffée d’un grand chapeau à plumes. 

Il y eut dans l’escalier un bruit de pas, un murmure confus parvint 
jusqu’à moi, puis le silence se rétablit. 

Cinq minutes après, M me Cora, encore tout essoufflée, avait repris sa 
place en face de moi. 

Elle m’offrit un verre de whisky que j’acceptai, mais cette liqueur ex¬ 
quise dont j’avais perdu le goût à Reading, ne tarda pas à me tourner 
la tête et, bien que la conversation de la logeuse, qui avait rapproché sa 
chaise de la mienne, commençât à devenir intéressante, je me vis obligé 
de prendre congé, en prétextant - ce qui était vrai d’ailleurs - un léger 
étourdissement. 

Cette brusque retraite parut contrarier vivement M me Cora qui aurait 
voulu causer plus longuement sans doute, mais j’étais vraiment trop ma- 
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lade pour accéder à son désir. 

Une fois dans ma chambre, je me passai immédiatement un peu d’eau 
sur le visage, me déshabillai, après avoir fermé ma porte à double tour et 
jeté un coup d’œil sous le lit et derrière les doubles rideaux, puis j’essayai 
de dormir, mais le horse-guard et sa compagne faisaient un tel vacarme 
dans la chambre voisine qu’il me fut à peu près impossible de fermer l’œil 
de la nuit. Je croyais, à chaque instant que le bruit avait cessé, mais bientôt 
il reprenait de plus belle ! 

Un peu avant le jour, je m’assoupis cependant, puis ne tardai pas à 
m’endormir profondément. 

Quand je me réveillai, les douze coups de midi sonnaient à une église 
voisine. Je me levai et, tout en procédant à ma toilette, je réfléchis sur 
ma situation présente. L’asile que j’avais momentanément choisi n’était 
décidément pas sûr ; il me fallait en trouver un autre. Pour ma première 
démarche, je n’avais vraiment pas de chance, car avouez que c’était jouer 
de malheur que d’avoir arrêté mon choix sur une maison meublée qu’ha¬ 
bitait justement Bill Sharper ! 

La logeuse ne m’avait nommé que celui-là, mais qui sait si je n’allais 
pas apprendre que Manzana logeait aussi dans cet hôtel borgne. Il fallait 
que je déguerpisse au plus vite, car j’étais exposé, à chaque minute, à faire 
chez M me Cora de mauvaises rencontres. 

D’ailleurs, de toute façon, je ne serais pas resté dans ce boarding- 
house. La propriétaire était trop aimable, et cette amabilité, que j’attri¬ 
buais à ma ressemblance avec le regretté Rico, m’eût obligé à des sacrifices 
vraiment trop héroïques. 

J’annonçai donc à M me Cora que je ne rentrerais probablement pas 
dîner, et je partis après avoir amicalement serré la patte à Bobby. 

J’allai déjeuner dans un restaurant italien tenu, comme toujours, par 
un Allemand, puis je me mis à la recherche d’un nouveau logement. 
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CHAPITRE VIII 

Celle que je n’attendais pas. 


ne heure après, je m’arrêtais devant un énorme bâtiment sur 
_ la façade duquel courait une longue bande de calicot avec ces 
mots : « Caledonian Hôtel ». 

C’était une sorte de caravansérail fréquenté par le peuple des docks, les 
mariniers de la Tamise et les matelots en congé... On entrait là-dedans et 
on en sortait sans que personne vous remarquât. L’hôtel avait deux cents 
chambres, ainsi que l’attestait la petite notice collée sur la vitre du bureau 
et il était, on en conviendra, bien difficile au logeur de surveiller tant de 
locataires. 

Je résolus donc de m’établir au Caledonian Hôtel, mais avant d’y pé¬ 
nétrer, je me rendis chez un fripier de Shadwell et troquai contre une 
vareuse, un caban, un béret et un pantalon de matelot, les effets trop élé¬ 
gants que je portais et qui compromettaient ma sécurité. J’abandonnai 
aussi ma perruque au marchand, qui me la paya deux shillings. 

Quand je sortis de chez lui, personne n’eût pu reconnaître sous son 
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costume de marin le gentleman ridicule qui, la veille, dînait en tête à tête 
avec la logeuse de Limehouse. 

J’avais enfin trouvé le seul déguisement qui me convînt, celui qui me 
permettrait de passer partout sans me faire remarquer. 

Je ne pouvais plus rester à Londres, où j’étais exposé à rencontrer Bill 
Sharper et peut-être Manzana. Mon seul désir était de m’embarquer, de 
gagner les régions lointaines, de vendre mon diamant et de redevenir un 
honnête homme. 

Je m’engagerais à bord d’un bateau quelconque comme soutier, 
comme aide-chauffeur, ou comme graisseur, mais ce que je souhaitais, 
c’était quitter au plus vite le sol de l’Angleterre. 

Je me présentai donc au Caledonian Hôtel, m’inscrivis sur le livre de 
police sous le nom de Jim Perkins, et obtins, sans autres formalités, une 
chambre au quatrième étage. Pour la première fois depuis ma sortie de 
Reading, je me sentis enfin tranquille et pus dormir tout à mon aise. Je 
prenais mes repas dans la salle commune de l’hôtel, en compagnie de 
matelots et de mariniers et ne tardai pas à me lier avec quelques braves 
garçons qui promirent de me trouver un engagement. En attendant, j’er¬ 
rais sur les quais, causant avec les dockmen, m’intéressant à l’arrivée et 
au départ des navires, m’offrant même parfois pour un coup de main, 
lorsque j’en trouvais l’occasion. 

Un soir, un de mes nouveaux camarades m’annonça que le capitaine 
du Humbug, un voilier de trois cent cinquante tonneaux, en partance pour 
l’Amérique du Sud, cherchait à compléter son équipage. Je me présentai 
à ce capitaine qui s’appelait Wright et j’eus la chance d’être accepté. 

— Jeudi le départ, me dit le capitaine Wright... A la tombée de la nuit, 
il faudra rallier le bord. 

Je promis d’être exact au rendez-vous et retournai au Caledonian Hô¬ 
tel. 

J’avais encore une journée à passer à Londres, et je résolus de me 
payer un peu de bon temps. En compagnie de deux nouveaux amis nom¬ 
més Dick et Funny, j’allai dîner à la « Tortue Volante », un restaurant de 
matelots réputé pour ses « sheep’s trotters », et ensuite, nous résolûmes 
de finir notre soirée au concert. 

Il y a dans Pennington Street un music-hall très mal famé où les marins 
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en bordée vont faire un peu de boucan avant de se rembarquer. C’est une 
étroite construction précédée d’un long couloir dans lequel on rencontre 
les demi-mondaines du Wapping. La salle, garnie de bancs à dossier soli¬ 
dement scellés au parquet, est flanquée d’une galerie, sorte de promenoir 
demi-circulaire où l’on peut consommer pour six pence des boissons fre¬ 
latées. 

Ce soir-là, c’était « great event »... On annonçait les débuts d’une 
chanteuse qui avait modestement pris le nom de « miss Nightingale », 
c’est-à-dire « M lle Rossignol ». 

Des affiches la représentaient avec un corps d’oiseau et les boniments 
les plus outranciers la désignaient à la curiosité des spectateurs, comme 
« une des étoiles les plus brillantes du firmament artistique ». 

En compagnie de Dick et de Funny, je pris place aux premiers rangs 
et, comme le spectacle ne commençait pas assez vite, nous donnâmes le 
signal du « branle-bas ». 

Immédiatement, des centaines de pieds chaussés de gros souliers à 
clous se mirent à frapper en cadence les planches du parquet, d’où monta 
bientôt une poussière jaune, aussi opaque, aussi épaisse qu’un brouillard 
londonien. 

L’orchestre préluda enfin par la « Marche des Joyeux Garçons de Sou- 
thwark », et toute la salle reprit en chœur le refrain : 

With his nancy on his knee, 

And his arm around her waist... 

Une gaieté folle s’était emparée de la salle entière, et les spectateurs 
hurlaient avec une telle force que l’on n’entendait plus la musique dans 
laquelle cependant dominaient les instruments de cuivre. 

Enfin, la partie de concert commença. Le public emballé par le nom de 
« Miss Nightingale » la réclamait à grands cris et les modestes chanteuses 
qui précédaient la grande étoile ne parvenaient pas à se faire entendre. 

Soudain je tressaillis. Je venais d’apercevoir dans une travée voisine 
de la mienne une femme à la toilette minable, une de ces pauvres roulures 
comme on en rencontre dans les rues de Whitechapel, et cette femme, je 
ne me trompais point... c’était Edith ! 

Quel contraste offrait aujourd’hui la malheureuse fille avec la belle, 
l’éblouissante, la brillante Edith que j’avais, trois années auparavant, re- 
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trouvée dans un des plus grands concerts de Londres... 

Que lui était-il donc arrivé ?... Quel terrible événement avait ainsi pré¬ 
cipité sa chute ? 

Le sentiment qui s’empara de moi, à cet instant, fut celui de la pitié... 

Sans plus me soucier de mes camarades que s’ils n’existaient pas, je 
me levai et allai m’asseoir à côté de mon ancienne maîtresse. 

Tout d’abord, elle ne me reconnut pas et comme je m’étais approché 
d’elle, mon épaule contre la sienne, elle me repoussa d’un geste rageur en 
m’appelant « ivrogne ». 

Alors, je la regardai bien en face et d’une voix dans laquelle je m’ef¬ 
forçai de mettre toute la douceur possible, je l’appelai par son nom : 

— Édith ! 

Elle eut un petit soubresaut, suivi d’un mouvement de recul, puis, me 
reconnaissant enfin, murmura tristement : 

— Edgar !... 

Et je vis qu’elle pleurait. 

— Venez, lui dis-je... 

Elle obéit et nous allâmes nous asseoir dans le pourtour à un endroit 
qui était à peu près désert... 

Dans la salle, le boucan était à son comble et le régisseur avait dû 
paraître sur la scène, pour annoncer que si le bruit continuait on allait 
suspendre la représentation... 

— Edith !... fis-je, en prenant les mains de la jeune femme... vous ne 
m’en voulez pas ? 

Elle leva vers moi ses grands yeux bleus embués de larmes : 

— Vous en vouloir, Edgar... et pourquoi? 

— Mais... à cause de... l’affaire... 

— Oh ! non... je ne vous en veux pas... vous avez pu avoir des torts... 
mais vous avez toujours été bon pour moi... tandis que... 

Elle n’acheva pas. 

— Que voulez-vous dire ?... voyons... parlez... 

— Je vous assure, Edgar, que je n’en ai pas la force... 

— Vous êtes malade ?... 

— Non... j’ai faim... 
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Cela avait été dit d’une voix si basse que c’est à peine si je pus entendre 
ce navrant aveu... 

— Que dites-vous, Edith... que dites-vous ?... Vous avez faim ?... 

- Oui... 

Et elle ajouta, honteuse, en détournant la tête : 

— Voilà deux jours que je n’ai pas mangé... 

— Cependant, vous êtes venue au concert... vous avez dû payer votre 
place ? 

— Ici... les femmes comme moi... ne paient pas. 

J’étais ému plus que je ne saurais le dire et je sentais mes yeux se 
mouiller. 

Je pris Edith par le bras et l’entraînai hors de la salle, au moment même 
où miss Nightingale commençait ses roulades. 

Il y avait, en face du music-hall, un petit restaurant brillamment 
éclairé. 

Je voulus y faire entrer Edith, mais elle me saisit vivement le bras, en 
disant : 

— Oh non... non ! pas ici ! 

Et elle me guida vers une rue sombre, m’entraîna dans une autre et 
enfin, s’arrêtant devant une petite boutique peinte en rouge : 

— Là ! si vous voulez, dit-elle. 

Nous entrâmes. La salle était presque vide. Nous nous assîmes, dans 
le fond et je commandai à dîner... Edith ne mangeait pas, elle dévorait. 

Ainsi, c’était donc vrai, la malheureuse mourait de faim ! 

J’aurais voulu connaître immédiatement son histoire, apprendre com¬ 
ment elle avait pu tomber dans une telle misère, mais je n’osais l’interro¬ 
ger. 

Quand elle eut terminé son repas, elle demanda : 

— Où allez-vous maintenant ? Edgar. 

— Mais chez vous, si vous voulez... 

— Chez moi ! fit-elle tristement... chez moi !... mon domicile mainte¬ 
nant, c’est la rue !... 

Je n’en pouvais croire mes oreilles... Etait-il possible que mon Edith 
en fût arrivée là ? 

— Venez à mon hôtel. 
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Et je l’emmenai au Caledonian. 

Lorsque nous fûmes seuls, je la fis asseoir et lui prenant les mains : 

— Edith!... Edith!... je vous en prie... dites-moi tout, confiez-vous à 
moi... Vous savez que je suis votre ami, moi... que je vous ai bien aimée... 
que je vous aime toujours. 

Elle éclata en sanglots. 

J’attendis que la crise fut calmée, puis la suppliai de parler. 

Elle y consentit enfin, d’une voix hésitante : 

— Aussitôt après votre malheur, dit-elle, j’ai été obligée de quitter le 
petit appartement que nous occupions chez miss Mellis... et de me réfu¬ 
gier dans le Strand. J’étais encore toute bouleversée par cette « histoire »... 
Et d’abord, je vous ai maudit, Edgar... mais depuis... depuis que j’ai appris 
à mieux connaître la vie, je vous ai excusé... 

Elle s’arrêta un instant, comme si elle cherchait à rassembler ses idées, 
et poursuivit : 

— Oui... je vous ai excusé... car, en somme, si à Paris, je n’avais pas pris 
les deux mille francs qui se trouvaient dans votre secrétaire... peut-être 
bien que... 

— Ne parlons plus de cela, Edith, je vous en prie... Ne vous ai-je point 
pardonné depuis longtemps ?... 

— Oui, je sais... mais j’ai honte de cette vilaine action... j’étais heu¬ 
reuse, à ce moment, vous ne me refusiez rien... 

— Mais puisque c’est oublié, vous dis-je... Continuez votre récit... 

— Mon... récit !... ah oui !... Où en étais-je donc ?... 

— Au moment où vous avez quitté le logement de miss Mellis... 

— Ah ! oui... c’est vrai... J’étais donc allée m’installer dans un boarding- 
house du Strand... quand, un jour, en descendant de chez moi, je me suis 
trouvée nez à nez dans la rue avec cet horrible individu qui nous a fait 
une telle peur, vous savez... ce Bill Sharper... 

— Oui... oui... je me souviens de ce bandit. 

— Oh!... un bandit, vous pouvez le dire, mais en comparaison de 
l’autre... c’est encore un gentleman... 

— L’autre ?... 

— Oui, vous savez bien, Manzana... 

— Le gredin ! en voilà un qui a fait mon malheur ! 
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— Et le mien aussi, Edgar... 

— Comment cela? 

— Attendez, vous allez tout savoir et si vous avez souffert, vous verrez 
que, moi aussi, j’ai été bien malheureuse... Donc, Bill Sharper a commencé 
par m’intimider. « Ah ! vous voilà, vous, m’a-t-il dit... vous ferez bien de 
vous cacher, car la police vous recherche... vous allez probablement être 
arrêtée... Votre amant a parlé... Il paraît que vous étiez sa complice et que 
c’est à votre instigation qu’il a commis le vol que vous savez... » 

Je me récriai, naturellement, mais il insista et me terrorisa à tel point 
que je m’enfuis de mon logement pour me réfugier dans celui qu’il m’avait 
offert... 

— Comment ? vous êtes allée chez Bill Sharper ? 

— J’étais folle... je ne savais plus ce que je faisais, et la crainte d’être 
arrêtée m’eût fait commettre les pires folies... Chez lui, je trouvai l’autre... 
Manzana, celui qui prétend que vous l’avez volé... Ils me parlaient tou¬ 
jours de mon arrestation prochaine et semblaient s’efforcer de me sous¬ 
traire à la justice... Bref, je suis devenue leur chose... ils ont fait de moi 
ce qu’ils ont voulu... Après m’avoir terrorisée, ils m’ont compromise en 
m’emmenant avec eux dans leurs expéditions et, finalement, je suis res¬ 
tée seule avec Manzana. Vous dire ce que ce misérable m’a persécutée, 
non, c’est à n’y pas croire... Il me battait, oui. Edgar, ce misérable a osé 
me battre... Il me faisait horreur... mais je n’osais le quitter, car il m’avait 
menacée de me tuer si je tentais de fuir... Il me surveillait continuellement 
et... même quand je descendais dans la rue pour exercer l’infâme métier 
auquel il m’avait contrainte, je le voyais toujours derrière moi, avec ses 
yeux brillants qui me donnaient le frisson... 

— Ainsi, malheureuse, depuis le jour où j’ai été arrêté... 

— Oh ! Edgar ! Edgar ! je vous en supplie, pardonnez-moi... je vous l’ai 
dit, j’étais folle. Cet homme m’avait terrorisée, compromise, et une fois 
dans l’engrenage... 

— Et vous êtes toujours avec lui ? 

— Non... Edgar... non, j’ai enfin eu le courage de le quitter... J’étais 
malade, ceci se passait avant-hier... il m’a quand même obligée à me lever 
pour aller faire dans le Strand ma triste promenade quotidienne... Alors, 
profitant d’un moment où il était entré dans un débit de tabac... je me 
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suis enfuie... Je me suis mise à courir droit devant moi. Arrivée sur les 
quais, j’ai eu un moment l’idée de me jeter dans la Tamise et si je ne 
l’ai pas fait, c’est parce qu’un policeman qui m’avait aperçue m’a forcée 
à m’en aller... Depuis, j’ai erré comme une âme en peine, m’écartant le 
plus possible du quartier où se trouve Manzana... Voilà deux nuits que je 
passe dehors... et, quand vous m’avez rencontrée, j’étais entrée au music- 
hall pour me reposer un peu, car je ne tenais plus sur mes jambes... Je 
savais que là on ne me chasserait pas, puisque les rôdeuses des quais sont 
admises gratuitement dans ces affreux endroits, pour servir d’amusement 
aux matelots... Vous le voyez, Edgar, j’ai bien souffert... Condamnez-moi 
si vous voulez, mais c’est la fatalité qui m’a conduite là !... 

Pour toute réponse, j’attirai Edith contre moi et déposai sur son front 
pâle un baiser de pardon... 

C’était moi, en réalité, qui avais fait le malheur de cette femme... 
c’était moi qui l’avais poussée au bord de l’abîme... Manzana avait fait 
le reste ! 

Il y eut entre Edith et moi un long silence ; elle avait appuyé sa tête 
sur mon épaule et sanglotait doucement. 

J’évitais de prononcer un mot, craignant de raviver sa douleur. Enfin, 
quand elle parut plus calme, je lui dis : 

— Et maintenant, Edith, qu’allez-vous faire ? 

Elle me regarda avec étonnement, puis comme je demeurais silen¬ 
cieux, elle se remit à pleurer... 

J’avais lu dans ses yeux la question qu’elle n’osait me poser, et je souf¬ 
frais autant qu’elle... 

— Ne vous ai-je pas dit, fis-je doucement, que je quittais l’Angleterre... 
Je m’embarque demain pour l’Amérique du Sud. 

La secousse avait été trop violente, je le vis bien au geste de désespoir 
d’Edith, et je repris aussitôt : 

— Mais, soyez tranquille... je ne vous abandonnerai pas. Ecoutez moi, 
je vous en prie, et vous allez voir que je ne veux que votre bien... Je suis, 
pour des motifs que vous comprendrez plus tard, forcé de m’expatrier... 
Vous, de votre côté, vous ne pouvez demeurer à Londres... Il n’y a qu’un 
endroit où vous puissiez être en sûreté... et cet endroit, c’est Paris, car 
Manzana a de sérieuses raisons pour ne pas retourner dans cette ville... 
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Or, vous allez, dès demain, partir pour la France... et vous prendrez une 
chambre dans notre ancien quartier... Dans un mois, ou plutôt non, un 
mois et demi, vous irez tous les jours à la poste restante de la place des 
Abbesses... vous y trouverez bientôt une lettre à votre adresse... Je vous 
apprendrai où je suis, vous me répondrez, et quand je le pourrai, ou je 
vous dirai de venir me rejoindre, ou c’est moi qui viendrai... De temps à 
autre, je vous enverrai quelque argent... Je compte cependant que vous re¬ 
deviendrez une honnête femme... comme moi je tâcherai de redevenir un 
honnête homme... Il y a entre nous un fossé de boue... il faut laisser au so¬ 
leil le temps de le dessécher peu à peu... Lorsque nous nous retrouverons, 
le passé sera oublié, et nous vivrons heureux... Peut-être reviendrons- 
nous en Angleterre, car c’est notre pays à tous deux et si misérable, si 
criminel qu’on ait été, on n’oublie jamais son pays... 

Edith leva vers moi ses grands yeux que l’espoir rendait plus brillants 
et balbutia ce simple mot : 

— Merci ! 
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Ce qui devait arriver. 


e lendemain, je conduisis Edith à la station de Waterloo, pris 
son billet, lui remis cinquante livres et ne quittai la gare que 
lorsque j’eus vu le train disparaître. Nos adieux furent touchants 
et je puis dire que de part et d’autre les paroles que nous échangeâmes 
étaient sincères. 

Il ne me restait plus qu’à regagner le Humbug. Le capitaine ne m’at¬ 
tendait qu’à la fin de l’après-midi, mais je jugeai plus prudent de monter 
à bord avant l’heure fixée, car une fois sur le bâtiment, je n’aurais plus à 
redouter les mauvaises rencontres. 

C’est souvent - j’en ai fait la constatation - à l’heure où l’on se croit à 
l’abri de tout danger qu’une tuile vous tombe sur la tête et j’en avais reçu 
trop, depuis quelque temps, pour ne pas chercher à protéger ma triste 
personne. 

Le capitaine Wright me reçut avec cordialité... 

— Ah ! vous voilà, fit-il;... à la bonne heure... Au moins, vous, vous 
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n’êtes pas en retard. Vous allez voir que les autres ne seront pas si pres¬ 
sés... mais, à propos... puisque vous êtes là, je vais vous charger d’une 
commission... Vous connaissez Pensylvania road?... 

— Oui... très bien... 

— Il y a là un hôtel... au numéro 16 ou 18... le « Swan Hôtel »... pas 
moyen de se tromper... Vous entrerez et direz au patron : « Je viens de la 
part du capitaine Wright... est-ce que les cailles sont arrivées ? » Il saura 
ce que cela veut dire et vous répondra oui ou non... S’il vous dit non, 
vous lui demanderez quand elles arriveront et s’il faut que je retarde mon 
départ... Vous avez bien compris ?... J’allais envoyer un commissionnaire, 
mais puisque vous êtes là, il est inutile que je dépense trois shillings. 

Je partis immédiatement, mais comme depuis ma « villégiature » à 
Reading, j’étais devenu très mauvais marcheur, je hélai un taxi, à une 
centaine de mètres des quais, et jetai au chauffeur l’adresse que m’avait 
donnée le capitaine Wright. 

J’avais pris une voiture fermée, jugeant que cela était plus sûr. J’allais 
être obligé de passer dans le quartier qu’habitait Manzana, et je ne tenais 
pas à rencontrer mon ancien associé. J’étais, il est vrai, très documenté 
sur son compte et pouvais le faire arrêter ; mais lui, de son côté, avait une 
arme contre moi, et bien qu’elle fût un peu émoussée, elle ne laissait pas 
d’être encore dangereuse. 

J’eus la chance d’arriver sans incident au « Swan Hôtel ». 

J’entrai au 16 de Pensylvania road. Il y avait là un débit borgne, à la 
devanture duquel un cygne aux ailes éployées s’ébattait dans un lac bleu. 

Avisant un gros homme qui se tenait derrière un comptoir, je lui de¬ 
mandai poliment « si les cailles étaient arrivées ». 

Il eut un mouvement de surprise, puis répondit, après m’avoir toisé : 

— Qui vous envoie ? 

— Le capitaine Wright. 

Sa figure s’éclaira : 

— Ah ! très bien, fit-il... vous comprenez, on tient à savoir à qui on a 
affaire... Non... les cailles ne sont pas encore arrivées... mais Bill Sharper, 
qui est allé les chercher, sera sans doute ici dans un instant... Voulez-vous 
l’attendre ? 

— Merci... il faut que je regagne le Humbug... 
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— Ah ! c’est fâcheux... oui... bien fâcheux... vous devriez attendre une 
demi-heure... comme cela, nous serions fixés... Supposez qu’il y ait un 
retard... que la cargaison n’arrive que demain... 

— Je repasserai, si vous le voulez bien... 

— C’est cela, revenez dans une demi-heure, nous serons certainement 
fixés. 

J’allais sortir, quand une auto s’arrêta devant la porte. Un homme vêtu 
d’un complet gris clair sortit de la voiture et pénétra dans le café. 

C’était Bill Sharper... 

— Ça y est, dit-il... les voilà !... Manzana me suit, il les amène !... 

Je flageolais sur mes jambes... une sueur froide coulait le long de mes 
tempes... Bill Sharper me dévisageait, mais je voyais bien qu’il ne me re¬ 
connaissait pas... 

Il lança un coup d’œil au patron qui répondit : 

— C’est un matelot du Humbug... Il venait voir si les cailles étaient 
arrivées... 

Bill Sharper me regardait toujours. 

— C’est curieux, dit-il enfin, il me semble que je vous ai vu quelque 
part. 

— C’est possible, répondis-je en prenant l’accent gallois... mais moi, 
je ne me rappelle pas votre physionomie... 

— Dites donc ma « gueule », allez ! À quoi bon faire des façons entre 
nous... Allons, patron, deux verres de gin... et du bon ! 

Afin de dérouter Bill Sharper qui s’obstinait à me dévisager, je tenais 
l’œil droit à moitié fermé et m’efforçais de prendre un air ahuri. 

Nous trinquâmes, Bill Sharper avala sa consommation d’un trait et je 
crus devoir, par politesse, offrir une autre tournée... 

Une voiture, suivie presque immédiatement d’une autre, venait de 
stopper le long du trottoir. 

Cette fois, j’étais perdu, car j’allais me trouver en présence de Man¬ 
zana et le drôle me reconnaîtrait bien, lui... 

Il ouvrit la porte du bar et je l’entendis qui disait, de son affreuse voix 
cuivrée : 

— Mesdames, donnez-vous la peine d’entrer... Je vous offre une colla¬ 
tion avant de vous conduire à bord... 


262 



Mémoires d’un cambrioleur retiré des affaires 


Chapitre IX 


Cinq malheureuses femmes en toilettes fripées firent leur apparition... 
et je compris tout. C’étaient là les « cailles » dont parlait le capitaine 
Wright. Bill Sharper était allé les chercher à Paris et Manzana en avait 
pris livraison à la gare. 

Ces pauvres filles, alléchées par la promesse d’une situation lucra¬ 
tive à l’étranger, et poussées par l’amour des voyages qui sommeille au 
cœur de toute femme, avaient répondu à l’annonce lancée par les « trafi¬ 
quants » et allaient dans quelques heures s’embarquer pour des régions 
inconnues, où les attendaient sans doute les pires surprises. 

On voit à quel degré d’avilissement en était arrivé Manzana pour oser 
faire un commerce semblable. 

Mais que penser aussi de ce capitaine Wright qui devait sans doute, 
lui aussi, toucher une jolie commission sur les « cailles »... 

Décidément, quoique je ne fusse pas ce que l’on appelle un parangon 
de vertu, je m’estimais cependant bien au-dessus de tous ces misérables... 
Ce qui prouve que l’on peut être un cambrioleur sans avoir pour cela cessé 
d’être, au fond, un brave homme. 

Après avoir fait asseoir ses cinq cailles devant une petite table de 
marbre, Manzana leur servit des sandwiches, des pickles et de la bière, 
puis il s’approcha de Bill Sharper toujours debout, avec moi, devant le 
comptoir... 

— Et la traversée ?... elle a été bonne, demanda-t-il. 

— Ne m’en parle pas... répondit le cornac de ces dames... une mer 
épouvantable !... Mes cailles débecquetaient à plein gosier et demandaient 
qu’on les débarque... À présent, les voilà un peu calmées, mais j’crois 
qu’elles commencent déjà à se méfier des voyages... 

Manzana me regardait d’un air soupçonneux. 

J’avais toujours mon béret à la main et je continuais à cligner de l’œil. 
Il faut croire que j’étais méconnaissable avec ma tête rasée, mon teint 
plombé, mon visage émacié, car mon ex-associé ne parut plus s’occuper 
de moi. 

Je cherchais un prétexte pour brusquer compagnie à ces tristes per¬ 
sonnages, mais n’en trouvant point, je me contentai de saluer et de me 
diriger vers la porte. 
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— Eh ! matelot ! s’écria Bill Sharper... c’est comme ça qu’on largue les 
amis... Encore un verre, que diable !... 

Je fus obligé de revenir devant le comptoir et d’accepter une nouvelle 
consommation... 

J’étais horriblement inquiet car je venais de remarquer que Bill Shar¬ 
per et Manzana avaient échangé un coup d’œil... 

— Tu ne trouves pas, dit soudain Sharper, que ce matelot-là ressemble 
comme deux gouttes d’eau à quelqu’un que nous avons bien connu? 

— J’avais déjà fait cette remarque, répondit Manzana en souriant... 
oui, la ressemblance est frappante, en effet... c’est peut-être son frère... 

Et Manzana vint se planter devant moi pour m’examiner encore. 

Soudain, je le vis sourire ; son affreuse figure eut une expression de 
joie indicible. 

Je me sentis perdu et m’élançai vers la porte. 

— Arrête-le !... arrête-le !... hurlait Manzana en s’adressant à Bill Shar¬ 
per... arrête-le !... Je suis sûr maintenant que c’est lui ! 

J’étais déjà dans la rue. 

Oubliant complètement que mon taxi m’attendait toujours, je me ruai 
au milieu de la foule, assez dense dans Pensylvania à cette heure du jour. 

J’avoue que, cette fois, je perdis la tête. 

Au lieu de me jeter dans une rue, puis dans une autre, afin de dépister 
mes deux ennemis, je filai tout droit comme un imbécile, poursuivi par 
Bill Sharper et cet horrible Manzana. 

Les drôles n’osaient point crier : « Au voleur !... au voleur !... » car ils 
avaient de sérieuses raisons pour ne pas appeler la police à leur aide. 

Les pas se rapprochaient derrière moi ; un rapide claquement de se¬ 
melles m’avertissait que j’étais serré de près. 

Bientôt, j’arrivais devant la grille d’un square. J’étais essoufflé, je ne 
tenais plus sur mes jambes et je fus obligé de m’arrêter. Le séjour prolongé 
que j’avais fait à Reading m’avait considérablement affaibli et je n’étais 
décidément plus qu’une loque humaine. Je trouvai encore la force d’entrer 
dans le square, de m’enfoncer dans une allée, mais déjà Manzana arrivait. 

Alors, je pris une résolution héroïque... Tirant mon diamant de ma 
poche, je le portai à ma bouche et l’avalai ! 
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Avaler un diamant de cent trente-six carats, cela n’est point aussi fa¬ 
cile qu’on pourrait le supposer... Je dus m’y reprendre à trois fois avant 
d’engloutir le Régent dans les profondeurs de mon œsophage. J’y parvins 
cependant, mais au prix de quels efforts ! 

Manzana était devant moi. 

— Ah ! canaille ! s’écria-t-il, enfin, je te tiens ! 

— Oui... et on le tient bien, grinça Bill Sharper, en me posant son 
énorme patte sur l’épaule... 
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Un mauvais arrangement vaut 
mieux qu’un bon procès. 



® Bill Sharper et Manzana se mirent à rire aux éclats... 

— Ah ! ah ! ah !... elle est bien bonne, s’écria mon ex-associé, il demande 
ce que nous lui voulons... On va te le dire, fripouille... Allons, suis-nous... 
— Vous suivre ?... et pourquoi ? 

— On te le dira. 

— Non... je ne vous suivrai pas... 

Bill Sharper me mit son poing devant la figure... 

— Si tu veux faire de la rouspétance, grogna-t-il... je t’assomme... 

— Et après ? fis-je d’un ton calme... 

Sharper parut surpris de mon sang-froid, mais Manzana lui dit aussi¬ 
tôt : 
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— Tiens-le bien, je vais le fouiller. 

— Si vous faites cela, j’appelle, dis-je avec force... Je n’ai rien à 
craindre, moi... j’ai payé ma dette, tandis que vous autres vous avez plus 
d’un compte à régler avec la justice... 

— Possible, répliqua Manzana, mais toi aussi tu as des comptes à 
rendre... 

Je haussai dédaigneusement les épaules. 

Mes deux ennemis s’impatientaient. 

— Allons !... finissons-en, dit Bill Sharper, nous n’allons pas rester ici 
jusqu’à ce soir... 

Et brusquement, il me saisit les poignets. Je tentai de me dégager, mais 
ce fut en vain, j’étais pris comme dans un étau. Déjà, Manzana explorait 
mes poches... Tant pis, pensai-je, advienne que pourra. 

Et par trois fois, je criai : 

— À moi !... À moi !... Au secours ! 

Le gardien du square accourut, suivi de deux courageux citoyens. 

— Canaille ! va, rugit Bill Sharper, en desserrant son étreinte, tu nous 
le paieras ! 

Et il s’enfuit avec Manzana, poursuivi par une bande de gens qui hur¬ 
laient à leurs trousses : 

— Arrêtez-les !... Arrêtez-les !... 

Ils n’allèrent pas bien loin, car deux policemen et trois soldats se je¬ 
tèrent sur eux près de la grille du square. 

Comme Sharper qui, on le sait, était d’une force herculéenne, résistait 
avec fureur, l’un des agents de police lui appliqua sur le bras droit un coup 
sec, avec son bâton d’ébène(8) et le bandit fut ainsi réduit à l’impuissance. 

Quelques minutes après, nous étions tous réunis dans un bureau de 
police où un constable procédait immédiatement à notre interrogatoire... 

— Où est le plaignant ? demanda-t-il. 

Je m’avançai, un peu troublé : 

— C’est moi... 

— Bien, fit le constable... parlez sans acrimonie, dites la vérité, rien 
que la vérité... levez la main droite et jurez... 

Je jurai en répétant les mots conventionnels que me soufflait un vieux 
scribe à tête de vautour, assis devant une table de bois noir. 
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Le constable dit alors d’un ton bref : 

— Cuckold, recevez la plainte de ce marin... 

Comme j’hésitais, le constable, très obligeamment, me tendit la perche : 

— Voyons, mon ami, ne vous troublez pas... vous êtes ici devant des 
hommes qui ne demandent qu’à vous soutenir, si vous êtes réellement 
dans votre droit... Les agents affirment que vous avez été attaqué... S’agit- 
il d’une vengeance ou d’une tentative de vol ? Connaissez-vous vos agres¬ 
seurs ? 

— Non, monsieur. 

— Alors, il s’agit d’une tentative de vol... écrivez, Cuckold... tentative 
de vol dans un lieu public sur la personne de... votre nom, plaignant ? 

— Jim Perkins, répondis-je avec aplomb. 

— Bien... sur quel bâtiment êtes-vous embarqué ? 

— Sur le Humbug, captain Wright... 

Manzana, qui maintenant comprenait l’anglais et le parlait assez cou¬ 
ramment, s’avança vers le constable : 

— Cet homme ment, dit-il... Il ne s’appelle pas Perkins, mais Edgar 
Pipe... Il sort de la prison de Reading... c’est un escroc, un cambrioleur... 
Si vous voulez avoir des renseignements sur lui, vous n’avez qu’à vous 
adresser au bureau de police de Coventry... 

— Parfaitement, appuya Bill Sharper d’une voix dolente, en soutenant 
avec sa main gauche son bras tuméfié. 

Le constable me regarda fixement et demanda : 

— Qu’avez-vous à répondre ? 

— Ces gens mentent effrontément, dis-je avec aplomb... Ce sont d’af¬ 
freux drôles qui se livrent à un commerce infâme... Si vous en doutez, 
vous n’avez qu’à envoyer un agent au Swan Hôtel, dans Paddington, et 
vous ne tarderez pas à être fixé... 

— Cela ne m’explique pas pourquoi ils vous ont attaqué... 

— Pour me voler, monsieur... 

Le constable, qui ne comprenait absolument rien à toute cette histoire, 
roulait des yeux effarés et répétait, en frappant du pied : 

— Tout cela est louche... vous m’avez tous l’air de fieffés gredins... 
d’affreux voleurs et... 
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— S’il y a un voleur ici, s’exclama Bill Sharper, il est dans la peau de M. 
Edgar Pipe, le plaignant... Demandez-lui donc pourquoi il a été enfermé 
à la prison de Reading... Demandez-lui aussi ce qu’il a fait du diamant... 

— Cet homme est fou, répliquai-je en haussant les épaules... Il me 
prend pour un autre... Moi, je ne puis dire qu’une chose, c’est que je m’ap¬ 
pelle Jim Perkins, matelot à bord du Humbug, captain Wright... J’ajoute 
que ces gredins ont essayé de me dévaliser et je porte plainte contre eux... 
Je les accuse, en outre, de se livrer à un commerce que la loi poursuit avec 
rigueur... 

— Le diamant !... Dites-nous ce que vous avez fait du diamant ! hurlait 
Manzana en me montrant le poing... 

Le constable était littéralement ahuri... Il consulta un agent, puis le 
scribe à tête de vautour, et conclut : 

— Cette affaire n’est pas de mon ressort, elle est trop embrouillée... 
Je crois d’ailleurs qu’il y a lieu de se livrer à une enquête pour établir 
l’identité du plaignant et celle des accusés... Signez-moi trois bulletins 
d’incarcération, Cuckold... et que l’on conduise ces gaillards-là au poste 
central de la Cité. 

Je crus devoir protester. 

— Pardon, fis-je, mon identité est facile à établir... Il n’y a qu’à envoyer 
un agent à bord du Humbug... 

— Taisez-vous, rugit le constable... Je n’ai pas de leçons à recevoir de 
vous... Allons, que l’on me débarrasse au plus vite de toute cette racaille... 

Il n’y avait rien à dire. Il fallait se soumettre. 

Pendant que je montais, en compagnie de Bill Sharper et de Manzana, 
dans l’omnibus de police où quatre agents avaient déjà pris place, je rou¬ 
lais dans ma tête les projets les plus extravagants. 

À force d’envisager sous toutes ses faces ma triste situation, je finis 
par me convaincre que la fuite seule pouvait me sauver, car les déposi¬ 
tions de Bill Sharper et de Manzana allaient faire revenir sur l’eau l’af¬ 
faire du diamant. Bien qu’ils ne pussent rien prouver, on n’en ouvrirait 
pas moins une enquête, et, finalement, je serais remis entre les mains de 
magistrats curieux qui s’aboucheraient avec la police française. Je nierais, 
bien entendu, mais le « corps du délit » - le diamant - que je portais sur 
moi (ou plutôt en moi) finirait bien par me trahir. 
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Ah ! ils étaient loin de se réaliser, les beaux rêves que j’avais formés ! 
L’horizon, au lieu de s’élargir, se resserrait de plus en plus autour de moi, 
et la prison m’attendait, au bout de l’impasse où m’avait acculé la fatalité ! 

Tout le long du trajet, Sharper et Manzana me décochèrent d’affreux 
regards chargés de haine et, de temps à autre, mon ancien associé qui était 
mon plus redoutable ennemi laissait échapper des paroles de menace. La 
lutte, cela était certain, s’engagerait surtout entre lui et moi... Mes moyens 
de défense seraient bien précaires et je finirais par succomber. 

Nous arrivâmes au poste central. 

Là, on nous enferma dans un cabanon obscur, en attendant que le 
chief-inspector voulût bien nous interroger... Or, il se trouva que, par ha¬ 
sard, le chief-inspector était absent. Il avait été appelé dans la banlieue de 
Londres et ne devait rentrer que le lendemain matin. 

J’étais donc condamné à subir pendant près de douze heures l’odieuse 
compagnie de Bill Sharper et de Manzana qui ne cessaient de m’injurier. 
Bill Sharper, que son bras faisait horriblement souffrir, se montrait le plus 
acharné contre moi... 

— Chien de malheur, grogna-t-il, tu me le paieras, va!... Je veux te 
faire pendre ou perdre mon nom... Si la justice ne s’en charge pas, c’est à 
moi que tu auras affaire !... 

— Cela ne vous avancera guère, répliquai-je à cette brute... Si vous 
pouvez me perdre, n’oubliez pas que, moi aussi, j’ai en main de quoi vous 
envoyer au Tread-Mill... 

Et je lui énumérai, avec force détails, les différents méfaits qu’il avait 
commis, durant mon incarcération, de complicité avec Manzana. 

Il parut étonné que je fusse si bien documenté, mais il ne tenta pas de 
nier... comprenant sans doute que je tenais ces renseignements de source 
sûre... 

Il se contenta de murmurer : 

— C’est bon !... c’est bon !... il faudra prouver... 

— J’ai un témoin, répondis-je, un témoin qui n’hésitera pas, je vous en 
réponds, à déposer, sous la foi du serment, et à vous confondre tous les 
deux... Ah !... vous ne vous attendiez pas à cela, hein? Vous voyez que, 
moi aussi, j’ai ma police. 
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— On la connaît « votre police », glapit Manzana... oui, on la connaît, 
elle s’appelle Edith... mais elle aura son compte, elle aussi. 

— J’en doute... 

— Ah ! vraiment ? 

— Oui... car vous en aurez tous deux pour dix ans au moins... et vous 
savez, dix ans de hard-labour... cela équivaut à la pendaison... Si l’on peut 
supporter cinq ans de Tread-Mill, c’est tout... Je puis vous en parler sa¬ 
vamment, moi qui viens d’en tâter... 

Il y eut un silence. 

Bill Sharper et Manzana étaient désagréablement impressionnés. 

Profitant astucieusement de leur trouble, je repris : 

— Ah ! c’est qu’ils sont impitoyables, les geôliers de Reading... J’ai vu 
un prisonnier qui n’était plus qu’un squelette ambulant qui n’avait plus 
que le souffle ; eh bien ! ils l’ont forcé à tourner la roue jusqu’au bout... 
c’est-à-dire jusqu’à ce que le moulin lui broie les jambes... Ainsi, vous 
voyez à quoi vous aurez abouti... Pour vous venger de moi, vous aurez 
tout simplement signé votre arrêt de mort... 

Manzana eut un cri de rage : 

— Nous ne sommes pas encore condamnés, misérable ! 

— Non, répondis-je avec calme, mais vous le serez sûrement. 

— Alors, rugit Bill Sharper, c’est bien vrai, vous parlerez... 

— Oui... et non seulement je parlerai, mais je fournirai des preuves... 

— Nous nierons... 

— La « personne » qui vous a accompagnés dans vos expéditions vien¬ 
dra témoigner... 

— Elle n’osera pas... 

— Ah! vous croyez?... Eh bien! détrompez-vous, elle viendra... je 
n’aurai qu’un mot à dire et elle m’obéira... Vous voyez, votre cas est plus 
grave que le mien... L’affaire du diamant n’est qu’une bagatelle à côté du 
cambriolage d’Euston Road, de celui de Haymarket, du vol avec effrac¬ 
tion de Portland Place, de la tentative de meurtre de London-Bridge et 
des affaires louches du Swan Hôtel... 

Bill Sharper et Manzana, en m’entendant énumérer, par ordre chro¬ 
nologique, leurs différents méfaits, demeurèrent atterrés. 
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— Je vois, dit Bill Sharper, au bout d’un instant, que l’on vous a fait des 
confidences, mais celle qui vous a renseigné a exagéré... Si elle était, en 
ce moment, en face de nous, vous verriez qu’elle serait moins affirmative. 

— Devant vous, peut-être, car elle vous sait capables de tout, mais 
quand vous serez tous deux devant les juges et qu’elle n’aura rien à re¬ 
douter, je vous garantis bien qu’elle ne craindra pas de parler... Qu’a-t-elle 
à risquer ? 

— Pardi ! la prison, comme nous... 

— Elle n’a pas été votre complice... Vous l’avez forcée à vous accom¬ 
pagner, mais elle prouvera que vous l’aviez terrorisée... D’ailleurs, quand 
la justice saura à quel affreux métier vous l’avez contrainte, quand elle 
aura fait citer les locataires de la maison que vous habitiez, les juges au¬ 
ront pitié d’elle et s’ils la condamnent, la peine sera légère... En tout cas, 
elle est prête à tout risquer... par vengeance... et vous savez comment les 
femmes se vengent lorsqu’on les a poussées à bout... 

Manzana et Bill Sharper réfléchissaient. Ils comprenaient à présent la 
« gaffe » qu’ils avaient commise et ils regrettaient sans doute la petite 
scène du square... 

J’appuyai mon argumentation d’un aveu qui les déconcerta tout à fait : 

— Quels gens stupides vous êtes, messieurs... Ainsi, vous vous figu¬ 
rez que j’ai encore le diamant!... Eh bien, détrompez-vous... on me l’a 
pris dès que j’ai été arrêté. Il y a eu une enquête... j’ai affirmé qu’on me 
l’avait donné pour le vendre... Il y a eu échange de télégrammes entre 
Paris et Londres... des agents de la Sûreté française sont venus m’inter¬ 
roger... Bref, on a jugé prudent d’étouffer l’affaire... Du moment que le 
gouvernement français rentrait en possession du Régent, il n’y avait pas 
lieu de soulever un scandale... 

— Alors, fit Manzana d’un air incrédule, le diamant est aujourd’hui en 
France ? 

— Oui, et si vous voulez vous payer le voyage de Paris, vous pourrez 
le voir au Louvre, sur son écrin, dans la vitrine où sont exposés les bijoux 
de la Couronne. 

A ce moment, comme pour protester contre ce mensonge, le Régent 
me tenaillait sournoisement l’estomac. 

— Je ne crois pas un mot de toute cette histoire, dit Manzana. Vous êtes 
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un roublard, et vous avez dû mettre le diamant en lieu sûr, avant d’être 
arrêté... 

Bill Sharper intervint : 

— Voyons... c’est pas tout ça, dit-il, le diamant... on s’en moque. Il y a 
une chose plus sérieuse... 

Je le voyais venir, mais je feignais de ne pas comprendre. 

— Oui, reprit-il... il y a une chose plus sérieuse... et si vous voulez 
m’écouter... 

— Parlez, lui dis-je. 

— Eh bien, voici : nous nous sommes tous les trois engagés dans 
une vilaine passe d’où nous sortirons sans doute, mais en y laissant des 
plumes... Voulez-vous que je vous donne mon avis, mais là, franche¬ 
ment... 

Il s’arrêta, un peu gêné, puis laissa, d’un ton grave, tomber ces mots : 

— Il ne tient qu’à nous d’arranger cette affaire-là... Si Pipe a eu des 
torts, nous en avons eu aussi... Quand cette maudite question d’argent 
est en jeu, cela fait toujours du vilain... Donc, écoutez bien ce que je vais 
vous dire... vous verrez que je parle en homme raisonnable... Si je ne sais 
pas très bien m’exprimer, je sais voir juste... et de loin... Or, en continuant 
à nous jeter à la tête des paquets d’ordures, nous agissons tout simplement 
comme des serins... Nous faisons le jeu de la police, voilà tout... Ne croyez- 
vous pas qu’il serait préférable de s’entendre ? 

Il se tut pour nous permettre sans doute de donner notre avis, mais 
comme nous demeurions silencieux, il reprit, d’un ton conciliant : 

— Moi, vous savez, c’est mon avis que je vous donne... et si je le donne, 
c’est parce que je le crois bon... Suivez-moibien... Si vous ne m’approuvez 
pas, vous me le direz. Il ne tient qu’à nous de sortir d’ici, mais pour cela, il 
s’agit de s’entendre... Ne croyez pas que j’aie peur... non, pas du tout, car 
les accusations qu’Edgar Pipe veut lancer contre nous ne reposent sur rien 
de sérieux... Ce sont des inventions de femme hystérique et rien de plus... 
Néanmoins, aux yeux des magistrats qui voient partout des coupables, les 
choses peuvent traîner en longueur et, jusqu’à ce que notre innocence soit 
démontrée, on nous gardera en prison... Ne vaudrait-il pas mieux faire la 
paix? Nous renoncerions, Manzana et moi, à accuser Edgar Pipe, et lui, 
de son côté, ne tenterait rien contre nous. Nous dirions que nous l’avions 
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attaqué parce que nous croyions le reconnaître, mais que nous avons été 
trompés par une ressemblance... Ce sont des choses qui arrivent tous les 
jours, cela... Pipe, et c’est son intérêt, dira qu’il ne nous reconnaît pas, et 
l’affaire sera terminée... Voyez, je suis bon garçon... je ne demande qu’à 
arranger les choses... 
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CHAPITRE XI 

Comment on sème les gêneurs. 


§ e n’étais pas dupe du « bon garçonnisme » de Bill Sharper et je 
savais très bien que le drôle ne pensait pas un mot de ce qu’il di¬ 
sait, mais comme ce qu’il nous proposait servait mes intérêts aussi 
bien que les siens, je déclarai me rallier à sa proposition. Quant à Man- 
zana, fourbe comme toujours, il se fit tirer l’oreille, prétendit qu’il n’avait 
pas très bien compris, mais finit par accepter. Alors, nous dressâmes nos 
batteries et préparâmes les réponses que nous ferions au chief-inspector. 

Les choses se passèrent comme nous l’espérions. Manzana et Bill 
Sharper avouèrent s’être trompés et m’avoir attaqué à tort, et moi, de mon 
côté, je retirai ma plainte. Le chief-inspector, après nous avoir adressé un 
petit speech aigre-doux, nous fit remettre en liberté. 

Dès que nous nous retrouvâmes tous trois dans la rue, Bill Sharper 
et Manzana, au lieu de me quitter, m’emboîtèrent le pas avec insistance, 
sous prétexte que de bons camarades comme nous ne devaient plus se 
séparer. 
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Je devinai immédiatement quel était leur but. Les misérables voulaient 
m’entraîner dans quelque bouge et là renouveler sur moi la tentative qui 
avait échoué la veille. 

L’expérience m’avait rendu prudent et je me tenais sur mes gardes. 

— Voyez-vous, me dit Bill Sharper, le tout est de s’entendre, camarade. 
Maintenant que la paix est faite, nous allons dîner ensemble. 

— Avec plaisir, répondis-je, mais il faut auparavant que j’aille retrou¬ 
ver le capitaine Wright qui doit certainement se demander ce que je suis 
devenu... 

— Le capitaine Wright ! s’écria Bill Sharper, je le connais, c’est un de 
mes meilleurs amis... J’irais bien le voir avec vous, mais je suis obligé de 
retourner à Pensylvania Road. Vous me retrouverez au Swan Hôtel, où je 
vous attendrai avec Manzana. 

— C’est cela, dis-je... dans une heure, je serai au Swan... 

Nous nous serrâmes la main et nous nous séparâmes. 

J’avais à peine fait une centaine de mètres que je m’arrêtai soudain : 
je venais de remarquer que j’étais suivi. Je m’en doutais, d’ailleurs, car 
j’avais, l’instant d’avant, remarqué que Manzana avait fait un petit signe 
à deux affreux mendiants. 

Il y a entre les malfaiteurs de Londres une sorte de franc-maçonnerie ; 
ils se soutiennent et se reconnaissent à certains gestes, ou même à un 
simple coup d’œil. 

Mes ennemis me faisaient « filer ». 

M’approchant brusquement des ignobles individus qui m’emboîtaient 
le pas, je leur dis en les menaçant du doigt : 

— Vous autres, si vous continuez à me suivre, je vous signale à un 
policeman... 

Les deux drôles jouèrent l’étonnement et jurèrent leurs grands dieux 
qu’ils ne me suivaient pas... 

Pendant qu’ils se répandaient en protestations, je hélai un taxi, jetai 
une adresse quelconque au cabman et les laissai, tout interdits, au milieu 
de la rue. 

Lorsque j’eus roulé pendant une demi-heure, je descendis, réglai le 
chauffeur et m’enfonçai dans la première rue qui se trouva devant moi. 
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Mon intention n’était pas, comme on le suppose, de retourner à bord 
du Humbug... Je ne savais pas encore ce que j’allais faire, mais j’étais 
résolu à quitter Londres coûte que coûte... Par bonheur, Bill Sharper et 
Manzana n’étaient point parvenus à me « subtiliser » mon portefeuille. 
Je pouvais donc monter dans un train quelconque et mettre plusieurs di¬ 
zaines de kilomètres entre mes ennemis et moi. 

Comme je me trouvais dans les environs de Waterloo-Station, je ré¬ 
solus de prendre un billet pour Southampton. Une fois dans ce port, je 
tâcherais de me faire embarquer sur quelque bâtiment en partance pour 
l’étranger. 

Après avoir jeté un rapide coup d’œil derrière moi, je m’apprêtais à 
entrer dans la gare, quand un gentleman vêtu à la dernière mode me posa 
familièrement la main sur l’épaule, en disant : 

— Tiens ! M. Edgar Pipe !... 

C’était Allan Dickson, le roi des détectives, celui qui, on se le rappelle, 
m’avait arrêté quelques années auparavant, dans cet hôtel de Kensington 
où je me croyais si bien caché. 

Je saluai le gentleman et allais continuer mon chemin, quand il me 
retint : 

— Eh quoi ! monsieur Pipe, dit-il, vous ne semblez pas satisfait de me 
revoir... Est-ce que vous me garderiez rancune au sujet du petit incident 
du Victoria Palace ? Si cela était, vous auriez tort, car si je vous ai arrêté, 
avouez que c’était un peu votre faute... Vous m’avez demandé, alors, je 
suis venu... 

— C’est vrai, dis-je en souriant, excusez-moi... mais vous comprenez... 

— Oui... oui... je comprends... on n’aime guère revoir les gens qui... 
enfin... vous n’avez plus rien à craindre, maintenant, puisque vous avez 
payé votre dette... J’avoue que le tribunal vous a un peu « salé », mais 
vous êtes malheureusement tombé sur des juges très sévères... Une se¬ 
maine plus tard, vous auriez eu la chance de vous en tirer avec deux ans, 
car c’était M. Serey, le bon Juge, comme nous l’appelons, qui présidait 
les audiences... Que voulez-vous ?... on ne peut pas toujours avoir de la 
chance... Mais à propos, il paraît que vous êtes un héros ? 

-Moi? 

— Oui, vous... 
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Et, comme j’avais l’air étonné : 

— Quel homme modeste vous faites, monsieur Pipe, et moi qui vous 
croyais vaniteux en diable... Voyez comme on se trompe parfois... Ainsi, 
vous ne vous souvenez même plus de l’acte de courage qui vous a valu 
récemment une réduction de peine... 

— Ah ! oui, l’incendie de Reading... 

— Il paraît que vous avez été merveilleux... 

— J’ai fait mon devoir, voilà tout. 

— Vous avez fait plus que votre devoir, mon ami, car rien ne vous 
forçait à vous jeter au milieu des flammes pour sauver vos camarades... 
Je suis au courant, le directeur m’a tout raconté et je vous avoue que j’ai 
été émerveillé de votre audace... oui, là, sérieusement... et, tenez, je vais 
vous faire un aveu : maintenant que je vous connais mieux, je serais désolé 
d’avoir à vous arrêter de nouveau. 

— Je pense que vous n’aurez pas cette peine, car je suis décidé à rede¬ 
venir un honnête homme. 

Allan Dickson me regarda en souriant, et me frappant sur l’épaule : 

— C’est très bien cela, dit-il... et je suis heureux de vous voir adop¬ 
ter cette belle résolution... Que faites-vous, à présent ?... vous êtes marin, 
ce me semble?... Très bien, cela... Rien de tel que les voyages pour vous 
changer les idées... Et vous partez bientôt ? 

— Je devais partir, mais le bateau à bord duquel j’étais engagé a eu 
une avarie... 

— De sorte que vous êtes encore à Londres pour quelque temps ? 

— À moins que je ne trouve un autre bâtiment prêt à appareiller... 

Pendant que je parlais, Allan Dickson regardait de temps à autre au¬ 
tour de lui, d’un air méfiant... 

— Est-ce que ce n’est pas un de vos amis qui vous attend là-bas?... 
demanda-t-il, en me désignant d’un coup d’œil un individu de mauvaise 
mine qui se tenait près du guichet des billets... 

— Non... répondis-je, personne ne m’attend... et, d’ailleurs, je n’ai plus 
d’amis... 

— Cependant, cet homme semble singulièrement s’intéresser à vous... 

— Possible!... mais je ne le connais pas... à moins... mais, oui, j’y 
songe... 
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— À moins ? fit Allan Dickson en me regardant fixement... 

— Écoutez, lui dis-je, vous pouvez me rendre un grand service et, du 
même coup, débarrasser Londres de deux gredins dangereux. 

— Je suis tout oreilles... De quoi s’agit-il ? 

— Voici : Je vous ai dit, tout à l’heure, que je m’efforçais de redevenir 
un honnête homme... 

— Et je vous félicite de cette résolution... 

— Oui... mais c’est plus difficile que je ne croyais... 

— Et pourquoi ? 

— Parce que, lorsqu’on a vécu, comme moi, au milieu de gens sans 
aveu, on retrouve toujours sur sa route des misérables prêts à vous faire 
chanter... On est rempli de bonnes intentions, on s’efforce de reprendre 
sa place dans la société, de vivre honnêtement de son travail, mais on a 
compté sans les gredins qui vous ont connu autrefois et qui se dressent 
toujours devant vous, au moment où l’on voudrait les savoir à dix pieds 
sous terre... Depuis que je suis sorti de prison, je n’ai pas eu, je vous l’as¬ 
sure, une minute de tranquillité... 

— Mais, objecta Allan Dickson, qu’avez-vous à craindre des gens dont 
vous parlez?... Vous avez payé votre dette, la justice n’a rien à vous re¬ 
procher... 

— C’est vrai, mais supposez que demain, je trouve une situation ho¬ 
norable, ces misérables ne manqueront pas de faire savoir à celui qui aura 
consenti à m’employer que je suis un ancien pensionnaire de Reading... 

— Vous n’ignorez pas que la loi punit les calomniateurs... 

— Oh... si peu!... et puis ceux qui emploient de pareils moyens de¬ 
meurent, la plupart du temps, introuvables... n’empêche que leur coup a 
porté... Un beau matin, on est congédié, sans motif, et on doit se mettre à 
la recherche d’un nouvel emploi... Pendant ce temps, on tombe souvent 
dans la misère et on en arrive à perdre tout courage... 

— Mon cher Pipe, me dit Allan Dickson, vous m’avez l’air, en ce mo¬ 
ment, de voir tout en noir... Il faut vous remonter, by God ! 

— Hélas ! je le voudrais, mais la fatalité me poursuit... 

— N’employez donc pas de ces grands mots-là... Est-ce que ça existe, 
la fatalité?... Allons, au revoir... tâchez de persévérer dans vos bonnes 
intentions et si quelqu’un cherche à vous nuire, venez me trouver... j’aurai 
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vite fait de vous débarrasser de ce gêneur... 

— Merci... il se pourrait que j’eusse besoin de vous avant peu... 

— Tout à votre disposition, mon cher Pipe, vous savez où je de¬ 
meure ?... Non ?... tenez, voici ma carte... Je suis toujours chez moi le ma¬ 
tin, de dix heures à midi... Allons, good bye !... et bon courage ! 

Et le détective, tournant les talons, disparut dans une des salles d’at¬ 
tente de la gare. 

Resté seul, je réfléchis un instant et j’étais, je l’avoue, assez perplexe. 

Devais-je quitter Londres avant d’avoir dénoncé à Allan Dickson Bill 
Sharper et Manzana ? J’avais eu un moment l’idée de raconter au détec¬ 
tive les petites expéditions de ces deux bandits, mais l’affaire du diamant 
m’avait retenu. 

Je me dirigeai donc vers le ticket-office et pris modestement un billet 
de troisième. Un train partait pour Southampton à six heures trente... 
Il était six heures, j’avais par conséquent une demi-heure devant moi. 
J’entrai dans un petit restaurant situé en face de la gare et me fis servir 
un « ox-tail soup », une tranche de roast-beef et une bouteille de bière. 
J’avais à peine absorbé mon « ox-tail » que la porte du restaurant s’ouvrait 
tout à coup, livrant passage à deux hommes : Bill Sharper et Manzana ! 

Était-ce le hasard qui les avait conduits dans l’établissement où je me 
trouvais ? M’avaient-ils fait suivre ? Cette dernière hypothèse était la plus 
admissible. 

Ils s’avancèrent vers moi, d’un air grave, comme des gens qui ont une 
importante mission à remplir, et, arrivés devant ma table, s’arrêtèrent 
brusquement, en me regardant de façon inquiétante. Ils étaient tous deux 
très pâles et je remarquai que les mains de Manzana étaient agitées d’un 
tremblement convulsif. 

— Tiens ! vous voilà, dis-je, sans paraître remarquer le trouble de mes 
ennemis... mais asseyez-vous donc, je vous en prie... Voulez-vous accep¬ 
ter quelque chose ? 

— Il ne s’agit pas de cela, répondit Bill Sharper... nous avons une ex¬ 
plication à vous demander... 

— Une explication?... parlez... je vous écoute. 

— Non... pas ici... sortons. 
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— Comme vous voudrez... mais laissez-moi au moins achever cette 
tranche de roast-beef... 

— Non... sortons immédiatement. 

J’affectais toujours le plus grand calme, mais je sentais mon cœur 
battre à coups précipités dans ma poitrine. 

— Très bien, dis-je, je suis à vous. 

Et, après avoir réglé ma note, je me levai et suivis Bill Sharper et Man- 
zana. 

Ils m’entraînèrent dans la gare de Waterloo et là, en un coin désert, ils 
s’expliquèrent enfin. Ce fut Manzana qui prit la parole. Sa voix tremblait 
et il avalait la moitié de ses mots : 

— Monsieur Pipe, me dit-il, d’un ton qu’il s’efforçait de rendre solen¬ 
nel, vous êtes un traître. 

— Un traître ? 

— Oui, ne faites pas l’étonné, vous savez parfaitement ce que je veux 
dire. 

— Je vous assure... 

— N’assurez rien... je vous répète que vous êtes un traître... et je le 
prouve... 

— Oui, parfaitement... nous pouvons le prouver, appuya Bill Sharper 
de sa grosse voix de basse... 

— Je le prouve, reprit Manzana, qui devenait de plus en plus nerveux... 
Vous vous êtes sans doute imaginé que nous sommes des imbéciles aux¬ 
quels on peut monter le coup comme à des conscrits... mais nous sommes 
plus malins que vous, monsieur Pipe... oui, dix fois plus malins que vous... 
Nous avons aussi plus d’honnêteté, car lorsque nous donnons notre pa¬ 
role, nous avons l’habitude de la tenir... 

— Parfaitement, grogna Sharper... 

— Mais vous, monsieur Pipe, poursuivit Manzana, vous ignorez ce que 
c’est qu’une parole d’honneur... 

Ces circonlocutions ridicules commençaient à m’agacer... 

— Au fait, dis-je... où voulez-vous en venir ? 

— Ne faites pas votre petit saint Jean, railla mon ex-associé... vous 
savez très bien ce que je veux dire... 
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— Pas le moins du monde... expliquez-vous... je commence à perdre 
patience... 

— C’est dommage... oui, c’est vraiment dommage!... Ah! monsieur 
Edgar Pipe perd patience... Monsieur Edgar Pipe est devenu bien irritable. 

Et, tout en parlant, Manzana se rapprochait de moi, menaçant, agres¬ 
sif... Bill Sharper ricanait en balançant son énorme tête... 

— Vous voulez des explications, dit Manzana... eh bien ! nous allons 
vous en donner, canaille... traître ! mouchard !... Oui, nous sommes fixés 
sur votre compte... vous êtes un « indicateur »... vous renseignez les dé¬ 
tectives... on vous a vu faire vos confidences à Mr Allan Dickson... mais 
je vous préviens que vous êtes « filé »... que vous aurez continuellement 
quelqu’un à vos trousses et - retenez bien ceci - si vous avez le mal¬ 
heur de revoir Allan Dickson... eh bien... nous vous saignerons comme 
un poulet... vous entendez... comme un poulet... 

— Parfaitement, grinça Bill Sharper en tirant à demi de sa poche un 
énorme couteau à cran d’arrêt... 

Je consultai l’horloge de la gare... Il était exactement six heures vingt- 
neuf, le train de Southampton partait dans une minute et quelques retar¬ 
dataires piquaient, dans la direction du quai d’embarquement un pas de 
gymnastique effréné. 

— Au revoir, messieurs, m’écriai-je subitement. 

Et plantant là mes deux ennemis, je pris ma course vers le train... 
Manzana et Sharper se lancèrent à ma poursuite, mais quand ils arri¬ 
vèrent à l’entrée du quai, la grille se referma brusquement. Pendant qu’ils 
couraient à la porte de la salle des bagages, le train se mit en marche et 
j’aperçus de loin Manzana qui me montrait le poing. 
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« Le Sea-Gull ». 


'avais « semé » mes ennemis, mais je n’étais pas encore sauvé. Les 
drôles étaient bien capables de me signaler à la police et de me 
faire arrêter, au débarcadère de Southampton. Il leur suffisait d’al¬ 
ler trouver le chef de gare, de lui raconter une histoire quelconque et la 
farce était jouée. On me ramènerait à Londres et c’était tout ce que dési¬ 
raient les affreux chenapans qui avaient juré d’avoir ma peau. 

Je résolus donc de descendre en cours de route. 

À Byfleet, la première station à laquelle s’arrêtait le train, j’ouvris la 
portière et sautai sur le quai. Ce n’est que le surlendemain seulement que 
je me risquai à gagner Southampton. 

Maintenant, il s’agissait de quitter l’Angleterre le plus vite possible et 
je m’abouchai immédiatement avec quelques matelots qui m’indiquèrent 
les bâtiments en partance. 

Je m’étais imaginé que j’arriverais facilement à m’embarquer, mais je 
m’aperçus bientôt que tous les capitaines n’étaient pas aussi « coulants » 
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que le capitaine Wright. Tous me demandèrent des papiers, exigèrent des 
références et je me vis blackboulé partout où je me présentai. 

Je commençais à perdre courage, quand un matelot qui fumait sa pipe, 
assis sur une borne, me donna un renseignement utile : 

— Écoutez, camarade, me dit-il, si vous tenez absolument à trouver un 
engagement, je connais un bateau sur lequel on vous prendra sans doute, 
mais vous savez, c’est un bateau bizarre... 

— Qu’importe... comment s’appelle-t-il? 

— Le Sea-Gull... Tenez, c’est ce voilier blanc qui est amarré à quai, 
entre le paquebot de France et la malle de Jersey. 

— Vous pourriez me recommander ? 

— Oh! pour ça, non!... Je ne connais personne à bord... Présentez- 
vous vous-même, vous verrez bien ce qu’on vous dira... Le patron de ce 
Sea-Gull recrute en ce moment son équipage... Il y a quatre garçons qui 
ont déjà été engagés. Essayez toujours, vous verrez. 

— Merci, dis-je, je vais suivre votre conseil. 

Et je me dirigeai vers le Sea-Gull. 

C’était un grand yacht blanc gréé en brick-goélette ; le mât de misaine 
était à phares carrés ; le grand mât avait une voile à corne et un « flèche ». 
À l’arrière, on voyait un capot vitré sur les côtés duquel étaient accrochées 
deux bouées. 

Aucune passerelle ne reliait le yacht au quai. 

— Pourrais-je parler au patron ? demandai-je à un matelot qui était en 
train de briquer avec ardeur le tillac du bateau... 

L’homme me regarda d’un air ahuri... puis mit son index à son oreille 
et secoua négativement la tête, pour me faire comprendre qu’il était sourd. 

Je m’adressai à un autre marin, un grand diable, maigre comme une 
flamme de sémaphore, et jaune comme un citron. 

Il fit un geste auquel je ne compris rien et disparut par une écoutille. 

Ils sont bizarres, en effet, pensai-je, les gens du Sea-Gull... 

Après avoir interpellé encore deux autres matelots, sans obtenir de 
réponse, j’allais battre en retraite, quand un gros homme vêtu d’un com¬ 
plet de molleton bleu et coiffé d’une casquette galonnée, apparut sur le 
pont. 
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— Pardon, monsieur, lui criai-je... je désirerais parler au patron du 
Sea-Gull. 

— Le patron du Sea-Gull, c’est moi... Que me voulez-vous ? 

— J’ai entendu dire que vous cherchiez des hommes d’équipage... et... 
je viens me proposer. 

— J’ai en effet besoin de matelots... mais ce qu’il me faut surtout, ce 
sont de bons gabiers... êtes-vous gabier? 

— Oui, patron... 

— Il y a longtemps que vous servez ? 

— Oh ! dix ans au moins. 

— C’est bien, embarquez... 

Je crus que l’on allait m’envoyer la passerelle, mais personne ne bou¬ 
gea à bord du yacht... 

— Eh bien ? avez-vous entendu ? 

— Oui, patron... mais... 

— Mais quoi ? 

— La passerelle ?... 

— La passerelle... est-ce que vous supposez qu’on va la placer exprès 
pour vous ?... Sautez dans les haubans... 

Au risque de me rompre le cou, je pris mon élan, fis un bond de deux 
mètres, parvins à saisir un des haubans de bâbord et me laissai glisser sur 
le pont du bateau. Je m’étais affreusement écorché les mains, mais il faut 
croire que la petite gymnastique à laquelle je venais de me livrer avait 
émerveillé le gros homme, car il dit en hochant la tête : 

— Parfait !... vous jouez la difficulté, à ce que je vois... vous avez voulu 
m’épater... approchez un peu... 

Je m’avançai, joignis les talons et demeurai immobile... 

Le patron m’examina pendant quelques instants, envoya par-dessus 
bord un jet de salive noire et me dit : 

— Vous avez toujours servi sur les bâtiments de commerce ? 

— Oui, patron... 

— Appelez-moi capitaine... 

— Oui, capitaine. 

— Etes-vous déjà allé aux Indes ? 

— Oui, capitaine. 
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— Par le canal ou par le Cap ? 

-Plaît-il? 

— Je vous demande si c’est par Suez ou par le Cap ? 

— Par Suez... 

— Bien entendu !... par Suez !... Ils sont tous les mêmes... Ça ne pense 
qu’à se faire remorquer ces cocos-là... Eh bien, moi, tel que vous me 
voyez... j’ai trente ans de navigation... vous entendez... trente ans... et je 
ne l’ai seulement jamais vu votre sale canal... Moi, ma route, c’est le Cap... 
oui, mon ami... Southampton, Lisbonne, Madère, Bonne-Espérance, Zan¬ 
zibar, les Maldives et Ceylan... Voilà la vraie route des Indes et celui qui 
me dirait le contraire, je lui enverrais immédiatement ma botte dans le bas 
des reins... Il n’y a que les marins d’occasion qui passent par le canal... 

Le capitaine cracha de nouveau et reprit d’un ton méprisant : 

— Oui, les marins d’occasion... ceux qui apprennent la navigation dans 
les écoles... mais les vieux routiers comme moi doublent toujours le Cap... 

— Le fait est, approuvai-je, que par le Cap... 

— C’est bon... montrez-moi un peu vos papiers... 

— Mes papiers ?... Je vais vous dire... hier soir, je les avais encore, mais 
ce matin, en me réveillant... 

— Oui, je vois... vous vous êtes saoulé hier comme un Ecossais et vous 
vous êtes fait dévaliser... Ah ! bougre d’ivrogne, vous vous en êtes envoyé 
des verres de gin et de whisky, hein ? Combien ? 

— Je ne sais... une vingtaine, peut-être. 

— Une vingtaine !... seulement... et c’est ça qui vous a tourné la tête... 
Ah ! ah ! ah ! les voilà bien les marins d’aujourd’hui, ça se saoule avec 
vingt petits verres !... De mon temps, mon garçon, il fallait deux pintes 
de schnick pour nous coucher par terre... oui, deux pintes et il y en avait 
même qui allaient jusqu’à trois... Décidément, il n’y a plus d’hommes au¬ 
jourd’hui... Enfin, ça n’est pas tout ça... vous n’avez pas de papiers... pas 
même un simple certificat... Sur un navire de commerce, on vous ferait 
arrêter, mais moi, je m’en moque... Ce ne sont pas les papiers qui font les 
bons marins. Si je vous ai demandé les vôtres, c’était pour la forme... Ici, 
à mon bord, personne n’a de papiers... Je ne sais même pas le nom de mes 
hommes... Ils se présentent, je les accepte, et les baptise aussitôt... Pas¬ 
sons aux conditions. Nous allons aux Indes... c’est vingt-cinq livres pour 
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la traversée... autant pour le retour... ça vous va ? 

— Oui, capitaine. 

— Bon... maintenant, on ne descend pas à terre aux escales... 

— Cela m’est égal. 

— La discipline ici est très sévère... Comme je suis le maître, le seul 
maître, entendez-vous, à bord du Sea-Gull, j’ai tenu à y maintenir les an¬ 
ciennes traditions de la marine à voiles... Je vous donnerai d’ailleurs une 
copie du règlement. Donc, nous sommes d’accord, n’est-ce pas ? 

— Oui, capitaine. 

— Eh bien, vous êtes des nôtres... à partir d’aujourd’hui, vous vous 
appelez « Colombo »... chaque marin du Sea-Gull porte le nom d’une ville 
maritime... Venez, je vais vous présenter à Cardiff, le maître d’équipage. 

Le capitaine s’engagea dans une écoutille et je descendis derrière lui. 
Nous suivîmes la coursive d’entrepont et arrivâmes dans une petite pièce 
carrée qui prenait jour par un hublot. 

Un homme gigantesque, assis sur une caisse, se dressa à demi, dès 
que nous pénétrâmes dans la chambre. C’était Cardiff. Jamais de ma vie 
je n’ai vu pareil colosse. Je ne puis mieux comparer Cardiff qu’à un gorille 
du Gabon. Sa tête énorme, au front bas, ses yeux gris mobiles et perçants, 
enfouis sous des sourcils broussailleux, sa poitrine vaste et velue, ses bras 
démesurément longs, ses jambes torses reposant sur deux gros pieds plats, 
tout en lui rappelait le singe anthropoïde de l’Afrique Équatoriale. 

— Cardiff, dit le capitaine, voici un nouveau gabier... Il ne nous 
manque plus que trois hommes... Dès que je les aurai trouvés, nous ap¬ 
pareillerons... 

— Hon !... fit l’homme-gorille. 

— Pour l’instant, gardez-le près de vous et faites-lui lire le règlement 
du bord. 

-Hon!... 

— Ensuite, vous lui ferez préparer les feux. 

-Hon!... 

— Vous pourrez aussi lui faire faire quelques épissures... 

-Hon!... 

Lorsque le capitaine eut disparu, Cardiff s’assit sur son coffre, alluma 
une petite pipe en terre, en tira quelques bouffées et prit dans sa poche 
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un carnet tout crasseux qu’il me tendit en disant : 

— Règlement... 

Il était plutôt dur, le règlement... mais bah !... j’étais prêt à tout ac¬ 
cepter pour échapper à Bill Sharper et à Manzana. Tant que nous n’au¬ 
rions pas quitté Southampton, je ne serais pas tranquille. Mes ennemis 
pouvaient encore me découvrir. Il leur suffisait pour cela de questionner 
quelques marins du port... 

Bien que Manzana et Bill Sharper ne fussent point très perspicaces, ils 
ne manqueraient pas quand même, en apprenant qu’il y avait à quai un 
navire suspect, de venir s’informer si je ne faisais point partie de l’équi¬ 
page. Dans quel navire, en effet, pouvais-je me réfugier, si ce n’était dans 
un navire suspect ? 

Je tremblais, à chaque instant, de voir apparaître mes deux gredins. 

Quand j’eus parcouru le fameux règlement que Cardiff m’avait pré¬ 
senté, je demandai au colosse s’il désirait que je lui rendisse quelque ser¬ 
vice. 

Il secoua négativement la tête. 

Pendant près d’une heure, nous demeurâmes en face l’un de l’autre, 
sans parler. Cardiff, toujours assis sur sa caisse, moi, debout devant lui. 
De temps à autre il me décochait un regard en dessous, puis retombait 
dans son assoupissement de brute. 

Quel singulier type que ce maître d’équipage sous les ordres duquel 
j’allais me trouver désormais ! Tout d’abord, je l’avais pris pour un Gallois, 
mais à quelques mots qu’il prononça enfin je reconnus qu’il était Écossais. 

Lorsqu’il eut fumé deux pipes, il se leva, mais il était tellement grand 
qu’il était obligé de marcher en baissant la tête, car l’endroit où nous nous 
trouvions n’avait pas plus d’un mètre soixante-quinze de hauteur et Car¬ 
diff, je l’ai dit, était un géant. Après avoir tourné dans la chambre, il sortit 
d’un équipet une grosse bouteille verte, la déboucha lentement, puis en 
porta le goulot à ses lèvres. Quand il remit le bouchon, une forte odeur 
de gin se répandit dans la pièce. Cardiff me regarda ; ses yeux gris lui¬ 
saient comme des projecteurs et son affreux visage avait maintenant une 
expression étrange. 

Il ralluma sa pipe et reprit son impassibilité de Bouddha. 
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Je commençais à trouver le temps long en compagnie de ce marin 
silencieux, lorsqu’un coup de sifflet retentit soudain sur le pont du navire. 

Cardiff eut un grognement, s’étira en faisant craquer ses énormes 
membres, puis se dressa, comme à regret, en disant : 

— Corne, mate !(9) 

Et il me poussa doucement devant lui. 

Ce qui me surprit, ce fut que Cardiff m’appelât mate. Ce mot, en argot 
maritime, signifie camarade, et n’est guère employé qu’entre matelots de 
même grade ou de même spécialité. Il est très rare qu’un maître d’équi¬ 
page appelle ainsi un subordonné. 

J’en conclus que Cardiff, malgré son apparence bestiale, n’était pas au 
fond un méchant homme... c’était un ours, un ours mal léché sans doute, 
mais avec lequel il serait peut-être possible de s’entendre. 

Sur le pont du Sea-Gull, nous trouvâmes tout l’équipage réuni... et 
quel équipage, grand Dieu ! Il y avait là des nègres, des Malais, des Hin¬ 
dous, des Chinois et des hommes de race indécise. 

L’Europe était représentée par le capitaine, Cardiff, trois matelots et 
moi. 

Tous ces marins semblaient très dociles, et rompus à la plus sévère dis¬ 
cipline. L’appareillage se fit avec un ensemble parfait ; les ordres étaient 
exécutés avec une merveilleuse précision et dans le plus profond silence. 

On eût cru assister à une de ces scènes de féerie magistralement ré¬ 
glées comme on en voit quelquefois à l’Olympia de Londres. 

J’aidai mes nouveaux camarades à étarquer la grand-voile, pendant 
que d’autres hissaient le foc et le grand foc. 

Le capitaine, sûr de sa manœuvre, avait refusé l’aide d’un remorqueur. 

Sur les quais, une foule de curieux assistaient à l’appareillage, se de¬ 
mandant sans doute comment le Sea-Gull arriverait à se déhaler, au milieu 
de tous les bateaux qui encombraient le port. 

Les amarres furent larguées et le navire, plein vent arrière, glissa dou¬ 
cement sur le Southampton Water. Le capitaine se tenait à la barre, atten¬ 
tif, le sourcil froncé, modifiant insensiblement, pour éviter un empannage, 
la direction de son bâtiment. Lorsque nous atteignîmes la pointe de Cal- 
shot, comme nous avions maintenant de l’espace devant nous, il lança un 
coup de sifflet. Tous les hommes de l’équipage se rangèrent au pied des 
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haubans de bâbord et de tribord attendant les ordres. 

Je m’étais joint à eux, mais j’avoue qu’à ce moment mon cœur battait 
plus vite que l’habitude... Je comprenais que nous allions monter dans la 
mâture et je me sentais plutôt mal à l’aise, car c’était la première fois que 
je remplissais les délicates et périlleuses fonctions de gabier. 

J’aurais préféré faire partie de l’équipe du grand mât qui, elle, n’était 
astreinte à aucune gymnastique et n’avait qu’à peser sur les drisses de 
grand-voile et de flèche, mais j’étais désigné pour la misaine où il y avait 
cinq vergues à guinder : le cacatois, le perroquet, le volant, le fixe et la 
vergue basse. Il faudrait assujettir les voiles d’étai et, pour cela, demeurer 
en équilibre sur les barres, au risque de piquer une tête dans le vide. 

Le capitaine, qui tenait le gouvernail d’une main et son sifflet de 
l’autre, lança un nouveau commandement et les matelots s’accrochant 
aux échelles de haubans montèrent dans la mâture. J’eus la chance d’être 
désigné pour la vergue basse et me tirai assez bien de l’effort que l’on exi¬ 
geait de moi. S’il m’eût fallu grimper jusqu’au cacatois, je crois bien que 
je n’aurais pas tardé à décrire dans l’espace une fâcheuse trajectoire. 

Lorsque les vergues furent brassées, un coup de sifflet nous rappela 
tous sur le pont et je commençai à respirer plus librement. 

Maintenant, Cardiff avait remplacé le capitaine à la barre. Nous étions 
dans le Soient et le navire filait grand largue avec un petit clapotement 
qui devenait de plus en plus bruyant à mesure que la vitesse augmentait. 

À présent, j’étais libre : bientôt plusieurs milles me sépareraient de 
la Grande-Bretagne et comme nous n’avions pas la T. S. F. à bord, nous 
allions nous trouver pour longtemps sans communication aucune avec la 
terre. Manzana et Bill Sharper n’étaient décidément plus à craindre. 

Edgar Pipe et son diamant fuyaient vers les régions lointaines !... 
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Passagers mystérieux. 


§ 'avais entendu dire que nous allions aux Indes, mais je n’en étais 
pas sûr. Je cherchai à me renseigner auprès des trois matelots eu¬ 
ropéens qui étaient à bord. L’un d’eux, un Français, affirma que 
nous allions tout simplement en Espagne ; l’autre, un Anglais, soutint que 
nous ne dépasserions point le Cap de Bonne-Espérance ; quant au troi¬ 
sième, un Irlandais, il avoua qu’il ne savait rien. 

La curiosité qui me poussait à m’informer de notre itinéraire était 
assez ridicule, en somme, car le but du voyage serait toujours le même 
pour moi. Que nous allions aux Indes ou en Chine, cela importait peu. Le 
principal était que je m’éloignasse le plus possible de l’Angleterre et le 
Sea-Gull semblait aussi pressé que moi de fuir la côte. 

Dès que nous eûmes dépassé les « Needles », récifs dangereux qui 
se trouvent, comme on sait, à la pointe extrême de l’île de Wight, nous 
mîmes le cap au sud-quart-sud-ouest. 

Malheureusement, le vent qui jusqu’alors avait été favorable, changea 
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brusquement, et nous fûmes obligés de louvoyer, ce qui retarda beaucoup 
notre marche. 

Néanmoins, le Sea-Gull tenait merveilleusement le « près » et faisait, 
avec le vent, un angle de quatre quarts, soit quarante-cinq degrés. Il avait 
cependant un défaut, il gîtait beaucoup et, à certains moments, le pont 
offrait une déclivité telle que nous devions nous cramponner à la lisse et 
aux superstructures pour ne pas être envoyés par-dessus bord. Ce brick- 
goélette, comme tous les bateaux de plaisance, était très fin de formes, 
et il y avait lieu de s’étonner que le capitaine eût choisi un tel bâtiment 
pour faire de longs voyages. D’ailleurs, tout était mystère sur le Sea-Gull. 
J’avais cru jusqu’alors que celui qui le commandait en était le proprié¬ 
taire, mais j’appris bientôt par le matelot irlandais que nous avions deux 
passagers à bord : un homme et une femme. 

Il me semblait en effet étonnant que le capitaine voyageât pour son 
seul plaisir. 

t 

La première journée que je passai sur le Sea-Gull fut des plus calmes. 
On ne m’employa qu’à des manœuvres insignifiantes et j’eus la chance, 
lorsque la brise fraîchit et qu’il fallut carguer perroquet et cacatois, de ne 
pas faire partie de la bordée de service. 

À la nuit, le capitaine - je ne sais si j’ai dit qu’il s’appelait Ross - 
fit, selon la vieille coutume maritime, à laquelle certains navigateurs sont 
restés fidèles, prendre un ris dans la voilure et il ne resta plus sur le pont 
que le marin de quart, la bordée de tribord et l’homme de barre. 

Mes camarades et moi, après avoir pris notre repas, nous nous réfu¬ 
giâmes dans le gaillard d’avant et installâmes nos hamacs. 

Cardiff, son éternelle pipe aux dents, assista à notre coucher, puis, 
quand il vit que tout était en ordre, il se retira dans sa chambre. 

Dès qu’il eut disparu, quelqu’un ralluma la camoufle, la voila prudem¬ 
ment avec l’étamine bleue d’un pavillon et une partie de l’équipage se mit 
à jouer aux cartes. Je remarquai que les plus acharnés parmi les joueurs 
étaient les nègres et les Chinois. Ces gens ne se comprenaient pas entre 
eux, mais ils suppléaient aux paroles par une mimique étrange, coupée de 
temps à autre, d’interjections rauques et traînantes. Je fus assez étonné de 
ne pas voir circuler d’argent, mais l’Irlandais, qui était mon voisin de ha- 
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mac, m’apprit qu’ils jouaient sur parole et qu’ils régleraient leurs comptes 
à la fin de la traversée, lorsqu’ils auraient touché leur solde. 

Il y eut, à un certain moment, une vive discussion qui se termina par 
un assaut de boxe entre un nègre et un Chinois. Le nègre mit son ad¬ 
versaire knock out et la partie recommença, pendant que deux matelots 
relevaient le Chinois, qui était quelque peu meurtri et le couchaient dans 
son hamac. 

Mon voisin de lit, l’Irlandais (je me rappelle qu’il s’appelait Solway), 
bavard comme tous ses compatriotes, avait fait glisser sur leur tringle les 
garcettes de son hamac et s’était rapproché de moi. 

— Sur quel bateau étiez-vous avant de venir ici ? demanda-t-il. 

— Sur le Black-Star, répondis-je... 

— Un long courrier ? 

- Oui... 

— Moi, j’étais sur le Newcastle, un vieux bâtiment plein de rats qui 
repose maintenant par le fond, dans le canal de Saint-Georges. 

— C’est la première traversée que vous faites sur le Sea-Gull ? 

— Oui... d’ailleurs tout l’équipage est dans mon cas... nous sommes 
tous nouveaux à bord... 

— Pas possible ? 

— Quoi ?... vous ne le saviez pas ? 

— Non, je vous assure... mais à qui appartient le bateau sur lequel 
nous sommes ? 

— À personne... ou du moins si, il appartient à un armateur anglais qui 
l’a loué aux deux passagers qui sont à bord... Ce sont eux qui ont engagé 
le capitaine Ross et l’ont chargé de recruter l’équipage. 

— Ah !... et sait-on quels sont ces gens ? 

— On dit - mais je ne pourrais rien affirmer - que c’est un lord qui 
voyage avec sa maîtresse... Je l’ai aperçu avant-hier, quand il a embarqué... 
Il a une drôle de tête... 

— Et la femme ? 

— Elle était tellement emmitouflée qu’on ne lui voyait que les yeux et 
le bout du nez... 

— Ils ont des domestiques avec eux ? 

— Non... 
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— Comment... pas même un groom? 

— Je ne crois pas... 

— Et depuis leur embarquement, ils n’ont point paru sur le pont ? 

— Non... ils ne bougent pas de leur appartement... il n’y a que le ca¬ 
pitaine et le steward qui les approchent... 

— Bizarre !... 

— Oui... bizarre, comme vous dites... moi, j’ai dans l’idée que ces 
particuliers-là ont fait quelque sale coup et qu’ils ont frété le Sea-Gull 
pour échapper à la police... 

— Mais avant le départ, il y a eu une visite à bord ? 

— Oui... j’y ai même assisté, mais le capitaine avait eu soin de cacher 
les deux passagers dans la cale avec tous leurs bagages... 

— Alors, le capitaine est de mèche avec eux ? 

— Probable ! 

Cette conversation fut interrompue par l’arrivée brusque de Cardiff. 
En apercevant le falot qui était toujours allumé, il poussa un hurlement 
de fauve, se précipita sur les joueurs, leur administra une volée de coups 
de poings, déchira les cartes, puis éteignit la lumière et disparut. Cardiff, 
on le voit, s’y entendait à maintenir l’ordre à bord. Quand il eut refermé 
la porte, les nègres et les Chinois regagnèrent à tâtons leurs hamacs et 
jusqu’à la relève de minuit le silence le plus complet régna dans la cham¬ 
brée. 

Au matin, quand je parus sur le pont, le capitaine Ross m’appela : 

— Venez dans ma cabine, j’ai à vous parler... 

Je le suivis en tremblant. 

Quelle nouvelle tuile, pensai-je, vais-je encore recevoir sur la tête ?... 

Dès que nous fûmes seuls, le capitaine me dit : 

— Je vous ai observé hier pendant toute la journée et j’ai pu me 
convaincre que vous êtes marin, comme moi je suis évêque... vous vous 
tenez sur les barres comme un dromadaire sur une balançoire et vous ne 
savez même pas déborder la vergue de la hune et frapper les palans sur les 
galhaubans... Je pensais que vous pourriez faire un gabier supplémentaire 
de basse-voile, mais vous ne seriez même pas capable de larguer le dor¬ 
mant de l’écoute... et d’amarrer le conducteur sur les cosses d’empointure 
lorsqu’elles sont larguées... 
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Tout ce que me disait le capitaine était pour moi de l’hébreu, mais 
comme j’avais l’air de protester, il s’écria : 

— Un gabier, vous ?... Jamais de la vie !... 

— Cependant, je vous assure qu’à bord du Black-Star... 

— Quoi?... que faisiez-vous à bord du Black-Star?... vous briquiez la 
poulaine, hein ?... c’est tout ce que vous pouvez faire... Tenez, je vais vous 
prouver que vous êtes nul en navigation... que vous n’avez jamais mis les 
pieds sur un navire à voiles... Je suppose que le hale-bas du foc soit cassé... 
par quoi le remplacez-vous ?... Ha ! vous restez là comme un cachalot qui 
a avalé une gaffe... vous ne savez pas !... Et quand un hunier se déchire, 
comment vous y prenez-vous pour le réparer sans le carguer?... Vous 
voyez, vous demeurez bouche bée... Vous êtes gabier comme la tige de mes 
bottes et vous m’avez monté le coup, quand vous vous êtes présenté !... 
Je ne sais ce qui me retient de vous débarquer séance tenante... 

Le capitaine Ross, d’un tour de langue changea sa chique de côté, puis 
après avoir juré tout ce qu’il savait, et m’avoir prodigué un tas de noms 
qu’un horse-guard n’eût pas entendus sans rougir, il parut se calmer un 
peu... 

— C’est bien, dit-il... cela m’apprendra à engager un matelot sans lui 
faire faire un petit voyage dans les vergues... Je vous avais promis vingt- 
cinq livres pour la traversée... je vous diminue de moitié... et dorénavant, 
au heu de grimper dans la mâture, vous resterez à la cuisine, avec le 
maître-cook... Vous savez éplucher les oignons et les pommes de terre, je 
suppose?... Allez, rompez, et que je ne vous voie plus... descendez trou¬ 
ver Zanzibar et dites-lui de ma part que, comme vous étiez trop bête pour 
faire un gabier, je vous ai nommé laveur de vaisselle... 

Je saluai et sortis, affectant d’être navré de ma disgrâce, mais très heu¬ 
reux, au fond, de ce changement de situation... J’étais maintenant certain 
de ne pas me rompre le cou en tombant des hunes. 

Je m’engageai dans le petit escalier à pente roide qui conduisait à la 
cuisine et, cinq minutes après, je me présentais à M. Zanzibar, un nègre 
du plus beau noir dont la peau humide luisait comme celle d’un phoque 
sortant de l’onde. 

Lorsque j’entrai, Zanzibar était en train de moduler sur un énorme 
ocarina de métal blanc une mélodie tropicale. Tout en jouant, il remuait 
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la tête, roulait de gros yeux blancs et, de ses pieds nus, frappait le sol en 
cadence. Dès qu’il me vit, il ôta l’ocarina de ses lèvres et demanda : 

— Qui tu veux-ti, missié ? 

À défaut de lettre d’introduction, je lui exposai de vive voix le but de 
ma visite. 

Il m’écouta en souriant, puis, quand j’eus terminé : 

— Mi, bi content, dit-il... Oui bi content d’avoir camarade... Triste 
ici!... Tous deux nous rigoli, nous joui ocarina, pi dansi... Comment ti 
t’appelles ? 

— Colombo, répondis-je (on se rappelle que c’était le nom que m’avait 
donné le capitaine). 

— Mi, Zanzibar... mais pas vrai... mi pas Zanzibar... Mi Batouala. 

Nous nous serrâmes la main et Zanzibar, pour fêter ma bienvenue, 
déboucha une fiole de rhum. 

Au bout de quelques jours nous étions les meilleurs amis du monde 
et nous passions notre temps à nous raconter des histoires et à jouer de 
l’ocarina. J’avais autrefois pratiqué cet instrument stupide et j’en jouais 
assez bien, mais pour Zanzibar j’étais un artiste. 

Quand je voulais le charmer, je lui disais de chanter sa mélodie et je 
l’accompagnais à la tierce. 

Alors, il ne se tenait plus de joie et nous recommencions vingt fois de 
suite le même air. Cependant, ce concert déplut aux passagers mystérieux 
dont l’appartement se trouvait situé au bout de la coursive d’entrepont. Ils 
se plaignirent au capitaine et celui-ci, non content de confisquer l’ocarina, 
fit donner vingt-cinq coups de corde à Zanzibar. 

Je revois encore le malheureux garçon quand il revint à sa cuisine 
après avoir subi ce châtiment barbare. Il avait les épaules et le dos zébrés 
de grandes raies bleuâtres et souffrait atrocement. Je le pansai du mieux 
que je pus et m’efforçai de le consoler. 

Pauvre Zanzibar ! 

Ce qui l’affectait surtout, c’était d’être privé de son ocarina. 

Je promis de lui confectionner un instrument plus harmonieux, et il 
fallut qu’immédiatement je me misse au travail. 

Avec une boîte à cigares, sur laquelle je tendis des fils de fer de di¬ 
verses grosseurs, je fabriquai une sorte de cithare d’une sonorité parfaite. 
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J’en fis aussi une pour moi et nous reprîmes enfin nos duos que personne, 
cette fois, ne vint interrompre, car le bruit ne parvenait point jusqu’aux 
oreilles des passagers. 

À quelques jours de là le matelot qui remplissait les fonctions de ste¬ 
ward s’étant cassé le bras en tombant dans la cale, c’est moi qui fus dési¬ 
gné par le capitaine pour le remplacer. Mon service consista donc à servir 
à table les deux mystérieux personnages qui étaient, on le sait, les vrais 
maîtres du navire. 

La première fois que je parus devant eux, mes plats à la main, ils me re¬ 
gardèrent avec méfiance. À la longue, ils s’habituèrent à moi et devinrent 
même très familiers, ce qui dénotait chez eux un manque complet d’édu¬ 
cation. Sûrement, ce gentleman n’était pas un lord, comme le prétendait 
l’Irlandais. C’était un individu quelconque, aux gestes gauches, à la phy¬ 
sionomie commune et totalement dépourvu d’élégance bien qu’il soignât 
beaucoup sa personne et se parfumât à outrance. On voyait du premier 
coup d’œil que cet homme-là n’avait pas toujours eu de la fortune. Il avait 
dû s’enrichir tout d’un coup, soit par quelque spéculation heureuse, soit 
par quelque entreprise louche... ou peut-être par une colossale escroque¬ 
rie. 

Quant à la femme qui était assez jolie, mais maquillée comme une 
fille, elle était digne de son seigneur et maître. Elle fumait les coudes sur 
la table et bavardait à tort et à travers, avec une voix cassée de noceuse. 

Ils m’appelèrent d’abord M. Colombo, puis Colombo tout court, et 
enfin « mon petit Colombo ». 

Ils devinrent même avec moi d’une telle liberté que je fus, une fois 
ou deux, obligé de leur faire respectueusement observer qu’ils allaient un 
peu loin. Ils n’en continuèrent pas moins à plaisanter avec moi de façon 
stupide. Ils me posaient une foule de questions indiscrètes, me forçaient 
à boire avec eux et bientôt, après leur dîner, ils me retinrent à jouer aux 
cartes. Dès lors ce furent d’interminables parties et je devins le commen¬ 
sal de ces gens louches. 

J’avais d’abord résisté à leurs sollicitations, par crainte du capitaine, 
mais quand je m’aperçus que ce dernier me traitait avec plus d’égards, 
depuis que j’étais l’ami de ses passagers, je profitai largement de leur 
hospitalité et ne vécus que très peu à la cuisine, au grand désespoir de 
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Zanzibar qui en était réduit à jouer seul de la cithare... 

Nous étions maintenant en vue des côtes de Portugal, mais contraire¬ 
ment à ce que je croyais, le Sea-Gull ne s’arrêterait pas à Lisbonne. Ainsi 
en avaient décidé M. et M me Pickmann - c’était le nom que se donnaient 
les deux étranges passagers dont j’étais devenu le familier. Ils ne sem¬ 
blaient pas tenir à descendre à terre, du moins pour le moment. 



298 


CHAPITRE XIV 

Où je manœuvre avec assez 
d’habileté. 


i Vf, n jour, M. Pickmann, qui maintenant me consultait sur tout, me 
, posa quelques questions qui me parurent bizarres. Il me de- 

V- manda entre autres quelles étaient les formalités de débarque¬ 
ment dans les ports et, quand je lui eus dit que tout navire était soumis 
à la visite, il parut singulièrement troublé... et regarda sa femme d’un air 
inquiet. 

Je ne tardai pas à acquérir la preuve que mes deux « amis » n’avaient 
pas la conscience bien nette et je me mis à les surveiller de près. L’homme, 
depuis quelque temps, était plus réservé, mais la femme, très loquace, 
surtout après les repas, laissait parfois échapper des paroles imprudentes. 

C’est ainsi qu’un soir, tandis que nous émettions quelques idées sur 
la vie et ses surprises, elle murmura tristement : 

— Ah !... mon petit Colombo, la fortune ne fait pas le bonheur, allez... 
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et une bonne petite existence bien tranquille, exempte de soucis, est cent 
fois préférable à une existence de luxe et de plaisirs comme celle que nous 
pouvons mener maintenant, M. Pickmann et moi. 

— Certes, répondis-je... vous avez bien raison... Ce que nous devons 
rechercher avant tout, c’est la tranquillité d’esprit. 

M. Pickmann lança à sa femme un regard furieux, mais il était trop 
tard, le coup était porté... Je commençais à comprendre pourquoi, à cer¬ 
tains moments, les deux passagers du Sea-Gull étaient si tristes et si pré¬ 
occupés. Évidemment, le remords ou plutôt la crainte de l’avenir com¬ 
mençait à les torturer. Je résolus d’user de diplomatie et de provoquer 
des confidences. 

Pendant quelques jours, M. et M me Pickmann se tinrent sur leurs 
gardes, et affectèrent une réserve qui ne pouvait durer. Ces gens étaient 
trop exubérants, trop bavards pour cesser brusquement de raconter des 
histoires. Peu à peu, ils redevinrent aussi loquaces, la femme surtout, et 
nous reprîmes, en jouant aux cartes, nos petites conversations. 

M me Pickmann adorait le poker et tous les soirs, après dîner, me pro¬ 
voquait à ce jeu, au grand mécontentement de son mari qui aurait préféré 
faire une partie d’échecs... 

Tout en taquinant les cartes, nous buvions, bien entendu et vers mi¬ 
nuit, M me Pickmann - ma petite Dolly, comme l’appelait son époux - était 
généralement grise. Alors, elle bavardait comme une pie borgne et me 
documentait peu à peu sur son existence passée... J’appris ainsi que son 
mari (ou du moins l’homme à qui elle donnait ce nom) avait occupé une 
situation dans une grande banque de Londres. À cette époque, le couple 
ne devait pas rouler sur l’or, puisqu’il habitait dans les environs de Soho 
Square, quartier qui n’a rien d’aristocratique. Ils n’avaient même pas de 
bonne et c’était Dolly qui faisait la cuisine et lavait la vaisselle... 

Cette dernière confidence, qui était au moins imprudente, valut à M me 
Pickmann, de la part de son mari, un coup d’œil irrité, mais la bavarde, 
très allumée par le whisky, n’en continua pas moins à étaler devant moi 
les petites misères de sa vie d’antan. 

— À quoi bon se gêner devant Colombo, dit-elle, n’est-il pas notre 
ami ? D’ailleurs nous n’avons pas à nous en cacher, nous n’avons pas 
toujours été riches... Avant de devenir millionnaires, nous avons joliment 
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tiré le diable par la queue... 

— Vous avez probablement fait un héritage ? interrogeai-je, tout en 
battant les cartes... 

— Oui... répondit M. Pickmann... oui, nous avons eu la chance de faire 
un héritage... Une vieille tante que nous voyions rarement nous a laissé 
sa fortune... 

— Et une jolie fortune, allez, s’écria M me Pickmann... c’est à n’y pas 
croire... 

— Tous mes compliments, dis-je... Il y a bien des gens qui voudraient 
être à votre place... mais comment se fait-il qu’au lieu de manger cette 
belle fortune à Londres, vous alliez vous fixer à l’étranger ?... 

Cette question parut embarrasser beaucoup M me Pickmann, aussi 
laissa-t-elle son mari répondre. 

— Vous comprenez, dit Pickmann qui ne manquait pas d’esprit d’à- 
propos, à Londres, beaucoup de gens nous ont connus pauvres... Il nous 
serait bien difficile, du jour au lendemain, de faire figure dans la haute 
société... tandis qu’à l’étranger... 

— Oui... vous avez raison... mais cela ne vous ennuie pas un peu de 
quitter l’Angleterre ? 

— Certes. Mais nous y reviendrons dans quelques années... 

— Pour l’instant, vous allez aux Indes ? 

— Non, à Madagascar... 

— Tiens, quelle idée ! 

— Ah ! tu vois, dit M me Pickmann en regardant son mari, Colombo est 
de mon avis... Il trouve étonnant que nous allions à Madagascar, dans un 
pays de sauvages... 

— J’ai mes raisons pour aller à Madagascar... répliqua sèchement Pi¬ 
ckmann... c’est une île ravissante, le climat y est très sain... 

— Hum !... fis-je. 

— Vous connaissez Madagascar ? 

— Oh ! très bien, mentis-je avec aplomb. 

— Ah ! vraiment ! s’écria M me Pickmann vivement intéressée... donnez- 
nous donc quelques détails, alors ?... mon petit Colombo... 

— Volontiers... mais je crains de vous désillusionner un peu... 

— Ça ne fait rien... dites toujours. 
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— Eh bien, Madagascar n’est point, à mon avis, le pays rêvé pour des 
gens riches comme vous et qui désirent profiter de la vie... Le climat y est 
très rude, c’est plein de moustiques dont la piqûre donne des fièvres et les 
habitants sont loin d’être hospitaliers. Ils sont méfiants, détestent l’étran¬ 
ger et ne savent quelles vexations lui faire subir... Tenez, un exemple... Il 
y a cinq ans, j’étais à Majunga... 

— Tiens ! glapit M me Pickmann, c’est justement à Majunga que nous 
allons... 

Je secouai tristement la tête et continuai : 

— Oui... j’étais à Majunga. Le bateau sur lequel je me trouvais avait fait 
escale dans ce port à la suite d’une avarie de machine, et comme la répa¬ 
ration devait prendre au moins quinze jours, j’avais obtenu, ainsi qu’une 
partie de l’équipage, l’autorisation de descendre à terre et de vivre à l’hô¬ 
tel... Ah ! les hôtels de Majunga !... Mais cela n’est rien encore... Figurez- 
vous qu’à peine débarqué, je me vois suivi par deux grands escogriffes qui, 
finalement, m’arrêtent et me demandent mes papiers... Je les leur montre 
et je croyais en avoir fini avec les formalités... ah bien oui !... ça ne faisait 
que commencer... On m’emmène au bureau de police et l’on me fouille... 
J’avais beau protester, affirmer que je faisais partie de l’équipage du Qui- 
ckly, les policiers ne voulaient rien entendre... Ils prétendaient que j’étais 
un individu de sac et de corde, venu à Majunga pour échapper à la jus¬ 
tice de mon pays... Bref, mon incarcération dura deux jours et, sans l’in¬ 
tervention du Consul britannique, je crois que je moisirais encore dans 
les prisons de Madagascar... Je ne suis pas le seul, d’ailleurs, à qui pa¬ 
reille mésaventure soit arrivée... le second de notre bâtiment, un Anglais 
comme moi, fut aussi arrêté et maintenu au secret, pendant huit jours... 
Ah ! ne me parlez pas de Madagascar, mes amis, c’est le pays de la mé¬ 
fiance et du soupçon... Il suffit qu’on soit Anglais pour qu’immédiatement 
on devienne suspect... Cela tient à ce que l’île est en butte aux querelles 
religieuses... Les catholiques et les protestants, qui sont à couteaux tirés, 
ne savent quelles niches se faire... Si l’on est sujet du Royaume-Uni, im¬ 
médiatement on a contre soi tous les prêtres de l’île qui sont heureux 
d’embêter les pasteurs... 

Pendant que je débitais cette histoire imaginée de toutes pièces, j’ob¬ 
servais attentivement M. et M me Pickmann et je voyais leurs figures chan- 
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ger à vue d’œil... J’avais touché juste... mes deux nouveaux riches ne te¬ 
naient pas à faire connaissance avec la justice... C’étaient deux escrocs, 
deux voleurs plutôt et ils étaient loin de se douter que leur ami Colombo, 
qui les renseignait si complaisamment sur Madagascar où il n’avait jamais 
mis les pieds, était un confrère... 

— Alors, demanda Pickmann, quelle région me conseilleriez-vous ? 

— Ma foi, je ne sais, répondis-je... Cela dépend de vous... Puisque vous 
avez loué un yacht, c’est que vous désirez voyager, voir du pays... 

— Ah ! oui, dit M me Pickmann d’un ton grincheux, parlons-en du 
yacht ! Ce qu’on s’y ennuie, grand Dieu ! 

— Pourquoi avoir loué ce bateau, où vous êtes plutôt à l’étroit, au 
lieu de prendre quelque bon paquebot sur lequel vous auriez eu de belles 
cabines et une nourriture de choix ?... 

Cette question parut gêner M. et M me Pickmann... 

— Nous voulions être seuls, déclara enfin le mari... Nous désirions 
aussi éviter un tas de formalités... 

— En ce cas, vous avez fait un mauvais calcul, car un yacht est sou¬ 
mis à plus de formalités qu’un paquebot... Vous allez voir ça quand vous 
débarquerez... 

Pour le coup, Pickmann se troubla et je vis sa femme pâlir... Mes soup¬ 
çons se précisaient de plus en plus... J’avais bien affaire à deux filous cher¬ 
chant - assez maladroitement d’ailleurs - à dépister la police. 

— Vraiment ! s’écria M me Pickmann, qui ne pouvait tenir sa langue, ce 
n’était pas la peine de payer si cher la location de ce maudit yacht... 

— Serait-il indiscret, dis-je, de vous demander combien vous avez loué 
ce bateau ? 

— Un prix fou, monsieur... un prix fou... tenez, vous ne devineriez 
jamais... 

— Cinq mille livres ? 

— Ah ! vous n’y êtes pas... Quinze mille, monsieur... oui, quinze mille... 
pour deux mois... 

— C’est un peu cher, en effet... 

— Parbleu, mon mari s’est fait rouler... Si encore pour ce prix, nous 
étions dispensés de toutes les formalités de douane et de police. 

— N’y comptez pas... 
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— Cependant, si nous nous faisions débarquer dans quelque petit 
port?... 

— Vous auriez encore plus d’ennuis... 

Il y eut un silence. 

Ce fut M. Pickmann qui reprit : 

— Écoutez, Colombo, vous m’avez l’air d’un brave garçon... vous avez 
pu constater que nous sommes pour vous des amis... que nous vous trai¬ 
tons en camarade... 

— Et je vous en sais gré, répondis-je... 

— Eh bien! donnez-nous un conseil... Vous êtes très au courant, en 
votre qualité de marin, des différents usages de la navigation... Comment 
pourrions-nous débarquer sans être importunés par les douaniers, les of¬ 
ficiers de port et les inspecteurs de police ?... Cela va vous paraître bizarre, 
mais je suis d’une nervosité telle que je ne puis me soumettre, sans deve¬ 
nir fou furieux, à toutes les chinoiseries administratives auxquelles sont 
astreints les voyageurs ordinaires... C’est stupide, direz-vous, mais on ne 
se refait pas... 

Je pris un air grave et parus réfléchir longuement... 

M. et M me Pickmann ne me quittaient pas des yeux, attendant avec 
une visible inquiétude les paroles que j’allais prononcer. 

— Ma foi, dis-je enfin, la question est très embarrassante, et j’avoue... 

— Voyons, voyons ! cherchez bien, supplia M me Pickmann, vous êtes 
un homme de ressource et je suis sûre que vous allez trouver quelque 
chose... 

Je demeurai silencieux pendant quelques secondes, puis laissai tomber 
ces mots : 

— Il y aurait peut-être un moyen de tout arranger, mais il faut que 
je m’informe... Patientez un jour ou deux... surtout ne consultez pas le 
capitaine. 

— Nous ne lui dirons rien, répondit M me Pickmann, d’ailleurs, il me 
déplaît souverainement ce bonhomme-là... 

— Bien... fiez-vous à moi... 

Pickmann me prit les mains et me dit d’une voix qui tremblait un peu : 

— Écoutez, Colombo..., il y a mille livres pour vous, si vous arrivez à 
nous éviter les formalités du débarquement... 
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Je pris un air indigné : 

— Je ne fais jamais payer mes services, quand il s’agit d’obliger des 
amis... Vous êtes de braves gens, vous avez eu pour moi trop de bontés 
pour que j’accepte quoi que ce soit... Je ne suis qu’un simple marin, mais 
j’ai du cœur... et quand je me dévoue, c’est sans arrière-pensée... 

M. et M me Pickmann étaient ébahis. Jamais ils ne se seraient atten¬ 
dus, c’est certain, à rencontrer tant de désintéressement chez un vulgaire 
matelot... 

Ils me serrèrent les mains avec effusion, les larmes aux yeux, en me 
comblant de bénédictions. 

Les deux nigauds étaient pris au piège et j’étais, maintenant, le maître 
de la situation. 

À quelques jours de là, au moment où nous approchions des Canaries, 
je simulai tout à coup une vive inquiétude, et M me Pickmann, remarquant 
mon air soucieux, me demanda avec intérêt : 

— Qu’avez-vous donc, mon bon Colombo, vous serait-il arrivé quelque 
chose ? 

— Non... répondis-je... non... rien du tout... 

— Mais vous paraissez préoccupé ? 

— En effet... il y a en ce moment de vilains nuages à l’horizon. 

— Grand Dieu !... allons-nous avoir une tempête ? 

— Non... il ne s’agit pas de cela. Demeurez dans votre cabine... N’en 
bougez pas surtout avant que je revienne... 

Et je sortis, laissant mes deux oiseaux dans les transes. 

Suivant ma tactique habituelle, je graduais savamment mes effets, sa¬ 
chant par expérience que c’est le meilleur moyen d’affoler ceux que l’on 
veut perdre. 

Au bout d’une heure, je reparus, complètement rasséréné. 

— Tout va bien, maintenant, dis-je d’un ton joyeux... 

— Que s’est-il donc passé, mon bon Colombo ? demanda M me Pick¬ 
mann. .. 

— Oh ! rien, répondis-je, mais j’ai craint un moment que nous n’ayons 
une visite... Une chaloupe à vapeur venait droit sur nous... Il paraît que 
ceux qui la montaient se sont contentés des signaux que leur a faits le 
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capitaine car ils ont immédiatement viré de bord... Puissions-nous être 
aussi heureux une autre fois... 

M. et M me Pickmann étaient maintenant tranquillisés... Ils se mirent à 
table et firent honneur au repas que je leur servis. 

Certes, ces repas étaient loin d’être succulents !... Ils étaient, comme 
on sait, préparés par Zanzibar, et le brave nègre nous confectionnait 
des plats qui eussent sans doute flatté le palais des Canaques mais qui 
n’avaient rien pour flatter celui des Européens... C’étaient toujours des 
salmis épicés, pimentés, où dominait un affreux goût de cannelle et de 
clou de girofle... 

Heureusement M. et M me Pickmann, comme tous les gens habitués 
aux tristes nourritures de Soho Square, n’étaient pas difficiles. Ils man¬ 
geaient comme quatre, buvaient comme six et se déclaraient satisfaits du 
régime du bord. Moi qui étais plus délicat, je préparais mes plats moi- 
même, au grand désespoir de ce pauvre Zanzibar qui multipliait ses mé¬ 
langes, persuadé qu’un jour ou l’autre, je finirais bien par le féliciter sur 
sa cuisine. 

Brave Zanzibar ! c’était un bon celui-là et il s’était sincèrement attaché 
à moi. Il n’y a que dans ces cœurs simples que l’on trouve une réelle 
affection. Il était aux petits soins pour moi et s’ingéniait à m’être agréable. 

C’était le seul être que je fréquentasse à bord - hormis M. et M me 
Pickmann, bien entendu. 

D’ailleurs, je ne me trouvais point en contact avec les hommes de 
l’équipage, car je ne couchais même plus dans mon hamac. J’occupais 
avec Zanzibar une cabine d’entrepont où il y avait deux lits - deux cadres 
plutôt. Le capitaine avait bien fait quelques difficultés avant de m’autori¬ 
ser à prendre un de ces lits qui était celui du steward, mais enfin, il y avait 
consenti en maugréant. Master Ross n’ignorait point que j’étais au mieux 
avec ses deux passagers et, bien que cela lui déplût souverainement, il 
avait assez d’esprit pour ne rien laisser paraître de sa mauvaise humeur. 

Un jour, cependant, il me fit appeler et me dit : 

— J’ai remarqué que M. et M me Pickmann vous traitent, non pas en 
domestique, mais en ami. Vous êtes un roublard, vous avez su les empau- 
mer... Moi, je m’en fiche... du moment qu’ils sont satisfaits de vous, je n’ai 
rien à dire... Cependant, puisqu’ils vous ont pris tout à fait à leur service, 
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il est assez naturel qu’ils vous paient... Arrangez-vous avec eux comme 
vous l’entendrez, mais moi, je vous supprime votre solde. 

— C’est bien, dis-je, je m’entendrai avec eux... 

Je me gardai, bien entendu, de rapporter cette conversation à mes 
amis... D’ailleurs, je m’en moquais de ma solde... N’était-ce pas moi le plus 
riche du bateau ? Il est vrai que ma fortune reposait uniquement sur un 
diamant dont je ne pouvais me débarrasser, mais j’espérais bien qu’avant 
peu ma situation se modifierait sérieusement et que je jouirais enfin d’une 
tranquillité bien gagnée. 

Oh ! ce diamant ! Quelles tortures il m’avait fait endurer ! Ce n’est qu’à 
force d’émétique que j’étais parvenu à le « désingurgiter », mais il avait 
dû sérieusement me détériorer l’estomac, car j’étais parfois pris d’atroces 
douleurs, qui me faisaient pousser des hurlements. 
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CHAPITRE XV 

La mallette en peau de porc. 


e Sea-Gull filait toujours et se comportait à la lame de façon 
merveilleuse. Il est juste de dire aussi qu’il était supérieurement 
gouverné, car le capitaine Ross était un maître ès-navigation. 
Quant à Cardiff, malgré son apparence de brute, il possédait aussi de 
réelles qualités de marin. Certes, tous deux ne valaient pas cher et je les 
soupçonnais d’avoir quelques « pavés » sur la conscience, mais qui n’en 
a pas?... L’équipage, lui, était un ramassis de vagabonds, de coureurs de 
quais, de forbans et je crois bien que le seul honnête homme du bord, 
c’était Zanzibar. 

Oui... parmi tous ces blancs, ces jaunes et ces « peaux cuivrées », 
c’était sûrement mon ami Zanzibar qui détenait le record de l’honnêteté. Il 
m’avait, un jour, raconté sa vie, une vie simple, exempte de complications, 
une vraie vie d’enfant, et j’avais été ému jusqu’aux larmes de la candeur 
et de l’innocence de ce colosse de six pieds... 

Il était originaire du Congo et n’avait qu’une ambition : amasser 
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quelques milliers de francs et retourner en Afrique auprès de sa vieille 
mère Maouda dont il me parlait sans cesse. 

J’avais décidé M. et M me Pickmann à monter, de temps à autre, sur le 
pont quand la mer était belle et le vent presque nul. Je ne les accompa¬ 
gnais point, car on eût pu s’étonner de l’intimité qui existait entre deux 
richards et un simple matelot... Bientôt, ils prirent goût à ces cures d’air 
et il arrivait souvent qu’ils demeurassent sur le pont du Sea-Gull des jour¬ 
nées entières enfouis dans leurs rocking-chairs. 

Nous ne nous retrouvions que le soir, et c’étaient alors d’intermi¬ 
nables parties de poker, coupées de confidences et d’interrogations. Jus¬ 
qu’alors, ils ne m’avaient dit de leur vie que ce qu’ils en pouvaient livrer 
sans se compromettre, et c’était vraiment trop peu pour moi qui suis cu¬ 
rieux de nature et avais, en outre, de sérieuses raisons pour me documen¬ 
ter complètement sur ces deux mystérieux personnages. 

Un jour, profitant de ce qu’ils étaient mollement étendus dans leurs 
confortables fauteuils, le long du rouf arrière, je résolus d’opérer dans 
leur appartement une petite perquisition. J’aime à savoir à qui j’ai affaire, 
à être « renseigné » sur ceux que je fréquente. 

Je pénétrai donc chez eux, après avoir eu soin de semer des coquilles 
de noix dans la coursive de l’escalier d’entrepont de façon à être prévenu 
de leur arrivée, dans le cas où ils abrégeraient leur sieste en plein air. 

L’appartement qu’ils occupaient, à bord du Sea-Gull, se composait de 
quatre pièces : salle à manger, drawing-room, chambre à deux lits et ca¬ 
binet de toilette. La porte de la salle à manger était grande ouverte, celle 
du drawing-room aussi, mais la chambre (je m’en doutais un peu) était 
fermée à clef. Je me glissai alors jusqu’à la lampisterie où j’avais remar¬ 
qué, au cours d’une brève visite, des trousseaux de clefs accrochés à la 
cloison. Je fis mon choix parmi ces trousseaux et revins à l’appartement 
de mes amis, en ayant bien soin de ne pas écraser les coquilles de noix de 
la coursive. 

À bord des yachts, les clefs ouvrent généralement toutes les portes - 
j’ai souvent fait cette remarque - et cela tient à ce que les propriétaires 
n’emportant jamais en croisière d’objets de valeur n’ont point besoin de 
fermer leur « rooms », si ce n’est pendant la nuit, et encore se servent-ils 
plutôt de verrous intérieurs appelés « safety-locks ». 
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Après deux ou trois essais infructueux, j’ouvris enfin la porte de la 
chambre. Celle-ci ne contenait, en fait de bagages, qu’une valise bon mar¬ 
ché, une serviette de maroquin munie d’une serrure et une petite mallette 
rigide en peau de porc. 

Seules, la serviette et la mallette m’intéressaient, mais il eût été de 
la dernière imprudence de les forcer. Je les secouai et constatai qu’elles 
contenaient des papiers. Je songeai bien, un moment, à dévisser les ser¬ 
rures, mais je reconnus que cela était impossible. Alors, l’idée me vint 
de fouiller dans le tiroir d’une table fixée à la cloison et je fus bien ins¬ 
piré, car, sous un amas de chiffons, je sentis deux petites clefs réunies 
entre elles par un anneau brisé. C’étaient les clefs de la serviette et de la 
mallette. J’ouvris d’abord la serviette. Elle contenait divers papiers et des 
coupures de journaux. Je pris au hasard deux ou trois de ces coupures et 
les mis dans ma poche. Cela fait, j’ouvris la mallette. 

O stupéfaction ! 

Elle était remplie de bank-notes !... J’en fis à la hâte le dénombrement 
et en comptai dix liasses de chacune vingt mille livres !... soit environ deux 
cent mille livres ! une fortune... une fortune colossale !... de quoi mener 
jusqu’à la fin de ses jours une existence de nabab ! 

Je fus sur le point d’enfouir ces billets dans ma poche, mais je me ra¬ 
visai. Agir de la sorte eût été stupide... il y avait mieux à faire. Je refermai 
serviette et mallette, remis les clefs où je les avais prises et sortis de la 
chambre après avoir donné un tour de clef. 

J’avoue que j’étais un peu troublé... la vue de ces bank-notes m’avait 
ébloui et mille pensées confuses se heurtaient dans mon esprit. 

Comme mon diamant que je sentais là, dans la pochette de ma che¬ 
mise, me semblait maintenant misérable et mesquin à côté de ces jolis 
billets que je venais de voir et dont je croyais encore sentir sous mes 
doigts le papier doux et satiné... 

Je me ressaisis enfin et, m’approchant d’un hublot, me mis à lire les 
coupures de journaux que j’avais dérobées. 

La première contenait ces quelques lignes : 

« Le vol de la Banque d’Angleterre. 

« Un vol considérable a été commis samedi dernier au préjudice de la 
Banque d’Angleterre. Une liasse de billets représentant environ deux cent 
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mille livres a disparu du coffre où l’avait serrée le caissier principal. À la 
dernière heure, on affirme que l’auteur de ce vol serait un nommé Richard 
Stone, sous-caissier adjoint, jusqu’alors très bien noté par ses chefs. » 

L’autre coupure annonçait que les soupçons qui pesaient sur Richard 
Stone venaient de se préciser et que la police était sur les traces du vo¬ 
leur qui, en compagnie de sa maîtresse, avait précipitamment quitté son 
domicile de Russel Street. 

J’étais maintenant fixé sur l’identité du ménage Pickmann. 

Ainsi, comme je m’en étais douté du premier coup, Pickmann était 
un voleur, mais j’avoue que depuis que j’avais vu la mallette aux bank- 
notes, j’éprouvais pour lui une réelle admiration... Deux cent mille livres ! 
En voilà un, ma foi, qui n’y allait pas avec le dos de la cuiller. Quand il s’y 
mettait, c’était sérieux... Pour son coup d’essai, il avait eu la main heu¬ 
reuse. Au moins, lui, avait eu l’esprit de faire main basse sur des valeurs 
solides, facilement négociables et cela lui avait coûté moins de peine que 
de subtiliser un diamant au Musée du Louvre. Il n’avait eu qu’à allonger 
le bras, enfouir les liasses dans ses poches, prendre son chapeau et quitter 
la banque. Maintenant, fier comme un lord, il voguait sur mer, dans un 
yacht frété pour la circonstance, vers des régions lointaines et s’il n’avait 
pas eu le malheur de rencontrer Edgar Pipe sur sa route, son bonheur était 
assuré. 

Malheureusement, il avait rencontré Edgar Pipe, comme Edgar Pipe 
lui-même avait rencontré Manzana ! Ce qui prouve que l’on n’est jamais 
complètement heureux et qu’il faut toujours que, dans la vie, on trouve 
un caillou sur son chemin. 

Je me sentais tout joyeux et je me mis à chanter. 

Zanzibar qui m’entendit sortit aussitôt de sa cuisine et me dit avec un 
large sourire qui découvrait ses dents blanches : 

— Ti, content, Missié Colombo... ti chanti, je crois... Veux-tu faire mi- 
sique ?... 

— Si je le veux, mais certainement, mon bon Zanzibar... Tu es un ami, 
toi... je ne puis rien te refuser... 

— Oh ! ti bi gentil, Colombo... ti bi bon pour pauvre nègre... 

— Et je serai meilleur encore, mon ami, sois-en persuadé... 
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— Oh ! s’écria le noir enthousiasmé, ti pas un homme, Colombo... ti le 
bon Dieu, pour sûr !... 

Zanzibar prit sur une étagère les deux boîtes à cigares, me tendit la 
mienne et nous commençâmes à jouer sur ces cithares improvisées qui 
rendaient un petit son aigre d’épinette. 

Nous jouâmes une heure, nous jouâmes deux heures et je crois bien 
que nous ne nous serions pas arrêtés, si je ne m’étais aperçu que c’était 
l’heure du dîner et que M. et M me Pickmann devaient attendre leur repas. 

Zanzibar remisa, bien à regret, les deux boîtes à cigares et s’occupa de 
sa cuisine. Ce jour-là, les plats que je servis à mes « amis » étaient plutôt 
étranges, mais le grand air leur avait donné de l’appétit et ils ingurgitèrent 
sans broncher les ragoûts innommables de Zanzibar. 

Après le dîner, ils me retinrent, comme d’habitude, pour faire la partie, 
et nous parlâmes surtout des ports où les fameuses formalités de débar¬ 
quement seraient le moins compliquées. 

— Je crois, leur dis-je, que le Congo français serait assez sûr... 

— Oh ! déclara Pickmann, pour rien au monde, je ne débarquerai au 
Congo... Je veux un pays civilisé où il y ait des distractions... Vous com¬ 
prenez que si je me paie un voyage, ce n’est pas pour aller m’enterrer dans 
une région peuplée de nègres... 

— Et le Cap... que diriez-vous du Cap ? 

— Le Cap est une ville anglaise... et vous savez comme les Anglais 
sont formalistes. 

— Alors le Japon ? 

— Oh ! non... pas le Japon, s’écria M me Pickmann... 

— Ma foi, fis-je... je ne vois pas... alors... Où sommes-nous, mainte¬ 
nant ? 

— Le capitaine disait tantôt que nous étions à proximité du golfe des 
Canaries. 

— Eh bien... il n’y a qu’à dire au capitaine que vous avez changé d’avis 
et, qu’au lieu d’aller à Madagascar, vous préférez vous diriger sur le Bré¬ 
sil... Cela simplifiera même votre voyage. 

— Oui, en effet, vous avez raison... c’est curieux que je n’aie pas songé 
plus tôt au Brésil... Hein ? qu’en dis-tu, Dolly ? 

M me Pickmann approuva mon idée. 
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— D’autant plus, reprit Pickmann, que du Brésil on peut se rendre fa¬ 
cilement dans la République Argentine... Il faudrait tout de suite prévenir 
le capitaine... 

— Si vous voulez, proposai-je, je vais aller le chercher ? 

— Oui, c’est cela, Colombo, allez le chercher. 

Quelques minutes après, j’étais devant Master Ross : 

— Eh bien, qu’y a-t-il ? 

— Capitaine, les passagers veulent vous parler. 

La figure du gros homme se rembrunit... 

— Me parler ? fit-il, et pourquoi ? Ils ont à se plaindre de quelque chose 
à bord ? 

— Non, capitaine, je ne crois pas... 

— Alors ? 

— Je crois qu’ils veulent vous demander un conseil. 

— Bien..., dites-leur que je descends... 

J’allai retrouver M. et M me Pickmann... 

— Le capitaine vient tout de suite, leur dis-je... je vous laisse... 

— Et pourquoi cela ? protesta Pickmann... mais non, pas du tout, vous 
allez rester... Est-ce que nous ne sommes pas libres d’avoir qui nous vou¬ 
lons avec nous?... Il ne manquerait plus que le capitaine nous adressât 
une observation à ce sujet... Nous payons assez cher pour avoir le droit 
de faire ce qu’il nous plaît... Restez, Colombo..., restez... 

Il y eut bientôt à la porte un petit coup discret : 

— Entrez ! dit Pickmann d’un ton bref. 

Master Ross entra. 

Pour se présenter devant ses passagers, il avait revêtu sa tenue nu¬ 
méro un. 

Il se balançait gauchement, roulant sa casquette entre ses gros doigts 
noueux, déformés par les rhumatismes. 

M. et M me Pickmann avaient pris un air digne... Ces parvenus appa¬ 
raissaient maintenant dans toute leur goujaterie et tenaient à faire sentir 
à cet homme qu’il était à leurs ordres. 

Habitué, depuis son enfance, à respecter ceux qui paient, Master Ross 
conservait la position militaire. 
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— Capitaine, dit enfin Pickmann, après avoir allumé un cigare... je 
vous ai fait demander pour vous ordonner de modifier notre itinéraire... 

— À votre gré, monsieur, répondit le capitaine avec une légère incli¬ 
nation de tête. 

— Oui, décidément, Madagascar est trop loin... et puis, c’est un pays 
malsain... Maintenant, nous allons au Brésil. 

— À votre gré, monsieur... 

— Et nous voulons y arriver vite, vous entendez... 

— Cela dépendra du vent, monsieur... c’est lui, notre maître... 

— Oui... oui, je sais, mais en admettant qu’il nous soit favorable, com¬ 
bien mettrons-nous de temps pour atteindre Rio-de-Janeiro ? 

— Environ vingt jours... peut-être moins, peut-être plus... mais si nous 
avons le vent contre nous, nous mettrons trente jours au moins... 

— C’est une vraie maringote votre bateau. 

— Il est bon marcheur, monsieur, mais comme tous les navires à voiles, 
il est soumis aux caprices du vent... 

— Enfin ! il faut en prendre son parti... eh bien, changez votre route 
dès maintenant. 

— Cela ne m’est pas possible, monsieur. 

— Pas possible ! et pourquoi cela ? 

— Parce que je n’ai plus d’eau douce à bord et que je dois aussi me 
réapprovisionner... 

— Et où comptez-vous donc vous réapprovisionner ? 

— À Santa-Cruz... c’est le point le plus proche... 

— Et vous pensez y arriver quand ? 

— Demain soir, si le vent le permet... 

— Le diable soit du vent... Ah ! on ne m’y reprendra plus, je vous as¬ 
sure, à prendre passage sur des navires à voiles... 

— En ce cas, répondit humblement Master Ross... je n’aurai plus l’hon¬ 
neur de vous transporter... et je le regrette... 

— Bah !... avec l’argent que je vous ai donné, vous aurez presque de 
quoi vivre de vos rentes... 

— Monsieur oublie sans doute que mon équipage ne travaille pas pour 
rien. 
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J’aurais pu donner un cinglant démenti au capitaine Ross, mais, je me 
gardai bien de le faire... Lui, de son côté, craignait sans doute que je ne 
protestasse, car pour m’amadouer, il daigna sourire... 

— C’est bien, trancha Pickmann... faites pour le mieux... 

— Monsieur peut compter sur moi... c’est moi-même qui tiendrai la 
barre, afin de tracer la route au plus juste... C’est tout ce que monsieur 
avait à me dire ? 

- Oui... 

Le capitaine Ross salua et il allait se retirer quand Pickmann le retint. 

— Ah! à propos, dit-il... vous savez, je n’aime pas à être dérangé... 
j’espère qu’à notre arrivée à Santa-Cruz vous m’éviterez les désagréments 
d’une visite à bord... 

— Je ne puis vous le promettre, monsieur... Tout dépendra des autori¬ 
tés maritimes... Si elles jugent à propos de venir à bord, je ne pourrai pas 
les en empêcher... 

— Mais je suis chez moi ici... Personne n’a le droit de venir voir ce qui 
se passe sur mon bateau... 

— Les autorités maritimes ont toujours le droit de visiter un navire... 

— Même un yacht ? 

— Oui, monsieur... 

— Et si vous refusiez ? 

— On nous enverrait d’abord un coup de canon à blanc, puis, si nous 
n’obtempérions pas aux ordres de ces messieurs, on nous canonnerait 
pour de bon et on nous coulerait. 

— Mais ce sont là des moeurs de sauvages ? 

— Ce sont les lois en usage sur mer... 

— Et quelle est donc la brute qui les a faites, ces lois ? 

— Je l’ignore, monsieur. 

— C’est bien... allez !... Cent livres pour vous si vous parvenez à évin¬ 
cer les gêneurs... 

— J’essaierai, monsieur. 

Quand le capitaine fut sorti, Pickmann me regarda en souriant : 

— Hein ? dit-il, vous avez vu comme je lui ai parlé, à votre capitaine ? 

— Oui, vous l’avez un peu secoué... 
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— Il faut les mener comme ça, ces gaillards-là... sans quoi, ils n’au¬ 
raient aucun respect pour vous... 

Pickmann et sa femme, j’en avais la certitude, étaient des malappris. 
Vraiment de telles gens ne sont pas dignes d’êtres riches... 
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Une voix dans la nuit. 


e lendemain soir, comme l’avait annoncé le capitaine Ross, le 
Sea-Gull mouillait à un mille de Santa-Cruz. Le canot était armé 
aussitôt et se dirigeait vers la côte. Il fit quatre voyages, puis 
quand le réapprovisionnement eut été effectué, on leva l’ancre et l’on se 
remit en route. 

Pickmann était rayonnant. 

— Vous voyez, me dit-il, personne n’est venu nous déranger... Je crois, 
mon cher Colombo, que vous exagériez un peu... Les autorités maritimes 
n’en finiraient pas, si elles devaient visiter tous les navires qui s’arrêtent 
dans les ports. 

— Il n’en sera pas de même à Rio-de-Janeiro, je vous l’assure... 

— Vous croyez ? 

— Je puis vous l’affirmer. 

-Ah!... 

Pickmann devint songeur. Il se ressaisit cependant et proposa un po- 
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ker, mais au bout d’une demi-heure, il posa les cartes et se remit à bavar¬ 
der. Il fallait à tout prix que cet homme parlât... Il avait besoin de s’étour¬ 
dir pour chasser les noires pensées qui l’assaillaient sans trêve. Il parla à 
tort et à travers, raconta des histoires stupides qui faisaient rire M me Pi- 
ckmann aux éclats, lança des plaisanteries de table d’hôte, puis éprouva 
le besoin de s’occuper un peu de l’avenir. 

— Une fois à Rio-de-Janeiro, dit-il, je louerai une villa, quelque chose 
de grand, de luxueux et je donnerai des soirées... J’aurai une auto, des 
chevaux et de nombreux domestiques... Je ne sais pourquoi, mais il me 
semble que je me plairai au Brésil... J’ai entendu dire que Rio était une ville 
très agréable et que l’on y menait la grande vie... Vous resterez avec nous, 
Colombo... vous serez notre intendant et je vous paierai grassement... 

— Je vous remercie, répondis-je... mais je ne puis accepter votre offre... 

— Et pourquoi cela ? 

— Parce que j’ai en Angleterre une femme et quatre enfants... 

— Une femme, passe encore, mais quatre enfants... je vous plains !... 
Enfin, on peut arranger cela... Vous ferez venir votre femme... elle sait 
coudre, au moins ? 

- Oui. 

— Eh bien, nous lui confierons la direction de la lingerie... quant à vos 
enfants, je trouverai bien le moyen de les employer. 

— Nous verrons, dis-je... je réfléchirai. 

— C’est cela, Colombo, réfléchissez... rien ne presse. Nous avons en¬ 
core vingt jours devant nous... un mois peut-être... Allons, je crois qu’il 
est temps de se mettre au ht... Bonsoir ! 

En rentrant dans ma chambre, je trouvai Zanzibar tout en larmes. 

— Qu’as-tu donc? demandai-je... 

Le pauvre nègre ne parvenait pas à articuler une parole. Enfin, il finit 
par me faire comprendre que, pendant mon absence, Cardiff était venu, 
l’avait surpris en train de jouer de la « misique » et avait brisé nos deux 
boîtes à cigares... La perte de ces instruments mettait le désespoir dans 
l’âme de l’infortuné Zanzibar. J’arrivai cependant à le consoler en lui pro¬ 
mettant de lui confectionner un banjo. 

— Oh ! soupira-t-il... un banjo ! 
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Et il sauta de son lit pour venir m’embrasser les mains. Il fallut que 
je lui expliquasse comment je le fabriquerais ce banjo, avec quoi, et c’est 
seulement quand j’eus satisfait sa curiosité qu’il consentit à se recoucher. 

Pauvre garçon ! Sa vie n’était pas compliquée à celui-là... Pourvu qu’il 
eût une « misique » et qu’on ne lui donnât pas de coups de corde, il était 
heureux comme un roi. 

Pendant qu’il reposait en rêvant sans doute de banjo, moi dont la tête 
était bourrée de projets, j’étais plongé dans de ténébreuses méditations. 

Soudain, une idée me vint à l’esprit et je résolus immédiatement de la 
mettre à exécution. 

Je me levai, ouvris sans bruit la porte de la chambre et, pieds nus, 
me glissai dans la coursive. Arrivé devant la cloison de pitchpin derrière 
laquelle je savais que se trouvait le lit de Pickmann, je donnai deux grands 
coups de poing dans le panneau... 

— Qu’y a-t-il?... qu’y a-t-il? demanda Pickmann réveillé en sursaut. 

Alors, collant ma bouche contre le bois, je prononçai d’une voix na¬ 
sillarde : 

— Richard Stone !... 

— Qui m’appelle ? bégaya Pickmann encore à moitié endormi. 

— Richard Stone ! répétai-je en haussant le ton... m’entendez-vous ? 

Cette fois, Pickmann ne répondit pas. 

Le coup était porté. Je regagnai ma chambre à pas de loup et me remis 
au lit. 

J’étais sûr maintenant que Richard Stone, le voleur de la Banque d’An¬ 
gleterre, habitait bien dans la peau de Pickmann. En répondant « qui 
m’appelle ? » le misérable s’était trahi. Il s’était ensuite ressaisi, mais trop 
tard. Je m’étais donc assuré de la véritable identité du personnage. A pré¬ 
sent, je le tenais. Avant huit jours, il serait à ma merci. 

Le lendemain, quand je servis le déjeuner de mes deux « amis », je re¬ 
marquai qu’ils étaient très pâles. C’est à peine s’ils touchèrent aux plats 
que je leur présentai... Eux qui d’ordinaire étaient si loquaces demeu¬ 
rèrent muets pendant tout le repas. 

— Que vous est-il donc arrivé ? demandai-je, vous êtes tout drôles 
aujourd’hui?... 
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Pickmann jeta un coup d’œil à sa femme, puis répondit, en s’efforçant 
de sourire : 

— Nous avons mal reposé, cette nuit ! la mer était un peu dure et nous 
avons encore le cœur tout barbouillé ! 

— Ce ne sera rien, dis-je en regardant fixement Pickmann... Allez vous 
étendre au grand air, là-haut, sur le pont, et vous verrez que, dans une 
heure, vous ne ressentirez plus rien... Voulez-vous que j’aille vous prépa¬ 
rer vos rockings-chairs ? 

— Non, c’est inutile, je vous remercie. 

— Vous avez tort... l’air vous ferait du bien... 

Pickmann ne voulut rien entendre... Il était bien décidé à rester dans 
sa cabine. 

— Ce sera comme vous voudrez, lui dis-je... en tout cas, si vous avez 
besoin de quelque chose, je suis à votre disposition... vous n’aurez qu’à 
me sonner... 

Et je fis un pas vers la porte. 

— Non... ne vous en allez pas, Colombo, s’écria Pickmann... restez... 

M me Pickmann avait regagné sa chambre. 

Son mari s’était étendu sur le sofa du salon et s’efforçait de fumer un 
cigare qu’il rallumait à chaque instant. Pour m’occuper, je frottais avec 
un chiffon de laine les meubles en acajou qui garnissaient la pièce. 

Tout à coup, Pickmann se leva, fit quelques pas de long en large, puis 
vint se planter devant moi. Il voulait me demander quelque chose, cela 
était visible ; pourtant, il hésitait. 

— Mon cher Colombo, dit-il enfin... vous devez être au courant de tout 
ce qui se passe sur ce navire ? 

— Ma foi... pas plus que ça, car je vis presque continuellement dans 
l’entrepont. 

— Oui... je sais... mais avant d’être à mon service, vous faisiez partie 
de l’équipage... vous circuliez partout... 

— À peu près. 

— Par conséquent, vous avez dû voir l’autre passager. 

— L’autre passager ? 

— Oui, il paraît qu’il y a à bord un gentleman qui ne bouge pas de sa 
cabine... 
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— Qui vous a dit cela ? 

— Quelqu’un qui est bien renseigné. 

— Le capitaine ? 

— Non... 

Je voyais bien que Pickmann était gêné. Il plaidait le faux pour savoir 
le vrai, mais il s’y prenait d’une façon stupide. 

Il reprit, d’un petit air entendu : 

— Hein? Colombo, vous ignoriez que nous eussions un étranger à 
bord... Je ne sais quel est cet individu, ni pourquoi il se cache avec tant 
de soin... Ce doit être quelque original... à moins que ce ne soit un mal¬ 
faiteur... Informez-vous donc... tâchez de savoir quelque chose... Il serait 
vraiment scandaleux que le capitaine eût embarqué un homme sans me 
prévenir !... J’entends être seul à bord de ce bateau... seul, entendez-vous... 
J’ai payé assez cher pour avoir le droit d’être le maître ici... 

— Évidemment, approuvai-je... 

— Ne perdez pas un instant, Colombo, faites une enquête... au besoin, 
donnez quelque argent aux matelots pour provoquer leurs confidences... 
Tenez... 

Et Pickmann me glissa dans la main une poignée de livres. 

— Non... non ! m’écriai-je, gardez cela... je les ferai bien parler... soyez- 
en sûr... 

Et je rendis à Pickmann les pièces d’or qu’il m’avait données. 

Bien entendu, je ne fis aucune enquête, et pour cause. Après avoir 
quitté mon « voleur », j’allai retrouver Zanzibar et me mis à confection¬ 
ner le banjo que je lui avais promis. Cela me prit près de quatre heures, 
mais je fis un instrument très présentable qui avait, de plus, une sonorité 
merveilleuse. 

Le nègre ne se tenait plus de joie... Il s’empara du banjo et se mit à en 
jouer avec amour... 

J’avais fait un heureux ! 

Quand je revis Pickmann, je le trouvai un peu plus calme. 

— Et alors ? demanda-t-il en me frappant sur l’épaule. 

— Rien ! 

— Le passager ? 

— Il n’y a pas de passager. 
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— Cependant... je vous affirme... 

— J’ai visité le bateau de fond en comble... du pont à la cale, et je puis 
vous assurer que M me Pickmann et vous êtes les seuls maîtres à bord... 

Pickmann me regardait avec deux yeux inquiets... Supposait-il que je 
ne lui disais pas la vérité ?... Se méfiait-il de moi ? 

Il crut devoir, pour se concilier mes bonnes grâces, jouer une petite 
scène d’attendrissement qui était assez nature. 

— Mon bon Colombo, dit-il, vous savez l’amitié que M me Pickmann 
et moi avons pour vous... nous sommes prêts à tous les sacrifices pour 
assurer votre avenir et celui de votre famille... Voyons, parlez-moi fran¬ 
chement, comme à un ami... Ne craignez pas de vous confier à moi... Je 
sais que Master Ross est votre chef et que vous lui devez obéissance, mais 
cet homme ne fera jamais pour vous ce que je suis disposé à faire... Il vous 
donne des gages ridicules, il abuse de vous... 

Ici, Pickmann s’interrompit, cherchant ses mots, puis, il reprit : 

— Entre le capitaine et moi, vous ne devez pas hésiter... Il est votre 
maître, mais moi, je suis votre ami... Dites-moi la vérité, toute la vérité, et 
je vous jure que ce que vous me confierez ne sera point répété... Master 
Ross vous a défendu de parler, n’est-ce pas ?... 

— Je vous assure... 

— Si... si, il vous a défendu de parler, il vous a intimidé, menacé, mais 
vous n’avez rien à craindre... vous pouvez tout me dire... Qu’il y ait un 
passager à bord, cela m’est égal, mais je veux le connaître... 

— Je vous donne ma parole que personne ne se cache sur ce navire... 
on vous a mal renseigné... ou plutôt on a cherché, dans un but que je ne 
puis comprendre, à jeter le trouble dans votre esprit... 

Pickmann parut très embarrassé. 

— C’est bien, dit-il... mais, vous savez, vous ne m’avez pas convaincu... 

— Je le regrette. 

— Malgré tout, vous êtes encore mon ami, n’est-ce pas ? 

— Pouvez-vous en douter ? 

— Et... si, par hasard, vous appreniez qu’il se trame quelque chose 
contre moi, vous m’avertiriez, je suppose ? 

— Je vous le promets. 
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— Bien, Colombo, merci!... Je vois que vous êtes un brave garçon 
et que je puis compter sur vous... Ouvrez l’œil, écoutez ce qui se dit... 
répétez-moi tout... un mot qui pour vous n’aurait aucune importance peut 
être pour moi une indication précieuse... Plus tard, vous comprendrez... 
Je ne vous en dis pas plus pour l’instant... 

Pickmann, en parlant, avait les larmes aux yeux et j’avoue qu’il me fit 
pitié, mais je ne pouvais plus revenir sur la décision que j’avais prise. 

La partie était engagée, j’avais de sérieux atouts dans mon jeu, il 
s’agissait de ne pas perdre la tête... 

Avant huit jours, je serais le maître de la situation... 
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CHAPITRE XVII 

Un coup de Trafalgar. 


e ne sais à combien de milles nous étions des Canaries, quand un 
matin, nous commençâmes à danser de façon inquiétante. J’ouvris 
le hublot de ma chambre et observai la mer. La brise s’était levée. 
Le ciel, qui s’assombrissait de plus en plus à l’horizon, passait rapidement 
du gris plombé à la nuance terne de l’étain. 

Par instants, de petites langues de feu couraient entre les nuages ; des 
vagues marbrées d’écume blanche se poursuivaient sans relâche et l’eau 
prenait une teinte sinistre. 

C’était le gros temps qui s’annonçait. 

Bientôt, le vent se mit à chanter, puis à ronfler comme un orgue géant, 
chassant devant lui des fumées d’embruns. Les lames s’élevaient de plus 
en plus, et venaient s’abattre en claquant contre la coque du Sea-Gull. 

Je refermai le hublot par lequel venait de pénétrer un paquet de mer. 

— Ça beaucoup mauvais, missié Colombo, me dit Zanzibar, qui se te¬ 
nait derrière moi... ti vas voir tout à l’heure. 
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Sur le pont, on entendait des pas précipités et la voix du capitaine 
Ross qui hurlait comme un fou : 

— Up stairs, topmen ! haul down topsails... lash up ! Make haste ! 

La goélette courait au plus près en faisant des sauts de carpe, et, trop 
chargée de toile dans les hauts, gîtait sur bâbord, avec une bande terrible. 

Zanzibar et moi étions obligés, pour conserver notre équilibre, de 
nous cramponner à l’épontille de notre cabine. 

Le bon nègre, qui naviguait depuis longtemps, et avait déjà essuyé pas 
mal de coups de Trafalgar, riait comme un enfant, et ne cessait de répéter : 

— Ti vas voir, missié Colombo... ça joli fox-trott tout à l’heure... 

J’étais loin de partager la confiance du brave garçon, car je me de¬ 
mandais avec angoisse si le Sea-Gull résisterait à la tempête... C’était, 
en somme, un bateau de plaisance, et bien qu’il parût robuste, il était à 
craindre que la bourrasque ne l’endommageât sérieusement... Il ne me 
manquerait plus que ça : faire naufrage en plein Atlantique, et couler par 
le fond avec mon Régent. 

Et la prophétie d’une vieille tireuse de cartes de Russel Street que 
j’avais consultée quelques années auparavant me revenait à l’esprit. Cette 
bonne femme, qui s’appelait miss Mowlouse, m’avait en effet prédit que 
j’étais menacé de périr par immersion et que, par conséquent, je devais 
redouter les « voyages sur l’eau ». 

Si tout de même elle avait dit vrai ?... 

Cependant, une chose me rassurait : ne m’avait-elle pas dit aussi que 
je finirais mes jours dans l’opulence... Laquelle de ces deux prédictions 
était la vraie ? Je ne crois guère aux prophéties des tireuses de cartes, mais 
le vieux fonds de superstition qui sommeille au cœur de tout homme se 
réveillait en moi au moment du danger. On a beau jouer à l’esprit fort, il y 
a des moments dans la vie où l’on est, malgré soi, hanté par ces influences 
singulières que M. Lloyd George, lecteur passionné du grand Will, et mys¬ 
tique comme tous les Gallois, désigne dans ses mémoires (encore un qui 
écrit ses mémoires !) sous le vocable assez abscons d’« advertisement ». 

Zanzibar, lui, qui n’était pas du pays de Galles, et n’avait jamais lu 
Shakespeare, ne s’embarrassait pas de semblables futilités. 

Il riait, imitait le bruit du vent, celui des vagues heurtant la coque du 
Sea-Gull, et se livrait à des contorsions grotesques chaque fois qu’une 
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secousse menaçait de lui faire perdre l’équilibre. 

Il y eut soudain une violente rafale suivie bientôt d’un claquement 
sinistre. Le vent, comme je l’appris, quelques instants plus tard, venait de 
déchirer un hunier que l’on n’avait pas eu le temps de carguer, et la voile 
en lambeaux battait maintenant dans l’espace, comme un énorme pavillon 
« fouettant » au bout de sa drisse. Je ne sais rien de plus impressionnant 
que le crépitement d’une voile humide qui, n’étant plus retenue par ses 
écoutes, se tourmente en tous sens pour se débarrasser de sa vergue. 

— Du monde au cargue-point des basses voiles ! commandait le capi¬ 
taine Ross d’une voix aiguë, qui se confondait parfois avec le sifflement 
des cordages. 

Le Sea-Gull gémissait dans toute son armature, et la voile déchirée 
continuait de battre avec un bruit d’ailes formidable. Ce qui devait arriver, 
arriva. Le mât, sous la pression de la toile, se rompit et tomba sur bâbord 
avec un fracas terrifiant. 

— Oh ! ça mauvais ! cria Zanzibar qui ne riait plus. 

Le Sea-Gull s’était incliné de telle façon que sa lisse effleurait l’eau. Il 
demeura dans cette position critique l’espace de trente secondes environ, 
puis se redressa sous un coup de barre et, lentement, vira de bord. 

Maître Ross mettait le yacht debout au vent, afin de pouvoir prendre 
des ris dans la voilure, manœuvre qui s’exécuta rapidement, mais la brise 
fraîchissait de plus en plus, et on fut bientôt forcé de « capeyer ». 

Les matelots qui, je dois le reconnaître, avaient fait preuve d’une ha¬ 
bileté merveilleuse, pendant tout le temps que dura cette manœuvre, es¬ 
sayèrent ensuite de ramener sur le pont le mât qui pendait, retenu par 
ses haubans, en dehors du Sea-Gull et dont la partie supérieure, toujours 
garnie de ses vergues, faisait fortement gîter le bateau. Le capitaine Ross 
fit couper les haubans et les étais, et l’on parvint, aux prix de difficultés 
inouïes, à ramener le maudit mât sur le pont. 

Poussé par la curiosité, je m’étais hissé jusqu’au panneau avant. Une 
vive agitation régnait parmi les matelots, qui après avoir tenté une répa¬ 
ration de fortune, finirent par y renoncer. Sur un petit bateau, on peut 
à la rigueur remplacer un mât par un espars, mais sur un bâtiment d’un 
tonnage un peu élevé, cela est impossible. 

Tout ce que l’on pouvait faire, c’était de résister à la bourrasque, 
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« d’étaler le coup », comme on dit, mais ensuite, il serait impossible de 
continuer le voyage. Il faudrait rallier quelque port, afin de se procurer 
un nouveau mât, ce qui demanderait au moins une huitaine, et peut-être 
davantage. 

Maître Ross était furieux, il s’en prenait à tous les hommes de l’équi¬ 
page, comme s’ils eussent été solidairement responsables de l’accident, 
mais j’entendis son second qui disait, d’un ton maussade : « On a cargué 
trop tard. » 

La vérité, c’est que ce jour-là maître Ross, qui était légèrement pris 
de boisson (cela lui arrivait cinq jours sur sept), avait totalement man¬ 
qué de présence d’esprit, et soit que sa vue fût troublée, soit qu’il pensât 
à autre chose, n’avait pas vu venir le grain... Quand il avait commandé 
« d’arriser », il n’était plus temps. 

Heureusement qu’il avait eu la précaution de faire, quelques heures 
auparavant, rouler les hautes voiles, car sans cela nous n’aurions pas pu 
éviter la catastrophe. 

Pour le moment, nous fuyions vent arrière, et refaisions, par consé¬ 
quent, la route que nous avions déjà parcourue après avoir quitté les Ca¬ 
naries. Quand la tempête se fut calmée, j’allai rejoindre M. et M me Pick- 
mann, qui devaient être dans les transes. Je les trouvai, en effet, très émus, 
et aussi très malades. Ils étaient étendus sur le tapis de leur salle à man¬ 
ger, en proie à de terribles nausées. Tous deux étaient encore en costume 
de nuit : le mari en pyjama, la femme en chemise, et c’est à peine s’ils 
relevèrent la tête, lorsque j’entrai. 

— Ah ! c’est vous, mon bon Colombo, bégaya M me Pickmann... Que 
s’est-il passé ? grand Dieu !... 

— Nous avons eu une avarie, répondis-je... 

— Grave ? demanda Pickmann. 

— Oui... notre mât de misaine s’est rompu. 

— Alors ? 

— Alors ! ! Je ne sais ce que va faire le capitaine. 

— Ah ! soupira la femme, il n’y a qu’à nous que ces choses-là arrivent... 
Tout avait si bien marché jusqu’ici... 

— Espérons, dis-je, que ça s’arrangera... 
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M me Pickmann, qui semblait moins malade que son mari, était parve¬ 
nue à se mettre debout. Elle était dans un état pitoyable. Ses faux cheveux 
avaient glissé sur son oreille gauche, et sa chemise, déjà très échancrée, 
avait glissé de ses épaules, découvrant une opulente poitrine que j’aurais 
crue moins ferme... 

— Voyons, mon petit Colombo, me dit-elle, parlez-nous franche¬ 
ment... que va-t-il arriver? Nous ne sommes pas en danger, au moins? 
Vous avez l’air inquiet, je suis sûre que vous ne dites pas tout ce que vous 
savez... 

Elle redressa ses faux cheveux, remonta vivement sa chemise, et re¬ 
prit : 

— Ne nous cachez rien... M. Pickmann et moi nous voulons tout savoir. 

— Aucun danger ne vous menace, répondis-je. 

— Bien sûr ? 

— Je vous l’affirme. 

Pickmann s’était assis sur le divan et se tenait la tête à deux mains... Il 
souffrait, cela était visible, et n’avait même pas la force de m’interroger... 
Il me rappelait ce personnage d’opérette qui, terrassé par le mal de mer, 
répond à un chef de pirates : « Pendez-moi, mais ne me remuez pas. » 

La femme, plus énergique, s’inquiétait de la situation. Elle me posait, 
d’une voix entrecoupée de hoquets, des questions rapides dans lesquelles 
cette même phrase revenait sans cesse : 

— Si nous sommes en danger, dites-le... 

Je la rassurai du mieux que je pus, et j’allais me retirer, quand on 
frappa à la porte. 

— Entrez, dit M me Pickmann sans même prendre la peine de jeter un 
manteau sur ses épaules. 

La porte s’ouvrit doucement et la grosse figure rougeaude du capitaine 
Ross apparut dans l’entrebâillement. 

— Pardon, dit-il, un peu confus... Je croyais... 

Et il allait battre en retraite, quand M me Pickmann le rappela : 

— Voyons, capitaine... parlez... Qu’y a-t-il? 

Le vieux loup de mer, sa casquette galonnée à la main, salua gauche¬ 
ment : 
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— Je voulais dire à M. Pickmann, fit-il, que notre mât de misaine s’est 
rompu, et que nous ne pouvons continuer notre route... 

— Et alors?... et alors?... s’écria Pickmann, qui avait subitement re¬ 
trouvé son énergie. 

— Alors, monsieur, nous allons être obligés de regagner les Canaries... 
et de nous réfugier dans le port de Santa-Cruz afin de réparer l’avarie... 
Cela demandera une huitaine de jours environ... 

— Huit jours ! murmura Pickmann... 

— Oui, au moins... à condition, toutefois, que nous puissions trouver 
des charpentiers qui exécutent immédiatement le travail... 

— Et si nous n’en trouvons pas ?... 

— Oh ! ce ne sont pas les charpentiers qui manquent à Santa-Cruz... 
mais ce port est très fréquenté !... Peut-être y a-t-il dans les cales d’autres 
bateaux que la tempête a endommagés... Dans ce cas, nous serions obligés 
d’attendre notre tour... 

— C’est bien, dit sèchement Pickmann, en se reprenant la tête entre 
les mains. 

L’effort qu’il venait de faire l’avait anéanti, et il se laissa retomber sur 
son divan, où il demeura inerte. 

Comme personne ne lui adressait plus la parole, le capitaine se retira. 

— Tout cela ne vous semble pas louche ? me demanda M me Pickmann. 

— Ma foi non, répondis-je... Maître Ross est bien obligé de relâcher 
dans un port... Comme Santa-Cruz est le port le plus rapproché, c’est 
celui-là qu’il a choisi... Ne vous tourmentez pas... Reposez-vous, je re¬ 
viendrai vous voir avant le déjeuner. 

J’avais déjà la main sur le bouton de la porte, quand Pickmann lança 
d’une voix pâteuse : 

— Rien... à part ça, Colombo ? 

— Non... rien... 

— Vous n’avez toujours pas vu l’autre passager ? 

— Vous y tenez, décidément... 

— Cherchez bien... car je suis sûr... 

Une violente nausée l’empêcha de continuer. 

— Ce pauvre homme, dit M me Pickmann, voyez comme il est malade... 
Vous ne connaissez pas un remède contre le mal de mer, mon bon Co- 
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lombo... Je souffre horriblement, moi aussi... c’est affreux... Ce mauvais 
temps ne va donc pas cesser ! 

— Couchez-vous, dis-je... dans une heure je vous apporterai du thé... 
D’ailleurs, nous serons bientôt en eau calme... 

— Vous croyez ? 

— Oui... lorsque nous aurons atteint le port de Santa-Cruz... 


-Ah! 


M me Pickmann ne paraissait pas convaincue... Elle eût voulu sans 
doute m’interroger encore, mais les forces lui manquèrent, et elle se laissa 
tomber sur le divan, à côté de son mari... 
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Où je mûris mon plan. 


’allai retrouver Zanzibar qui préparait en chantant une hor¬ 
rible mixture destinée à l’équipage. 

— Ti sais pas, dit-il... Bateau retourni Canaries... Ça bon, Cana¬ 
ries. .. plein de bananes... moi m’en coller plein le fisil... Là-bas, chez nous, 
bananes plus jolies encore, ti verras ça si ti viens avec moi... et pis beau¬ 
coup de dattes aussi... et noix de coco... tout plein... tout plein... Ti verras, 
Colombo, ti verras... 

Je n’écoutais point... Trop de pensées, pour l’instant, se heurtaient 
dans ma tête... Ce qui m’inquiétait surtout, c’était cette escale que nous 
allions être obligés de faire à Santa-Cruz... Toutes mes combinaisons, tous 
mes projets s’effondraient soudain... ou étaient pour le moins retardés... 

Quelles nouvelles complications allaient surgir encore ? 

Ah ! décidément, je n’étais pas au bout de mes peines... 

Jamais je n’ai tant réfléchi que pendant les six heures que le Sea-Gull 
mit à atteindre Santa-Cruz. Et ces réflexions, comme on le verra bientôt, 
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ne furent pas inutiles. Mon imagination un peu endormie depuis quelque 
temps s’était brusquement réveillée et avait échafaudé tout un scénario 
qui eût certainement émerveillé Allan Dickson. Cet homme qui m’avait 
tant fait souffrir, puisque c’était à cause de lui que j’avais tâté du « Tread 
Mill », allait sans doute devenir ma Providence... 

Mais n’anticipons pas... J’estime que lorsque l’on écrit ses mémoires, 
on doit classer par ordre tous les événements qu’on y relate, et donner 
à chacun l’importance et la place qu’il convient. J’ai lu beaucoup de mé¬ 
moires, dans ma vie : les Confessions du grand Jean-Jacques, les Mémoires 
du Chevalier de Grammont, ceux de Chateaubriand et de l’inimitable Ber¬ 
lioz, mais tout en admirant ces chefs-d’œuvre, je trouve que leurs auteurs, 
et M. de Chateaubriand surtout, ont trop insisté sur certains détails, qui 
eussent certainement gagné à être un peu écourtés... Je ne doute pas que 
cette appréciation d’un cambrioleur ne fasse sourire certains critiques, 
mais chacun juge à sa façon... avec son bon sens. Ce que j’apprécie sur¬ 
tout dans les mémoires, c’est la franchise. Or, à part Rousseau qui a tout 
avoué (même les choses les plus shocking) je suis obligé de reconnaître 
que les autres mémorialistes se sont un peu trop flattés, et n’ont pas hésité 
à allonger leur récit, pour nous faire mieux savourer les beautés de leur 
éloquence, et les brillantes qualités dont les avait doués la nature. 

Je n’ai point l’outrecuidance de me comparer à ces maîtres, mais j’ai 
le mérite de ne rien celer de mes défauts et de ne point me regarder dans 
un miroir avec trop de complaisance. Je dis ce qui est, un peu brutalement 
parfois, et ne me fais jamais meilleur que je ne suis ; j’ai le malheur d’être 
un triste individu et j’ai le courage de l’avouer. 

Combien consentiraient à en faire autant ?... Qu’on me pardonne en¬ 
core cette petite digression, mais elle était, je crois, nécessaire, ne serait- 
ce que pour rappeler à mes lecteurs qu’Edgar Pipe leur livre sa vie tout 
entière, comme à des juges impartiaux. Puisse l’aveu que je fais de mes 
fautes me valoir quelque pitié de la part de ceux qui n’ont jamais cessé 
de suivre la belle ligne droite de l’honnêteté, et que l’amour du travail a 
préservés des « écarts » dont je me repens aujourd’hui... 

Le Sea-Gull, sous son grand foc et sa voile d’artimon, filait en tanguant 
vers les Canaries. Il avait marché plus vite que nous ne nous y attendions, 
car avant la nuit il mouillait en rade de Santa-Cruz, en face de Ténériffe. 
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L’île de Ténériffe réunit, grâce à ses vallées, à son plateau et à ses 
côtes, tous les genres de température, excepté celle de l’hiver. Beaucoup 
d’Anglais préfèrent même le séjour de Ténériffe à celui de l’Italie, aussi 
Santa-Cruz est-elle très fréquentée. J’eus l’occasion de le constater, car 
le capitaine Ross, dès que nous fûmes stabilisés sur nos ancres, fit armer 
le canot et m’envoya à terre avec quelques matelots pour chercher des 
provisions. 

La ville me parut agréable. 

Ses rues droites, larges, aérées, ont des trottoirs pavés de pierres 
rondes et inégales que bordent des dalles de lave. On rencontre là nombre 
d’étrangers : des négociants des différentes parties du monde que dis¬ 
tingue leur costume national. 

Après avoir fait nos achats, nous nous offrîmes quelques « chiroutes » 
et plusieurs verres de vin de Madère, puis nous regagnâmes le bord. 

Cette petite promenade n’avait pas été inutile. Elle m’avait permis de 
jeter un coup d’œil sur le port où de nombreux bâtiments, les uns chargés 
de bananes, les autres de tonneaux de vin, s’apprêtaient à prendre le large. 
Je vis aussi deux ou trois vapeurs dont l’un, qui portait le pavillon espa¬ 
gnol, allait se mettre en route pour Cadix, ainsi que me l’apprit un marin 
anglais qui fumait sa pipe à l’ombre d’une véranda, devant un flacon de 
whisky. 

Dès que j’eus rallié le Sea-Gull, et rendu compte de ma mission à 
Maître Ross, j’allai porter à M. et M me Pickmann le repas qu’avait préparé 
Zanzibar. Je les trouvai complètement remis de leur malaise. Ils avaient 
fait toilette, et semblaient m’attendre avec impatience. 

— Ah ! mon bon Colombo, s’écria M me Pickmann dès que j’entrai dans 
la salle à manger, quelle aventure ! Jamais je n’aurais cru que le mal de 
mer pût rendre si malade... Si cela devait recommencer, j’aimerais mieux 
débarquer tout de suite. 

— Libre à vous, répondis-je... la ville est curieuse à visiter... et si vous 
voulez, après déjeuner, aller vous dégourdir un peu les jambes... 

— Non... répondit sèchement Pickmann... D’ailleurs, je ne me sens pas 
bien... 

Il s’assit avec sa femme devant la table où je venais de déposer un plat 
de poisson, et demanda soudain : 
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— Est-ce anglais, Santa-Cruz ? 

J’eus peine à réprimer un sourire devant tant d’ignorance. 

— Non... répondis-je... c’est une possession espagnole... 

— Ah ! oui... c’est vrai... je ne sais où j’avais la tête... J’espère qu’on ne 
va pas venir à bord opérer une visite, au moins ? 

— Ma foi, je n’en sais rien... mais il est plus que probable que, lorsque 
nous serons amarrés à quai, la douane fera son apparition. 

— Quoi ! nous n’allons pas demeurer en rade ? 

— Non... dans quelques heures, nous allons gagner le port... c’est né¬ 
cessaire... on ne peut pas « réparer » en pleine mer... 

— Vous êtes sûr de ce que vous dites, Colombo ? 

- Oui... 

Pickmann lança un coup d’œil à sa femme qui ne broncha pas. 

Il y eut un silence, puis il reprit : 

— Bah ! la douane se contentera d’examiner les bagages... les grosses 
malles, les caisses. Je ne pense pas qu’elle ouvre les valises et les sacs à 
main... 

— Qui sait? Les douaniers prennent parfois plaisir à ennuyer le 
monde... Ce sont des êtres maussades qui, furieux de voir les gens voya¬ 
ger et se payer des distractions, quand eux demeurent rivés à leur poste, 
se vengent en soumettant le touriste à une foule de formalités qu’ils com¬ 
pliquent à plaisir. J’ai connu un douanier anglais, du nom de Nasty, qui 
n’était jamais si heureux que lorsqu’il avait obligé une dame à déballer 
toutes ses toilettes, et jusqu’à son linge le plus intime. 

— Cependant, nous ne faisons pas de contrebande... Si on nous a lais¬ 
sés partir d’Angleterre, c’est que nous étions en règle avec la douane... 

— Avec la douane anglaise, oui... mais ici, n’oubliez pas que nous 
sommes en Espagne. 

— Eh bien, dit M me Pickmann, pour que ces messieurs du Custom- 
House n’aient pas le plaisir de chiffonner mes toilettes, je vais les étaler 
dans cette pièce. 

M me Pickmann exagérait évidemment quand elle parlait de ses toi¬ 
lettes, car sa garde-robe, comme la mienne, n’était pas des mieux « four¬ 
nies ». 
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Elle possédait en tout et pour tout une cape de drap noir, ornée d’ara¬ 
besques grenat, un costume tailleur, une jupe foncée et quelques corsages 
aux tons criards. Quant à son mari, il n’avait que deux pauvres complets, 
celui qu’il portait tous les jours et un autre de teinte verdâtre, accroché 
dans une armoire. Et quels complets ! grand Dieu !... Ils eussent tout au 
plus convenu à Bill Sharper ou à Manzana. 

Comme on voyait bien que ces gens-là étaient dans une purée noire 
avant le coup qui devait les enrichir!... Tout ce qu’ils possédaient était 
neuf : malles, habits, linge, bottines... Ils s’étaient renippés vivement, au 
décrochez-moi ça, pressés qu’ils étaient de quitter Londres. 

Il était même assez extraordinaire qu’ils fussent parvenus à fuir, 
puisque, avant leur embarquement, les journaux avaient déjà parlé d’eux... 
L’affaire avait fait beaucoup de bruit, beaucoup plus de bruit que celle du 
Régent, car les journaux français (que j’avais lus avec la plus grande at¬ 
tention) n’avaient pas soufflé mot de la disparition de mon diamant. 

À quoi devais-je attribuer ce silence ? Etait-ce un piège ? Espérait-on 
ainsi donner confiance au voleur et le pincer plus facilement? Je crois 
plutôt que l’administration du musée du Louvre, après avoir prévenu la 
police, avait jugé inutile d’ébruiter un vol qui devait la « gêner » un peu, 
et qu’en attendant l’arrestation du coupable elle avait remplacé le Régent 
par un bouchon de carafe quelconque. 

Tout en mangeant, Pickmann et sa femme continuaient de bavarder, 
mais on les sentait inquiets. Je m’efforçai d’ailleurs d’augmenter cette in¬ 
quiétude. Cela faisait partie du plan que j’avais élaboré... Je dosais mes 
effets, avec l’habileté d’un Allan Dickson qui s’apprête à confondre un 
malfaiteur. 

— Bah ! qu’avez-vous à craindre, fis-je d’un petit air sournois, vos pa¬ 
piers sont en règle, n’est-ce pas ? 

— Oh !... certes... très en règle, bégaya M. Pickmann en devenant rouge 
comme un piment. 

— Alors... tout est pour le mieux... 

— D’ailleurs, les douaniers ne nous demanderont pas nos papiers... 

— Les douaniers... non, mais les gens de police. 

— Les gens de police ! Ont-ils le droit de pénétrer ici ? 

— Pourquoi pas ? 
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Pickmann sursauta : 

— Mais je ne suis pas un malfaiteur ! s’écria-t-il... je... 

— Voyons, calmez-vous... y a-t-il là de quoi se monter?... Vous êtes 
un honnête homme, vous avez des papiers... Que pouvez-vous craindre ? 

— Rien... rien, assurément... Mais je me rappelle maintenant que je 
n’ai pas fait viser nos passeports... 

— On ne les examinera pas à la loupe. Il suffira de les présenter, et si 
on s’apercevait, par hasard, qu’ils n’ont pas été timbrés au départ, vous 
diriez qu’en Angleterre certains personnages connus sont dispensés de 
cette formalité... Est-ce que vous croyez que M. Lloyd George lorsqu’il va 
de Londres à Cannes ou à Paris fait chaque fois viser ses passeports ?... 

— Je ne suis pas M. Lloyd George. 

— Vous pouvez être un homme de qualité quand même... Il y a à 
Londres beaucoup de Pickmann... Il en existe même un qui, si je ne me 
trompe, est allié à la famille de Connaught... Ne seriez-vous pas celui-là ? 

— Non... 

M me Pickmann qui, jusque-là, était demeurée silencieuse, ce qui me 
surprenait fort, crut devoir ajouter : 

— Nous sommes des gens de modeste condition... 

Je le voyais bien, parbleu ! elle n’avait pas besoin de le dire. 

Décidément, ils étaient plus stupides encore que je ne le supposais, et 
j’avais la partie belle avec eux. 

Comme ils s’étaient un peu rassurés, je crus devoir, avant de les quit¬ 
ter, leur donner un premier « coup d’assommoir ». 

— Ah ! à propos, fis-je d’un air distrait, vous me souteniez l’autre jour 
qu’il y avait à bord de ce bateau un personnage mystérieux... Eh bien ! 
c’est vous qui aviez raison... 

— Vous l’avez vu ? demanda Pickmann, d’une voix tremblante. 

— Oui... Il y a une heure à peine. 

— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ? 

— Je n’y ai pas songé... 

— Comment est-il ? 

— Grand... entièrement rasé... assez élégant, ma foi... Il me semble 
avoir déjà vu cette tête-là quelque part... à Londres, probablement... 

— C’est lui ! lança imprudemment M me Pickmann. 
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Je la regardai. 

Pour expliquer le trouble qui l’agitait, elle ajouta en me prenant le 
bras : 

— Écoutez, mon bon Colombo... Puisque vous êtes un ami, nous pou¬ 
vons tout vous dire... Eh bien !... cet homme est un de nos parents... 

-Ah! 

— Oui... un affreux gredin qui nous a joué des tours pendables, et qui 
veut aujourd’hui s’emparer de notre fortune... Il est capable de tout, même 
de nous assassiner... 

— Ne craignez rien... Je suis là. 

— Ne pourriez-vous, demanda Pickmann, le faire expulser du bateau 
par le capitaine?... Si Maître Ross arrive à nous en débarrasser, d’une 
façon ou d’une autre, il y a mille livres pour lui. 

— Non... c’est moi qui vous en débarrasserai... 

— Oh! mon cher Colombo... que vous êtes gentil!... Alors, les mille 
livres seront pour vous... Je vous le promets... Voulez-vous un acompte ? 

— Non... j’ai confiance en vous. 

— Et comment nous en débarrasserez-vous ? 

— Mais d’une façon bien simple... En lui faisant piquer une tête par¬ 
dessus bord. 

M me Pickmann se jeta dans mes bras, et me serrant à m’étouffer : 

— A la bonne heure! s’écria-t-elle... au moins vous, vous êtes un 
homme ! 

— Oui, approuva Pickmann... et un homme de décision... mais prenez 
garde... le gaillard est habile... Et que dira le capitaine quand il s’apercevra 
de la disparition de ce passager ? 

— Soyez tranquille, je saurai m’y prendre... On croira à un accident... 
Il paraît que cet homme, qui reste tout le jour enfermé dans sa cabine, 
se promène, la nuit, sur le pont. Je me dissimulerai derrière le rouf et, au 
moment où il ne s’y attendra pas, je me précipiterai sur lui, et l’enverrai 
par-dessus le bastingage. 

— C’est cela! c’est cela! fit Pickmann en battant des mains... par¬ 
dessus le bastingage... Ah ! décidément, Colombo, vous êtes notre provi¬ 
dence !... Et, tenez... ce n’est pas mille livres que je vous donnerai... mais 
deux mille... oui, deux mille, ma parole d’honneur. 
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Je pris congé des Pickmann, écœuré. Décidément, ces gens-là étaient 
d’affreuses canailles, et je n’avais plus à les ménager. 
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« Aléa jacta est ». 


e soir même, le Sea-Gull entrait dans le port de Santa-Cruz, et 
s’amarrait à quai, en face d’un dock. Après l’allumage des feux 
de position. Maître Ross nous réunit tous et nous adressa le petit 
speech suivant : 

— Vous savez, sans doute, que nous allons demeurer ici une huitaine... 
peut-être plus... Nous allons donc profiter de cette relâche pour briquer 
le pont, et faire les cuivres. Il faudra aussi laver les voiles et, quand la 
toilette de l’extérieur sera faite, nous nous occuperons de l’entrepont et 
de la cale. Je ne veux point cependant vous traiter en esclaves. Je suis 
un brave homme, moi, et tous mes matelots sont mes enfants... Je vais 
établir un roulement... Un jour, ce sera la bordée de tribord qui sera libre, 
un autre jour, celle de bâbord... Seulement, je vous préviens, celui qui 
rentrera en état d’ivresse sera bouclé jusqu’à l’appareillage... Quant aux 
cuisiniers (et il désigna Zanzibar et moi), ils seront exempts de service un 
jour sur deux, à tour de rôle... Ceux qui voudront toucher une avance sur 
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leur décompte n’auront qu’à venir me trouver... Je sais ce que c’est que 
s’amuser, j’ai été jeune, moi aussi... Rompez, mes enfants. 

Je n’avais jamais vu le capitaine Ross si aimable... Je crois qu’il avait 
peur que quelques-uns de ses marins ne le quittassent pour s’engager sur 
un « bananier ». Les engagements contractés à bord du Sea-Gull n’avaient 
pas été visés par l’Inscription maritime, et il n’avait, par conséquent, au¬ 
cun moyen de retenir ses hommes. 

Je trouvai Zanzibar désolé. Il se faisait une fête, le pauvre nègre, de 
descendre à terre avec moi pour « rigoli un pitit peu », et voilà que le 
capitaine nous consignait l’un après l’autre à la cuisine. Cette décision 
n’était pas pour me déplaire, car j’avais besoin d’être seul, aussi bien à 
bord qu’à terre. Le grand coup que je méditais devait être préparé en se¬ 
cret. Zanzibar ne m’eût pas trahi, cela était certain, mais il m’eût gêné, et 
j’étais heureux de me sentir libre. 

Il était facile maintenant d’aller à terre... Il suffisait pour cela de fran¬ 
chir la passerelle qui reliait le navire au quai. Je n’abusais cependant point 
des « sorties », car je craignais que, pendant mon absence, mes deux Pi- 
ckmann ne commissent quelque imprudence. 

Chaque fois que je les voyais, ils me demandaient si j’avais aperçu 
le passager qu’ils désignaient maintenant sous le nom de Dickie, et sur 
lequel ils me fournirent un tas de renseignements stupides. Ne fallait-il 
point qu’ils parussent documentés sur ce parent scélérat qui convoitait 
leur fortune ? 

Et les niais se figurant que je « donnais dans le panneau », comme on 
dit vulgairement, me bourraient le crâne avec ardeur. Ils allaient même un 
peu fort, surtout M me Pickmann, qui s’était prise pour moi d’une chaude... 
trop chaude amitié et m’embrassait avec une passion vraie ou simulée dès 
que je me trouvais seul avec elle. 

Allait-elle me proposer aussi d’assassiner son mari? Ma foi, je com¬ 
mençais à le croire. 

M me Pickmann était certes une assez jolie brune, bien qu’elle fût déjà 
un peu marquée, mais elle ne « m’inspirait » guère car j’aime les femmes 
avec lesquelles on peut encore causer, quand on a fini de rire, et la conver¬ 
sation de cette opulente lady était d’une banalité désespérante. Son mari 
lui était certainement supérieur, quoiqu’il n’eût rien d’un intellectuel. 
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C’était un gros roublard, capable de rouler certaines gens, mais absolu¬ 
ment sans défense lorsqu’il se trouvait en face de quelqu’un qui le domi¬ 
nait. Il était, de plus, dépourvu de sens moral, on en a eu la preuve. Trop 
lâche pour se débarrasser d’un ennemi, il n’hésitait pas à payer pour le 
faire supprimer. J’avais éprouvé, je l’avoue, quelque pitié pour lui, en le 
voyant effaré, larmoyant, tassé dans son fauteuil comme un impotent, 
mais à présent, il me dégoûtait, et sa vue même m’était odieuse. 

Heureusement que j’allais bientôt lui tirer ma révérence. 

En attendant que tous mes « préparatifs » fussent terminés, je conti¬ 
nuais de le terroriser en lui parlant du passager imaginaire, ce Dickie qui 
faisait, paraît-il, le déshonneur de la famille Pickmann. 

Chaque matin, je lui rendais compte des faits et gestes de Dickie... 
Tantôt, je l’avais aperçu en ville, tantôt je l’avais surpris rôdant dans la 
coursive d’entrepont. 

— Ce misérable, me dit un soir Pickmann, a dû s’entendre avec le 
capitaine, et lui promettre une forte prime... 

— C’est possible, répondis-je... 

— Alors, ce Ross serait un affreux gredin... J’ai bien envie de le faire 
appeler et de lui demander de quel droit il a accepté un étranger sur un 
bateau qui m’appartient pour deux mois encore... 

— Gardez-vous en bien... Si vous voulez tout compromettre, vous 
n’avez que ça à faire... Au lieu d’avoir un ennemi, vous en aurez deux 
à bord, et, ma foi, je ne réponds plus de rien... 

— Oui, Colombo a raison, intervint M me Pickmann, ce serait la dernière 
des gaffes... Laisse donc agir Colombo... C’est un homme intelligent, lui, 
et qui a de la décision. 

Certes, j’avais de la décision, elle allait bientôt s’en apercevoir ! Ce¬ 
pendant, il fallait se hâter. Le capitaine Ross avait eu la chance de trouver 
un mât de goélette qui, une fois raboté à sa base, s’adapterait parfaitement 
dans l’emplanture de l’ancien, et sous deux jours au plus tard, le Sea-Gull 
serait en état de reprendre la mer. 

Le lendemain (c’était mon tour de sortie), je fis dans une boutique de 
Santa-Cruz achat d’un revolver d’occasion, puis me rendis sur le quai, 
à un endroit où l’on procédait au chargement des bananes. Il y avait là 
deux vapeurs espagnols : la Dona-Isabelle et le Pescador... J’appris par 
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un homme d’équipage, un Anglais comme moi, que ces deux bateaux se 
rendaient à Cadix, et que l’équipage de l’un, le Pescador, n’était pas au 
complet. Je me fis présenter au capitaine, un gros homme à la figure cou¬ 
turée de cicatrices, et qui baragouinait un peu d’anglais. 

— Il me faut un soutier, un graisseur et un aide-chauffeur, me dit-il. 

— Je puis, répondis-je, remplir l’office de soutier... 

— Je le pense bien, dit-il en riant... ce n’est pas un métier qui 
exige un long apprentissage... Nous partons vendredi, c’est-à-dire dans 
trois jours... Apportez-moi vos papiers au moment de l’appareillage... 
Soixante-quinze pesetas par semaine... Ça vous va? 

— Oui, capitaine. 

— Bien... entendu... Au revoir !... 

J’étais « embarqué ». Il ne me restait plus qu’à trouver des papiers, 
mais j’espérais bien m’en procurer à bord du Sea-Gull. Il me suffirait pour 
cela d’aller faire une petite « perquisition » dans le gaillard d’avant. 

Cette nuit-là, je dormis mal. Le plan que j’allais mettre à exécution 
était des plus audacieux, et aussi des plus délicats. Il s’agissait de ne rien 
laisser au hasard. Je répétai mentalement plus de dix fois la scène que 
j’allais jouer dans quelques heures, car j’avais appris en revenant à bord 
que le Sea-Gull, complètement réparé, se remettrait en route le lendemain 
dans l’après-midi. A côté de moi, Zanzibar ronflait comme un orgue, et 
j’enviai la sérénité de ce bon nègre. Moi, j’allais me relancer dans l’aven¬ 
ture, et Dieu seul savait comment tout cela finirait. 

Vers le matin, je m’assoupis, et dormis une heure environ, mais quand 
je m’éveillai (j’ai toujours eu le réveil triste), je vis tout en noir... Je n’avais 
plus aucune confiance en moi, et une crainte que le raisonnement n’arri¬ 
vait pas à vaincre me revenait continuellement à l’esprit. 

Je me levai, et après avoir bu un thé fortement additionné d’alcool, je 
retrouvai un peu d’énergie. 

— Ti pas bien gai ci matin, me dit le brave Zanzibar... Ti pas content 
quitti Santa-Cruz... Ti malade, peut-être ? 

— Non... mais j’ai mal dormi. 

— Mi trop ronfli, s’pas ? Ti fallait siffii, si ronflais trop fort... 

Le bon Zanzibar avait une mine piteuse, mais sa gaieté naturelle reprit 
bien vite le dessus, et il s’efforça, par mille contorsions grotesques, de me 
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dérider un peu. 

Je m’étais attaché à ce brave garçon, et cela me faisait de la peine de 
l’abandonner. J’eus un moment l’idée de l’emmener avec moi, mais j’y 
renonçai... Seul, j’aurais sans doute bien du mal à me tirer d’affaire, mais 
avec un nègre pour compagnon, je risquais de compromettre ma manière 
qui est, on le sait, de « passer inaperçu ». 

Pendant deux heures, j'errai comme une âme en peine dans la coursive 
d’entrepont, puis, profitant d’un moment où les hommes étaient réunis en 
haut pour l’appareillage, je me glissai dans le gaillard d’avant. Il y avait là 
une dizaine de hamacs roulés sur leurs garcettes, et, en face de ces hamacs, 
le long de la cloison, des boîtes de bois noir portant toutes une étiquette, 
et dans lesquelles les matelots serraient leurs effets de petit équipement 
et leurs papiers. 

Sur l’une de ces étiquettes, je lus un nom : Jim Corbett. J’ouvris la 
boîte qui était simplement fermée au moyen d’une petite lanière de cuir 
passée dans deux pitons, m’emparai des papiers de Corbett, que je mis 
vivement dans la poche de ma vareuse, et regagnai aussitôt la coursive. 
Il était temps. Déjà l’escalier du panneau avant craquait sous l’énorme 
poids de Cardiff. 

J’allai retrouver Zanzibar, qui était en train de préparer le déjeuner de 
l’équipage... et celui de M. et M me Pickmann. 

— Ah ! ti voilà, s’écria le nègre, ti sais, nous partir midi... 

— Comment cela? m’écriai-je... De qui tiens-tu ce renseignement ? 

— De missié Cardiff... Li a dit faire déjeuner pour dix heures et demie... 

Je regardai l’heure au coucou de notre cabine. Il était neuf heures 
vingt. Je m’habillai à la hâte, car j’étais encore en tenue de corvée, puis, 
quand je fus prêt, je pris un flacon de rhum, remplis deux petits gobelets 
d’étain que je pris sur une étagère, et dis à Zanzibar : 

— À ta santé ! mon vieux... 

— À la tienne ! missié Colombo, répondit le brave nègre en me regar¬ 
dant avec étonnement... Ti bois beaucoup de rhum aujourd’hui ! 

— Oui, Zanzibar... car je me sens un peu malade, et j’ai besoin de me 
redonner du cran... beaucoup de cran... 

Nous trinquâmes. Zanzibar vida son gobelet d’un trait, le reposa sur 
la planchette placée à côté du fourneau, et me regarda longuement. On 
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eût dit que le pauvre garçon devinait que j’allais le quitter... 

— Ti tout drôle, missié Colombo, me dit-il... ti devrais ti couchi un 
peu... 

Il était maintenant neuf heures et demie. Je m’assurai que mon revol¬ 
ver était toujours dans ma poche, tirai de mon carnet une carte que j’avais 
précieusement conservée, sans me douter qu’un jour elle me serait si utile, 
et je m’engageai dans le couloir cloisonné conduisant au logement de M. 
et M me Pickmann. 

Devant la porte, je me recueillis un instant, puis je frappai. 

Ce fut Pickmann qui vint m’ouvrir. 

— Ah! Colombo... mon cher Colombo, s’écria-t-il, quoi de neuf, ce 
matin ? 

Sans répondre, je fermai la porte au verrou, puis tendant à Pickmann 
la carte d’Allan Dickson, cette carte que le grand détective m’avait remise 
naguère à la station de Waterloo, je prononçai, d’un ton solennel : 

— Richard Stone... au nom du Roi, je vous arrête ! 
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Une scène navrante. 


4)7" ickmann se retint à un meuble pour ne pas tomber... Il voulut 
parler, mais les mots s’étranglèrent dans sa gorge... 
r® Ce fut sa femme qui, la première, parvint à articuler quelques 
paroles : 

— Colombo... mon petit Colombo... Voyons... vous voulez plaisanter... 
vous savez bien que nous sommes d’honnêtes gens. 

— Richard Stone, répétai-je... au nom du Roi, je vous arrête... 

Pickmann se ressaisit : 

— D’abord, pourquoi m’appelez-vous Richard Stone ?... mon nom est 
Pickmann... 

— Richard Stone, répliquai-je (et j’appuyai sur les syllabes), inutile 
de nier... je sais tout... C’est vous le voleur de la Banque d’Angleterre... Je 
vous ai reconnu, quand vous vous êtes embarqué à Southampton... J’avais 
en poche votre signalement ainsi que celui de votre maîtresse... 

— Pardon, se récria la femme, je suis l’épouse légitime de M. Pick- 
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mann. 

Je crus inutile de répondre... Posant ma main gauche sur l’épaule de 
Richard Stone, je repris, en enflant la voix : 

— Préparez-vous à me suivre... Mais auparavant, veuillez me remettre 
les clefs de vos malles... 

— Voici, fit Stone d’une voix blanche, en me tendant un trousseau de 
clefs. 

— C’est bien... passez devant moi... et vous aussi, madame... 

— Oh ! mon petit Colombo, gémit la triste compagne du voleur. 

— Il n’y a plus de Colombo, répondis-je sèchement... vous avez devant 
vous M. Allan Dickson, détective... Allons, hâtons-nous... 

— C’est dégoûtant d’agir ainsi, murmura M me Pickmann. 

— Il est encore plus dégoûtant, répliquai-je, en la regardant sévère¬ 
ment, de s’approprier le bien d’autrui. 

Pickmann ne disait rien. Tout à coup, il fit un signe à sa femme, mais 
j’avais deviné leurs intentions : ils voulaient se jeter sur moi. 

Braquant sur l’homme le canon de mon revolver, je dis d’un ton sec : 

— A la moindre velléité de résistance, je vous tue sans pitié... c’est 
mon droit. 

Les Pickmann étaient atterrés. 

— Allons... ouvrez-moi vos malles ! 

Nous étions maintenant dans la chambre à coucher. 

Il y avait là une armoire en pitchpin encastrée dans la cloison et for¬ 
mant placard. 

Mes anciens « amis » avaient maintenant une mine si bouleversée 
que, vraiment, ils me faisaient de la peine, mais ce n’était pas le moment 
de se laisser apitoyer... Il fallait mener cette affaire vite... et bien. 

Docilement, avec des gestes maladroits, l’homme sortait d’une malle 
de pauvres nippes toutes fripées, du linge commun, sans marque, et qui 
avait encore la raideur du neuf. La femme s’était jetée dans un fauteuil, 
et sanglotait, la tête entre les mains. 

J’étais de plus en plus ému devant cette détresse, et dus me faire vio¬ 
lence pour continuer à jouer mon rôle... Ces gens, après tout, avaient été 
bons pour moi, ils me considéraient comme leur ami, et je les avais trahis. 
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Oh ! argent ! maudit argent ! quelles vilenies tu nous fais parfois com¬ 
mettre ! 

Les malles étaient vides... Pickmann - ou du moins Richard Stone - 
tourna vers moi une pauvre figure décomposée : 

— Voyez... il n’y a rien, dit-il. 

— Bon... les valises, maintenant... 

Les sanglots de la femme redoublèrent. Richard Stone, toujours à ge¬ 
noux sur le parquet, demeurait immobile. 

— Eh bien !... avez-vous entendu... répétai-je, vos valises ! 

— Je n’en ai qu’une... elle contient seulement des papiers sans impor¬ 
tance. 

— Ouvrez-la. 

Le malheureux se mit debout. En chancelant, il se dirigea vers un coin 
de la pièce, et faisant glisser un rideau sur sa tringle, découvrit un petit 
réduit qui servait de cabinet de débarras. Il y avait là une valise toute 
neuve, une de ces valises en pégamoïd comme en ont les gens modestes 
qui vont en villégiature dans les « petits trous pas chers ». 

Cependant Richard Stone ne parvenait pas à l’ouvrir. Je lui donnai un 
coup de main et arrivai assez facilement à faire jouer la serrure récalci¬ 
trante - l’habitude !... 

— Je vous l’avais bien dit, murmura le malheureux Stone... elle ne 
contient que des papiers... et des faux-cols sales. 

— C’est bien... à l’autre... 

— Quelle autre ? 

— Mais votre mallette en peau de porc. 

Stone devint blême... sa bouche s’agita comme s’il mâchait du caou¬ 
tchouc... Quant à sa femme, elle se laissa glisser de son fauteuil, et s’age¬ 
nouilla en bégayant : 

— Oh ! Colombo !... pardon... monsieur Allan Dickson, ayez pitié de 
nous... Vous savez bien que nous ne sommes pas de méchantes gens... 
Nous vous l’avons prouvé... Nous avions pour vous beaucoup d’amitié... 
nous... 

— La mallette ! fis-je d’un ton impératif... Si vous ne voulez pas me la 
remettre, je vais la prendre moi-même. 

Stone comprit que tout était perdu. Il s’exécuta. 
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— Oh ! oh ! fis-je, après avoir ouvert la mallette coffre-fort, voilà des 
papiers qui ressemblent joliment à des bank-notes... Mais vous en avez 
une vraie collection... By God, quand vous vous y mettez, Richard Stone... 
c’est pour de bon... Combien cela représente-t-il de livres ? 

— Je ne sais... balbutia le malheureux. 

— Ah ! vous ne savez pas ?... Eh bien ! nous allons compter un peu... Si 
j’en crois les journaux, il doit y avoir là deux cent mille livres... Voyons... 
Vous avez eu soin de faire des liasses... c’est une bonne précaution... Ri¬ 
chard Stone. On voit que vous avez l’habitude de manier des fonds... Si 
je ne me trompe, vous étiez sous-caissier adjoint à la Banque d’Angle¬ 
terre... Ah ! il est fort heureux que la banque n’ait pas plusieurs employés 
comme vous... car elle serait vite à sec... Permettez-moi de vous dire ce¬ 
pendant que vous avez eu la main un peu lourde... Ne pouviez-vous vous 
contenter d’une vingtaine de mille livres ?... Vous vous êtes dit sans doute 
que lorsque l’on prend on ne saurait trop prendre... mais vous avez fait 
un faux calcul... Le « trou » était vraiment trop considérable, aussi s’en 
est-on aperçu tout de suite... Il est vrai que vous eussiez « payé » autant 
pour vingt mille livres que pour deux cent mille... Cinq ans de « hard la¬ 
bour » pour le moins... plus peut-être, car on vous refusera certainement 
le bénéfice des circonstances atténuantes... Ah !... la cellule, le moulin de 
discipline !... le mal de mer n’est rien à côté de cela... Vous résisterez peut- 
être à la terrible vie de Reading... mais votre complice... quel sort sera le 
sien !... pauvre femme ! 

Et, en disant ces derniers mots, je regardais d’un air attendri M me Ri¬ 
chard Stone, qui, debout, au milieu de la pièce, semblait ne plus avoir 
conscience de ce qui se passait. 

Pourtant, elle entendit ce que je venais de dire, un long frisson l’agita, 
elle poussa un cri rauque, et vint de nouveau se jeter à mes pieds, en 
bégayant : 

— Oh ! pitié !... monsieur... pitié !... Si vous nous arrêtez... c’est la mort 
pour mon mari et pour moi... 

Stone, ahuri, ne disait rien. Son regard était celui d’un fou. 

— Pitié! continuait la femme en m’embrassant les genoux... Nous 
sommes des misérables... et je me repens de ce que nous avons fait... Vous 
êtes, je le sais, obligé d’accomplir votre devoir, car vous êtes un honnête 
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homme, vous, mais je vous en supplie... laissez-vous attendrir... Vous avez 
du cœur, n’est-ce pas?... Vous ne voudriez pas envoyer à la mort deux 
pauvres êtres qui ont cédé à un moment de folie... Nous étions si mal¬ 
heureux, mon mari et moi !... Il se tuait à travailler pour arriver à peine 
à gagner de quoi nous faire vivre... J’avais beau faire mon ménage moi- 
même, dépenser le moins possible, il nous était impossible de joindre les 
deux bouts... On est si peu payé à la Banque d’Angleterre... Si les grands 
chefs s’allouent des traitements scandaleux, les pauvres petits employés 
comme mon mari ont des appointements dérisoires... Tenez, monsieur, 
vous ne le croiriez pas. Il y a quelques mois, j’ai été malade, eh bien ! nous 
n’avons pas pu acheter des médicaments... c’est la vérité, je vous le jure... 
Richard souffrait, car c’est un brave homme que Richard... Un jour, il a 
perdu la tête... Alors... alors ! Oh ! c’est affreux !... Je vous en supplie, mon¬ 
sieur Dickson, au nom de l’amitié que nous avions pour vous quand nous 
vous considérions comme un simple matelot... épargnez-nous. Prenez-le, 
ce maudit argent... rendez-le à la Banque d’Angleterre, mais ne nous ar¬ 
rêtez pas... J’en mourrais... et Richard aussi... 

J’étais ému... je sentais mes yeux se mouiller... Quel homme ne se 
fût pas apitoyé devant une telle détresse ?... J’avais honte de ma conduite 
à l’égard de ces malheureux que j’avais indignement trompés... C’était 
lâche ce que j’avais fait... c’était ignoble... Pour un peu, j’eusse tout avoué 
à ces pauvres gens, mais le sens pratique qui ne m’abandonne jamais, 
même dans les circonstances les plus graves, refréna le mouvement de 
générosité auquel j’étais près d’obéir... Moi aussi j’avais souffert... et j’al¬ 
lais souffrir encore si je ne profitais pas de l’occasion qui m’était offerte 
de m’enrichir enfin... 

Je relevai la femme, toujours prostrée à mes pieds, la regardai longue¬ 
ment, et laissai tomber ces mots : 

— Croyez, madame, que je souffre autant que vous... Jamais, depuis 
que j’exerce le métier de détective, je n’ai été si troublé que je le suis en 
ce moment... Moi aussi, je m’étais attaché à vous, et j’ai hésité longtemps 
avant de me décider à accomplir ce que je considère comme mon devoir... 
Je vous plains, oui, je vous plains de tout mon cœur... et, tenez, dussé-je 
un jour payer cher ce geste d’humanité, je consens... 

Richard Stone s’était approché. Sa femme m’embrassait les mains en 
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bégayant : 

— Oh ! je savais bien que vous étiez bon... je savais bien que vous aviez 
du cœur... monsieur Dickson... 

— Je consens, repris-je, presque à voix basse, en courbant la tête 
comme un homme écrasé par l’aveu qu’il va faire... je consens à vous 
sauver... 

— Oh ! merci !... merci !... s’écria Stone. Je vous dois plus que la vie... et 
tenez... cet argent... eh bien ! je vous en donne la moitié... oui, la moitié... 
ce n’est pas trop, pour récompenser un tel service. 

Je pris un air offensé : 

— Vous ne m’avez pas compris... et la proposition que vous me faites 
me blesse profondément... Je croyais que vous m’aviez mieux jugé... 

— Pardon... fit M me Stone... mon mari supposait... 

— Que j’étais un de ces individus que l’on peut acheter... il s’est gros¬ 
sièrement trompé... Si je cède en ce moment à la pitié, je ne saurais le 
faire au détriment de ma dignité... et ternir, par un acte indélicat, toute 
une vie d’honneur et de droiture. Les fonctions que j’exerce me mettent 
parfois dans des situations bien pénibles, et il me faut souvent une réelle 
volonté pour les remplir. Cependant, si je suis impitoyable quand je me 
trouve en présence de bandits professionnels, je sais aussi faire preuve 
d’indulgence à l’égard des malheureux qui, dans une heure d’égarement, 
ont commis une lourde faute... 

M. et M me Stone me regardaient, anxieux. 

— Je vous remercie avec reconnaissance, dit Stone, en s’inclinant. 

Il ignorait où je voulais en venir, mais il avait quand même repris 
confiance. 

— Oui, monsieur Dickson... nous vous remercions du fond du cœur, 
ajouta la femme d’une voix sanglotante. 

Je conservais toujours un air grave, l’air qui sied à l’homme de police 
obligé d’accomplir une pénible mission. 

— Je dois, repris-je, après avoir réfléchi un instant, prendre avant tout 
les intérêts de ceux dont je suis le représentant... Or, ici, je représente la 
Banque d’Angleterre... Elle a été lésée... Deux cent mille livres manquent 
dans ses caisses... Vous me direz qu’elle est assez riche pour supporter une 
pareille perte, mais si l’on raisonnait ainsi, où irions-nous ? grand Dieu !... 
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Du moment que la Banque rentrera dans son argent, elle devra s’estimer 
satisfaite, mais la sanction sur laquelle elle compte pour inspirer à ceux 
qui seraient tentés de vous imiter une crainte que j’appellerai salutaire... 
cette sanction lui échappera. Il faut que vous disparaissiez à jamais... 

Stone roulait des yeux égarés. 

Je ménageais mes effets, comme l’avait fait avec moi Allan Dickson, et 
je crois que si le grand détective avait pu me voir et m’entendre, il n’eût 
rien trouvé à reprendre à ma façon de procéder. La leçon qu’il m’avait 
donnée - et qui m’avait coûté si cher - n’avait pas été inutile. 

— Oui, Stone, repris-je... vous allez disparaître... Pour tout le monde, 
mais surtout pour la Banque d’Angleterre, il faut que vous soyez rayé du 
nombre des vivants... 

— Comment, monsieur Dickson ! s’écria le pauvre Stone effaré... vous 
voulez... 

— Laissez-moi donc achever, voyons... Oui, il faut que vous disparais¬ 
siez... A partir de ce jour, vous n’existez plus... Je dirai qu’au moment où je 
me suis présenté pour vous arrêter, vous vous êtes donné la mort... et que 
votre femme affolée, s’est jetée à la mer... et s’est noyée, bien entendu... 
Voilà donc une première question réglée. Les voleurs ont, par le suicide, 
échappé à la Justice, mais reste la question d’argent. Si je vous enlève la 
totalité de la somme qui se trouve ici, il vous sera impossible de payer la 
location du Sea-Gull, et le capitaine vous fera arrêter... La police officielle 
s’emparera de l’affaire et le vol de la Banque reviendra sur l’eau... Vous 
serez jugés, condamnés, et je ne pourrai point vous sauver, cette fois... 
Donc, voici ce que j’ai décidé... Je rendrai à la Banque d’Angleterre cent 
cinquante mille livres, et vous en laisserai cinquante mille... Avec cela, 
vous pourrez vous tirer d’affaire, et mener au Brésil ou ailleurs, sous le 
nom de Pickmann, une petite vie tranquille... 

— Oh ! merci ! merci ! monsieur Dickson, s’écria M me Stone en cou¬ 
vrant mes mains de baisers... Vous êtes un brave cœur... Oui, cinquante 
mille livres nous suffiront... Nous avons des goûts modestes... vous le sa¬ 
vez bien. 

Richard Stone me remerciait, lui aussi, et appelait sur ma tête toutes 
les bénédictions du ciel... Il alla prendre dans la mallette en peau de porc 
les cent cinquante mille livres que je devais rendre à la Banque d’Angle- 
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terre, et me les remit, en disant : 

— Voici, monsieur Dickson... Veuillez vérifier. 

— Inutile, j’ai confiance en vous... Au moment où je vous sauve la vie, 
vous ne voudriez pas me tromper, je suppose. 

Et j’enfouis les liasses dans les poches de ma vareuse, dans celles de 
mon pantalon, puis entre ma chemise et ma peau. 

Cela fait, je dis à mes deux voleurs : 

— Maintenant, vous allez continuer à faire route pour le Brésil, à bord 
de ce bâtiment... 

— Et le capitaine... fit Stone... que dira-t-il?... Il sait que... 

— Le capitaine ne sait rien... Vous pensez bien que je n’ai pas été assez 
sot, quand je me suis présenté à lui, pour lui révéler le but exact de ma 
mission... J’avais en main un ordre du lord chief of Justice et de l’inspec¬ 
teur principal de Scotland Yard... Cet ordre porte simplement ces mots : 
« Allan Dickson, détective accrédité auprès des autorités judiciaires du 
Royaume-Uni, est à la recherche d’un malfaiteur... Tous ceux à qui il mon¬ 
trera la présente sont invités à le seconder et au besoin à lui prêter main- 
forte »... Le capitaine a bien cherché à savoir quel était l’homme que je 
soupçonnais. Je me suis retranché derrière le secret professionnel. 

— Mais, demanda Stone... que lui direz-vous en quittant ce bateau ? 

— Je lui dirai que je croyais avoir découvert parmi les hommes de son 
équipage un récidiviste dangereux, mais que j’avais été trompé par une 
vague ressemblance... 

— Et vous allez partir ? 

— Oui... aujourd’hui même... et si là-bas, vous lisez les journaux, vous 
apprendrez un jour que la Banque d’Angleterre est rentrée en possession 
de cent cinquante mille livres... 

— Et comment expliquerez-vous la disparition des cinquante autres... 
celles que vous avez la générosité de me laisser ? 

— Je dirai qu’au moment où vous vous êtes donné la mort, vous aviez 
déjà dépensé cet argent... que vous l’aviez perdu au jeu dans un casino 
quelconque... cela se voit journellement... 

— Oh ! monsieur Dickson... quelle reconnaissance nous vous devons, 
ma femme et moi... et si, un jour, vous venez au Brésil... 
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— Il est possible que j’aille un jour vous rendre visite, car j’ai pour 
vous une réelle sympathie - je viens de vous le prouver d’ailleurs. - Puisse 
cette sympathie ne pas m’être funeste... Enfin !... La Banque recouvrera 
une partie des fonds volés... ce sera déjà quelque chose... Comme elle avait 
promis une prime de dix mille livres à celui qui retrouverait le voleur... 
ou l’argent, je toucherai cette prime... Ce sera ma commission dans cette 
affaire... et la Banque ne perdra donc que soixante mille livres au lieu de 
deux cent mille... Mais, attention ! n’allez pas vous faire prendre... Voyez- 
vous que là-bas, en Angleterre, on ait les numéros des bank-notes volées... 

— Rien à craindre, répondit Stone... c’est moi qui, à la Banque, comp¬ 
tais les liasses, et les serrais ensuite dans les coffres... Je suis sûr qu’on ne 
possède pas les numéros des bank-notes... 

— Vous en êtes absolument sûr ? 

— Oui... vous pouvez me croire. 

Cette réponse que j’avais provoquée à dessein me rassurait complè¬ 
tement. 

On entendait dans le navire des pas précipités, des coups de sifflet, des 
appels et un long grincement de poulies. Le Sea-Gull appareillait. Il était 
temps que je file. 

— Adieu, dis-je aux époux Stone... suivez bien exactement mes recom¬ 
mandations. N’oubliez pas que le moindre mot, la plus légère imprudence 
peuvent vous perdre. Si vous faisiez prendre, je ne pourrais plus rien pour 
vous. 

— Vous retournez en Angleterre ? demanda Stone. 

— Oui, et le plus vite possible. 

— Vous êtes bien heureux... Nous autres, nous voguons vers l’exil et 
nous ne reverrons jamais notre pays... c’est dur, croyez-le... 

— Le « hard labour » est encore plus dur... Allons, séparons-nous... 

Stone me serra la main et sa femme m’embrassa avec effusion. 

Je brusquai la séparation, en disant : 

— De la prudence, continuez à vivre sur ce bateau comme vous l’avez 
fait jusqu’alors et... méfiez-vous du capitaine... 

J’allais sortir quand Stone me retint : 

— Et l’autre ? demanda-t-il. 

— Quel autre ? 
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— L’individu qui ne sort jamais de sa cabine et se promène la nuit sur 
le pont. 

— Ne vous en inquiétez pas, je l’emmène avec moi. Adieu ! 
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Nouvelles inquiétudes. 



u lieu de me diriger vers la cuisine où m’attendait ce pauvre 
Zanzibar, je montai sur le pont par l’escalier du panneau ar¬ 
rière, m’engageai sur la passerelle, et quittai pour toujours le 


Sea-Gull. 

Libre ! j’étais libre !... Libre avec cent cinquante mille livres en poche... 
et un diamant qui en valait bien autant... J’étais certainement, à l’heure 
actuelle, l’homme le plus riche de Santa-Cruz. 

À peine sorti du Sea-Gull, j’allai m’installer sur un petit promontoire 
situé à gauche du port. 

De cet endroit, j’apercevais très distinctement le bassin où était encore 
amarré le bâtiment du capitaine Ross. Je voyais les hommes courir sur le 
pont et procéder à l’appareillage. Le Sea-Gull allait sortir sans se faire 
remorquer. On avait déjà hissé les focs et la voile d’artimon. 

Une demi-heure s’écoula, puis une heure... 

La goélette était toujours à quai, et la passerelle n’avait pas encore été 
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enlevée. 

Que se passait-il donc ? 

Les Stone auraient-ils parlé? Non. Cela était impossible... Ils avaient 
tout intérêt à se taire... Alors?... Peut-être s’était-on aperçu de mon ab¬ 
sence et le capitaine me faisait-il rechercher? Je ne vivais plus... 

Enfin, les ailes blanches du Sea-Gull battirent au vent, et il glissa len¬ 
tement le long du quai... Il allait prendre le large... Pourvu qu’il continuât 
sa route et ne s’arrêtât point en rade. 

Je le suivais d’un œil inquiet. 

Bientôt, il quitta le chenal et s’engagea en haute mer. 

À cette minute, je me sentis rassuré. On hissait les huniers et le 
« flèche » arrière... La brise était faible et le capitaine Ross étalait toute 
sa toile... 

Peu à peu, le Sea-Gull diminua, parut s’enfoncer dans la mer, et quand 
je n’aperçus plus à l’horizon que ses hautes voiles, je me mis à fredonner 
gaiement le Britannia, Britannia rules the waves, qui est, comme on sait, 
l’hymne de la marine anglaise. Maintenant, la goélette semblait s’être en¬ 
gloutie dans les flots... Richard Stone et sa femme, délestés de cent cin¬ 
quante mille livres, voguaient vers le Brésil, terre hospitalière s’il en fût 
et l’une des plus belles contrées du monde. 

De quoi pouvaient-ils se plaindre ?... Ils avaient de l’argent, et pour¬ 
raient là-bas, filer une bonne petite existence, à l’ombre des palmiers, des 
bambous et des cacaoyers... Ils n’avaient qu’une chose à redouter : c’était 
que la police avisée par T. S. F. ne les arrêtât au débarcadère de Rio... 
Mais cela était peu probable... En tout cas, si on les arrêtait, qu’avais-je à 
craindre ?... Rien... absolument rien... Qui donc les croirait quand ils af¬ 
firmeraient qu’un détective leur avait « soulevé » cent cinquante mille 
livres ? 

J’étais donc tranquille de ce côté... de l’autre, c’est-à-dire en ce qui 
concernait ma propre sécurité, je l’étais moins... J’allais de nouveau voya¬ 
ger, retourner en Europe, et Dieu seul savait quelles nouvelles surprises 
me réservait l’avenir... Il était à peu près certain que je ne rencontrerais 
plus Bill Sharper, ni Manzana... mais le hasard est si capricieux... 

Enfin, je verrais bien... Ma situation s’était, en tout cas, sérieusement 
améliorée, puisque j’étais maintenant en possession de cent cinquante 
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mille livres... Mon diamant me devenait inutile... qu’en ferais-je à pré¬ 
sent ? Cependant, une nouvelle inquiétude ne tarda pas à m’envahir. 

S’il était facile de dissimuler le Régent, il était beaucoup moins facile 
de dissimuler les liasses de bank-notes dont mes poches étaient remplies. 
J’étais littéralement bourré de billets. J’en avais partout, dans ma vareuse, 
dans mon pantalon, sur ma poitrine. Comment pourrais-je, avec un pareil 
chargement, remplir mes fonctions de soutier à bord du vapeur espagnol 
qui devait m’emmener à Cadix ? 

Avant de descendre en ville, je m’efforçai de mieux « arrimer » sur 
mon individu le précieux « chargement » qui devait assurer mon exis¬ 
tence future... Je glissai toutes mes bank-notes entre ma chemise de fla¬ 
nelle et ma peau, mais cela me donnait un tel embonpoint que je me vis 
de nouveau obligé de répartir ces jolis papiers dans mes poches. 

Décidément, il m’était impossible de m’embarquer avec ce matelas de 
bank-notes... Que faire? 

Jusqu’à la nuit, je demeurai sur le promontoire où je m’étais installé 
pour surveiller le départ du Sea-Gull. Quand l’obscurité se fit, assez brus¬ 
quement, comme dans toutes les régions voisines des tropiques, je rentrai 
en ville. 

Je venais de changer complètement mes batteries... Au lieu de me di¬ 
riger vers le port où m’attendait le vapeur espagnol, je m’acheminai vers 
un quartier où l’on voyait de nombreuses boutiques. Des gens vêtus de 
costumes bizarres circulaient dans les rues : il y avait là des Arabes, des 
nègres, des Chinois... et des Anglais, bien entendu, car il n’est pas un en¬ 
droit du monde où l’on ne rencontre un fils de la fière Albion avec son 
Baedeker à la main. 

L’Anglais est un grand voyageur. Il est partout, excepté en Angleterre. 
Les Français, qui sont narquois, prétendent que nous voyageons beaucoup 
parce que notre pays manque de gaieté... et que nous allons chercher chez 
les autres ce que nous ne trouvons pas chez nous. C’est possible. 

J’ai dit plus haut que j’avais renoncé à m’embarquer comme soutier... 
J’avais une idée (on a pu remarquer que j’ai quelquefois des idées, et je 
crois que j’aurais pu faire un romancier). Or, cette idée, qui n’avait rien 
de génial, devait, si elle réussissait, me conduire enfin au port où je ferais 
ma dernière escale. 
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Après avoir arrêté une chambre dans un hôtel espagnol tenu par un 
Bavarois, je fis emplette d’une belle valise en cuir, munie de solides ser¬ 
rures. Je rentrai à l’hôtel, mis mes bank-notes dans la valise, gardai celle-ci 
à la main, bien entendu, et me rendis dans divers magasins. J’achetai un 
veston gris à martingale avec plis dans le dos, une culotte bouffante, des 
bas de laine écossais, des souliers jaunes à larges semelles, une casquette 
de drap, un gilet en poil de chameau, des chemises de flanelle, et un man¬ 
teau imperméable. 

Mes emplettes terminées, je réintégrai ma « cuarto », me débar¬ 
bouillai, et revêtis mon complet de touriste. 

Au restaurant où j’allai ensuite (toujours avec ma valise), je fis la 
connaissance d’un pasteur anglais, qui était venu aux Canaries rendre 
visite à un de ses parents. 

Ce révérend, qui était fort bavard, devint bientôt mon ami. Il m’apprit 
qu’il partait le lendemain pour Cadix. De là, il se rendrait à Madrid, pour 
assister à une course de taureaux ; ensuite, il regagnerait l’Angleterre en 
traversant la France qu’il ne connaissait pas, et dont les nombreuses at¬ 
tractions excitaient sa curiosité. 

La compagnie de ce pasteur m’était précieuse. Il ne me manquait plus 
que des papiers, car je ne pouvais songer à utiliser ceux que j’avais déro¬ 
bés à Jim Corbett... 

Je me les procurai assez facilement. 

Il y avait à côté de nous, à table, un gros Anglais qui buvait portos sur 
portos et qui ne tarda pas à être complètement ivre. Le pasteur et moi le 
reconduisîmes à son hôtel, et je ne manquai pas, durant le trajet, d’explo¬ 
rer les poches de ce brave compatriote. J’étais maintenant « nanti » et je 
pouvais présenter aux agents de police et aux employés du bateau « les 
papiers du colonel George Flick, né à Birmingham, le 16 octobre 1880, 
titulaire de l’ordre de la Couronne des Indes et de la Military Cross ». 

La seule chose que j’eusse à craindre maintenant, c’était que cet in¬ 
tempérant colonel ne s’embarquât sur le même vapeur que moi, mais je 
me tiendrais sur mes gardes. 

Par bonheur, le pasteur et moi le retrouvâmes le lendemain au même 
restaurant, et il nous raconta sa mésaventure. J’appris aussi qu’il resterait 
encore à Santa-Cruz une quinzaine de jours... Je ne risquais donc pas de 
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le rencontrer sur le bateau. 

Tout s’arrangeait au gré de mes désirs et je me sentais plus tranquille. 

J’employai la journée qui me restait à parcourir la ville, toujours en 
compagnie du révérend, qui devenait passablement rasoir. 

L’heure du départ arriva enfin. Je pris mes billets ainsi que ceux du 
pasteur (générosité qui me valut la bénédiction du brave homme) et n’eus 
à décliner ni mon nom ni celui de mon compagnon. 

À Santa-Cruz, on est moins formaliste qu’en Angleterre. Du moment 
que l’on paie, on ne vous demande pas qui vous êtes, ni d’où vous venez... 

Le paquebot sur lequel nous nous embarquâmes, s’appelait le Velas¬ 
quez. Il était peint en bleu, un bleu cru, criard et commun qui eût fait 
hurler sans nul doute l’illustre parrain dont il avait pris le nom. Ses ca¬ 
bines étaient loin d’être confortables, mais quand on a, comme moi, habité 
des taudis infects, on ne se montre guère difficile. 

Cependant, à peine à bord, je compris qu’il me serait impossible de 
me promener continuellement avec ma valise à la main. Je ne pouvais 
pourtant pas la laisser dans ma cabine. Je pris dont le parti de simuler 
un malaise, et pendant les trois jours que dura la traversée, je demeurai 
couché. Le pasteur venait me voir, et le steward m’apportait mes repas. 

Nous atteignîmes enfin Cadix. Là, le révérend et moi nous nous sépa¬ 
râmes, et je pris aussitôt le train pour Algésiras. Je m’étais renseigné. Mon 
but était de gagner Gibraltar, et de prendre là le P. E. A. N. O., c’est-à-dire 
le Péninsulaire Oriental qui devait, en quarante-huit heures, me déposer 
à Marseille. 

Il y a, à Cadix, un petit chemin de fer que l’on appelle la « Tortuga » et 
qui vous conduit quelquefois à Algésiras... Je dis quelquefois, car il arrive 
que le train s’arrête en route. Sa machine est très vieille et s’essouffle faci¬ 
lement. Elle a besoin de continuelles réparations, que l’on exécute souvent 
durant le trajet. Les voyageurs sont alors obligés de descendre, et de cam¬ 
per dans la plaine, en attendant que la « Tortuga » puisse repartir. J’eus 
la chance de ne pas m’arrêter en route et j’arrivai assez rapidement à Al¬ 
gésiras, ville de douze mille habitants, devant laquelle, en 1801, l’amiral 
Linois vainquit la flotte anglaise. Une baie sépare Algésiras de Gibraltar, 
et on la traverse en une demi-heure environ, à bord d’une vedette. 

A Gibraltar, je me retrouvais chez moi, c’est-à-dire en Angleterre, et 
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mon orgueil national qui venait d’être un peu humilié à Algésiras s’en¬ 
flamma de nouveau devant le colossal rocher que nous avons transformé 
en forteresse, et qui commande l’entrée de la mer méditerranéenne. 

Pourquoi faut-il, hélas ! que lorsque je me retrouve en territoire an¬ 
glais, il m’arrive toujours quelque mésaventure ? 

À Gibraltar, les difficultés commencèrent. 

D’abord, on nous demanda nos papiers, puis les douaniers visitèrent 
nos valises. J’eus beau affirmer que la mienne ne contenait rien qui fût 
liable to duty, on me força à l’ouvrir, et l’on s’imagine sans peine la stu¬ 
péfaction du douanier quand il vit mon matelas de bank-notes. Il appela 
son chef qui ne fut pas moins étonné que lui, puis me posa quelques ques¬ 
tions auxquelles je répondis avec mon aplomb habituel : 

— Cet argent est destiné au gouvernement anglais... Je suis le colonel 
George Flick, attaché d’ambassade... 

Les douaniers s’inclinèrent et me firent même des excuses, mais ce 
petit incident m’avait mis, comme on dit, la puce à l’oreille. 

Si je m’embarquais à bord du Péninsulaire Oriental, on me forcerait 
sans doute à ouvrir encore ma valise... 

J’avoue que je me trouvais bien embarrassé. Comme le Péninsulaire 
ne passait que le lendemain à quatre heures de l’après-midi, j’avais tout 
le temps de réfléchir. Je songeai à déposer une partie de ma fortune dans 
une banque de Gibraltar, et à conserver sur moi l’autre moitié, mais cette 
solution ne me satisfaisait point. 

Après m’être longtemps torturé l’esprit, je résolus de retourner à Ca¬ 
dix, et de prendre le train pour Madrid. 

Là, je m’embarquerais dans le Sud-Express et filerais sur Saint- 
Sébastien... Après... dame !... après, je verrais... 
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Où tout commence à 
s’arranger. 


® ependant, mon arrivée à Gibraltar avait déjà été signalée. Les 
douaniers avaient jasé, et le chef de police me faisait surveiller. 
Partout où j’allais, ma valise à la main, je voyais, derrière moi, un 
grand escogriffe, chaussé de sandales à semelles de paille. Je résolus de le 
semer, et y parvins assez facilement, puis je me réfugiai dans un café où 
se trouvaient réunis une dizaine de soldats anglais. J’y demeurai jusqu’à 
la nuit tombante, et réussis à m’embarquer dans la dernière vedette qui 
fait le service entre Gibraltar et Algésiras. 

À onze heures du soir, j’étais de nouveau à Cadix... Je pris une 
chambre dans un quartier populeux et, le lendemain, dès le lever du soleil, 
je sortais, ma valise à la main. 

Cadix est, ma foi, une fort jolie ville. Ses maisons badigeonnées de 
nuances claires sont plaisantes à voir, et je me suis laissé dire que ses 
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habitants sont réputés pour leur amour du plaisir, leur vivacité, leur talent 
de repartie et aussi leur élégance... Le port est en relations d’affaires avec 
le monde entier et expédie surtout en Angleterre de nombreux minerais. 

Cette ville m’a beaucoup plu, et il est possible que j’y revienne un jour, 
avec Edith... 

Pauvre Edith ! qu’était-elle devenue ? 

Les quelques livres que je lui avais données lors de son départ devaient 
tirer à leur fin !... 

Brusquement, de sombres pensées m’envahirent... Le passé d’Edith 
défila devant mes yeux. Je la revis rôdant dans le Strand, surveillée par 
Manzana... arpentant le trottoir comme ces « street-walkers » qui m’ont 
toujours fait horreur... et je me demandai si vraiment je devais aller la 
retrouver à Paris... Mais, bientôt, j’étais pris de pitié pour elle, au souvenir 
de ses malheurs et je la plaignais. 

N’était-ce pas moi qui l’avais précipitée dans l’abîme ?... 

Nous étions deux malheureux que la fatalité avait poursuivis... Si 
Edith avait de lourdes fautes sur la conscience, avais-je le droit, moi, le 
numéro trente-trois de Reading Gaol, de lui adresser des reproches ? Elle 
avait souffert, moi aussi... Le mieux était de tout oublier, car un homme 
comme moi doit être indulgent envers les autres... Quand on s’appelle 
Edgar Pipe, on ne peut guère s’instituer redresseur de torts. 

Il est vrai que dans la vie ce sont généralement les gens les plus tarés 
qui posent à la vertu, mais moi, je déteste les faux bonshommes... Ne 
serait-ce pas ignoble de repousser aujourd’hui, parce que je suis riche, 
une pauvre fille qui a eu pour moi de l’amour, et qui en a encore - plus 
qu’avant peut-être, car elle a pu apprécier mon cœur. 

D’ailleurs, je lui avais promis de ne pas l’abandonner, et je n’ai qu’une 
parole... 

Tout en roulant ces bonnes pensées dans ma tête, j’étais arrivé à la 
gare. Je voulus m’informer de l’heure des trains, mais ne sachant pas un 
mot d’espagnol, je dus recourir à un interprète, un Allemand, qui pronon¬ 
çait l’anglais comme un juif de Russel Street. 

Il m’apprit qu’il y avait un train pour Madrid à huit heures quinze du 
soir... mais que l’on n’y acceptait que des voyageurs de première classe. 

J’aimais mieux cela, au moins je pourrais me reposer dans un wagon 
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bien capitonné... Je devenais difficile depuis que j'avais de la fortune... Ce 
luxe que j’avais toujours envié, j’allais donc enfin pouvoir me le payer !... 

Ah ! brave Richard Stone, quelle reconnaissance je vous devais, et 
comme je regrettais de vous avoir si odieusement trompé ! 

C’est vraiment une chose dégoûtante que ce que nous appelons en 
Angleterre le struggle for life. Comme cette maudite question d’argent 
rend parfois les hommes cruels et féroces... pas tous, cependant, car j’étais 
bien sûr que le pauvre Zanzibar, qui n’était qu’un nègre, eût été incapable 
d’une lâcheté. 

Je pourrais vous raconter comment j’allai de Cadix à Madrid et de 
Madrid à Saint-Sébastien, mais j’écris des mémoires et non un roman de 
voyages. 

Mon récit ne reprend d’ailleurs quelque intérêt qu’à Saint-Sébastien. 
J’étais là, tout près de la France, il ne s’agissait plus que de passer la 
frontière sans attirer l’attention des douaniers. Je résolus de me reposer 
quelques jours, avant de me remettre en route. J’avais besoin de réfléchir 
longuement, car j’arrivais à ma dernière escale, et il eût été stupide de 
tout compromettre par une imprudence au moment de toucher au port. 

J’avais décidé, je crois l’avoir dit, de me fixer momentanément à Paris. 

A Paris ! quelle audace ! diront certains lecteurs... Non, je savais ce que 
je faisais, on le verra plus loin... Avec moi, on va toujours de surprises en 
surprises. 

Une fois à Paris, je déposerais petit à petit ma fortune dans plusieurs 
banques, mais il me fallait pour cela me procurer un état civil. Les papiers 
du colonel Flick ne pouvaient me servir, d’abord parce que le colonel pou¬ 
vait un jour apprendre que j’usurpais son nom, ensuite, parce que ce nom 
qui est très bien porté en Angleterre, sonne très mal en France... J’arri¬ 
verais bien, avec de l’argent (que n’a-t-on pas quand on y met le prix ?) à 
faire établir toutes les pièces d’identité qui m’étaient nécessaires. Je sais 
que l’on peut très bien vivre dans une ville sans avoir à produire à chaque 
instant son acte de naissance ou son casier judiciaire, mais il faut toujours 
être muni de papiers... D’ailleurs, pour effectuer mes dépôts en banque, 
des pièces d’identité me seraient nécessaires. 

J’avais pris une chambre sur la Concha, dans un splendide hôtel dont 
les fenêtres donnaient sur la mer. C’était la saison à Saint-Sébastien. Le 
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roi et la reine venaient d’arriver, et toute l’aristocratie espagnole les avait 
suivis... Je profitai de mon séjour dans cette ville pour monter ma garde- 
robe. Je me fis faire plusieurs complets, un smoking, des chaussures, et 
redevins tout à fait un gentleman. Cependant, avec ma valise en cuir jaune 
que je traînais toujours avec moi, je finissais par me faire remarquer. On 
me prenait pour un marchand de diamants, et un jour, un client de l’hôtel 
me demanda si je n’avais pas quelques perles à vendre... Une autre fois, 
une vieille dame offrit de me céder des rubis, et un garçon d’hôtel me 
pria de lui expertiser une bague ornée de pierres fines qu’un voyageur lui 
avait laissée en gage. C’était à devenir fou. 

Ce qui m’ennuyait aussi, c’était de voir les autres s’amuser et de ne 
pouvoir les imiter. Avec cette valise que je n’osais pas abandonner cinq 
minutes, je ne pouvais aller ni au casino, ni au théâtre, ni au dancing. 
Je trouvai, cependant, le moyen de m’en débarrasser, et voici comment... 
J’achetai deux grosses serviettes de maroquin, dans lesquelles je serrai 
mes précieuses bank-notes, et me rendis à la Banco de Espana. Là, je louai 
un coffre dont on me donna le clef, et je pus, dès lors, jouir un peu de la 
vie. 

Je me fis inscrire au casino, taillai un petit bac, et gagnai cinquante 
mille pesetas. Le lendemain j’en gagnai soixante mille, et le surlendemain 
quatre-vingt mille... Cette veine insolente me rendit un moment suspect, 
et les inspecteurs ne me quittèrent plus des yeux... Je finis par perdre fort 
heureusement, et, dès lors, les joueurs me rendirent leur estime... Je perdis 
même assez gros, mais je sus m’arrêter à temps. 

Tous les jours, j’allais à la banque, ouvrais mon coffre, m’y enfouissais 
à demi, et comptais mes bank-notes. 

J’avais fait la connaissance au cercle d’un jeune Américain, nommé 
James Bruce, qui jouait un jeu d’enfer. J’avais beau lui conseiller de se 
modérer, il ne m’écoutait pas, et comme la guigne le poursuivait, il finit 
par se ruiner. Ce qui devait arriver arriva... Un soir qu’il avait joué sur 
parole, il perdit cent mille pesetas. 

— C’est la fin, me dit-il. 

— Comment cela? demandai-je. 

— Oui, je suis arrivé au bout de mon rouleau... J’ai tenu un coup sur 
parole... Je n’ai plus qu’à me brûler la cervelle. 
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— Vous êtes fou, lui dis-je... Est-ce qu’on se brûle la cervelle pour cent 
mille pesetas... Venez me voir demain à mon hôtel, je vous prêterai cette 
somme. 

— Merci, me dit-il... 

Nous nous quittâmes. 

Le lendemain, à mon réveil, le valet de chambre m’apportait une lettre. 
Je déchirai l’enveloppe et lus : 

« Mon cher monsieur Flick, 

« Hier soir vous avez bien voulu m’offrir cent mille pesetas. J’avais 
accepté, mais depuis, j’ai réfléchi... Ces cent mille pesetas, je les perdrai 
sûrement, car la déveine me poursuit. Je suis ruiné, et ne me relèverai 
jamais... Il ne me reste qu’à me brûler la cervelle, et c’est ce que je vais 
faire... Adieu !... 

« Votre reconnaissant quand même, 

« James Bruce. » 

Je me levai, m’habillai à la hâte, et courus Calle del Retiro où habi¬ 
tait le malheureux. Je trouvai son domestique éploré, Bruce s’était tué. 
Pauvre garçon! Comme j’avais été son dernier ami, je m’occupai de le 
faire enterrer et payai tous les frais. Nous fûmes trois à suivre le convoi : 
son valet de chambre, sa logeuse et moi, car l’enterrement avait lieu à 
neuf heures du matin, et les joueurs, en général, se lèvent fort tard. Pen¬ 
dant qu’un corbillard traîné par deux chevaux maigres le transportait à 
sa dernière demeure, sous une pluie battante, ceux qu’il avait enrichis 
(car Bruce avait laissé plus de quatre millions de pesetas sur le tapis) dor¬ 
maient tranquillement dans une chambre bien chaude. 

Sur les instances de la logeuse, une brave femme que ce suicide avait 
affolée, je consentis à examiner les papiers laissés par Bruce. Il n’avait 
pour toute famille qu’un vieil oncle éloigné qui habitait Baltimore, et avec 
lequel, d’après ce qu’il m’avait confié, il n’entretenait plus de relations. Je 
jugeai inutile de prévenir le vieux Yankee... 

Bruce n’avait pas d’héritiers. Il était donc assez naturel que je gardasse 
tout ce qu’il possédait : une montre marquée à ses initiales, deux bagues 
et divers papiers d’identité. 

Je réglai la logeuse, ainsi que le valet de chambre, et regagnai mon 
hôtel. Si j’ai été guéri de la passion du jeu, c’est à ce pauvre ami que je le 
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dois... Depuis cet affreux drame, je n’ai jamais touché une carte. 

Après avoir longtemps réfléchi, je finis, non sans répugnance, par 
prendre une résolution qui s’imposait : me substituer au disparu... Une 
fois que je serais à Paris, je me ferais appeler James Bruce... Le signale¬ 
ment de ce joueur malheureux correspondait assez exactement au mien : 
même figure rasée, même taille, même corpulence, même couleur d’yeux 
et de cheveux... Si l’on me demandait des papiers lorsque j’effectuerais 
mon dépôt en banque, je pourrais au moins en fournir. J’eusse préféré user 
d’un autre moyen, mais en attendant que je changeasse encore « d’iden¬ 
tité », j’adopterais le nom de Bruce. 

Cette importante question réglée, il me fallait gagner la France. J’avais 
pour cela deux raisons que l’on connaîtra bientôt. 

Depuis que je pouvais montrer des papiers, j’avais repris confiance, 
mais ce que je pouvais montrer plus difficilement, c’étaient mes bank- 
notes. 

Les déposer dans une banque espagnole, il n’y fallait pas songer. 
D’autre part, les emporter dans ma valise, c’était bien compromettant. 
Il est vrai que j’étais maintenant sujet américain, et que les Américains 
passent à tort ou à raison pour des originaux, mais vraiment, c’était pous¬ 
ser l’originalité un peu loin que de voyager avec cent cinquante mille 
livres dans une valise ! 

A Hendaye, on visite les bagages, et les douaniers qui ouvriraient ma 
valise ne manqueraient pas de prévenir le commissaire spécial de service 
à la gare. Ces douaniers ont beau voir beaucoup de choses, dont ils ne 
s’étonnent pas, ils éprouveraient certainement quelque surprise en dé¬ 
couvrant mon trésor... Un homme qui voyage sans le sou est toujours 
suspect, mais celui qui a trop d’argent sur lui ne l’est pas moins. 

Je pris le parti de bourrer mes poches de bank-notes et d’en loger la 
plus grande partie dans la doublure de mon pardessus. J’allai donc cher¬ 
cher mes serviettes à la Banco de Espana, et de retour à l’hôtel, après avoir 
eu soin de boucher avec une cigarette le trou de la serrure, je procédai à 
mon « matelassage ». Ce travail accompli, je me regardai dans l’armoire 
à glace, en tenant mon pardessus sous le bras, et certain que je pouvais 
circuler dans les rues sans me faire remarquer, je réglai ma note d’hôtel, 
hélai un cocher, et me fis conduire à la gare... Ce jour-là, c’était course de 
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taureaux à Saint-Sébastien, et ma voiture se fraya difficilement un che¬ 
min à travers la foule qui se dirigeait vers la plazza. Enfin, j’arrivai à la 
station de chemin de fer... Un quart d’heure après, j’étais confortablement 
installé dans un wagon de première, et bientôt, je filais vers la France. 

Il y avait dans mon compartiment deux messieurs qui m’avaient l’air 
d’affreux rastas et une dame très maquillée. Me rappelant la petite aven¬ 
ture qui m’était arrivée avec Manzana dans le train du Havre, je me gardai 
bien d’engager la conversation avec ces voyageurs. Dès que nous eûmes 
dépassé la frontière, les deux messieurs s’endormirent, et la dame se mit à 
lire un roman français... À Bayonne, ils descendirent, et je demeurai seul 
jusqu’à Bordeaux. Là montèrent trois gentlemen, qui, durant tout le trajet, 
ne parlèrent que des Balkans et de la question d’Orient. L’un d’eux, ainsi 
que je l’appris en écoutant leur conversation, était un ministre français, 
un petit barbu à binocle, dont j’ai oublié le nom. Les deux autres devaient 
être des députés. Avec de tels compagnons, je me sentais en sûreté. Je 
ne dormis point cependant, et quand on annonça le premier service du 
restaurant, je demeurai dans mon wagon. 

Dieu ! que le voyage me parut long. Il me semblait que jamais je n’at¬ 
teindrais Paris... Enfin, le train s’arrêta. Nous étions à la gare d’Orsay. 

J’arrêtai une chambre au Terminus et me fis servir à dîner, après avoir 
remis dans mes deux serviettes de maroquin mes précieuses bank-notes. 

Paris comptait un millionnaire de plus ! 

t 

Le lendemain, je pris un taxi, me fis conduire dans quatre banques, où 
j’effectuai le dépôt de ma fortune, et à midi j’étais enfin tranquille. J’avais 
gardé sur moi une centaine de livres. 

Pour la première fois, depuis longtemps, je commençai à respirer. Je 
fis une promenade à pied, aux Champs-Elysées, déjeunai dans un grand 
restaurant, et me dirigeai ensuite vers Montmartre. 

On se rappelle que j’avais recommandé à Edith de s’installer dans 
notre ancien quartier. J’espérais que peut-être le hasard me la ferait ren¬ 
contrer, mais j’eus beau parcourir toutes les rues de la Butte, je ne l’aper¬ 
çus point... Etait-elle à Paris?... Bien qu’elle m’eût promis de s’y rendre, 
ne s’était-elle pas ravisée à Southampton, au moment de s’embarquer? 

Mais non, cela était impossible. 
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Il y avait trop de sincérité, trop d’amour dans son regard, lorsque 
nous nous étions séparés. D’ailleurs, ne désirait-elle pas échapper à ce 
Bill Sharper et à cet horrible Manzana qui la terrorisaient ? 

Je résolus donc de m’établir momentanément à Montmartre. C’est un 
quartier que j’ai toujours aimé. On y rencontre des artistes, des littéra¬ 
teurs et de jolies femmes... et l’on n’y voit point de ces bourgeois stupides 
qui s’offusquent de tout et se calfeutrent dans leurs appartements à partir 
de neuf heures du soir. Montmartre est le quartier de la joie, de l’esprit... 
et on y travaille aussi, quoi qu’en disent certains grincheux qui ont peiné 
toute leur vie pour n’arriver à rien. 
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La petite ouvrière qui trotte 
sous la pluie. 


e m’installai rue de Maistre, dans une chambre meublée des plus 
modestes. De ma fenêtre, j’apercevais le cimetière Montmartre 
qui est, sans contredit, l’un des plus gais de Paris, avec ses arbres 
où chantent des milliers d’oiseaux, et ses jolies allées bordées de géra¬ 
niums et de fusains... C’est aussi un cimetière « artistique » (si je puis 
m’exprimer ainsi). Là dorment J.-J. Henner, Paul Delaroche, Horace Ver- 
net, A. de Neuville, Ary Scheffer, Berlioz, Henri Heine, Stendhal, Alfred 
de Vigny, les frères Concourt et Émile Zola. Ces illustres défunts n’y sont 
pas enfermés entre deux murailles grises comme à Westminster... Ils ont 
au-dessus d’eux le grand ciel bleu, l’immensité. 

Ceux qui trouvent que la vue d’un cimetière a quelque chose de triste 
sont, à mon avis, des gens primitifs qui ne comprennent rien, dont l’esprit 
obtus est incapable de penser... et de se souvenir. 
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Chaque jour, je faisais une longue promenade dans les rues qui 
montent vers le Sacré-Cœur, espérant enfin rencontrer Edith... Mais les 
jours succédaient aux jours, et je commençais à croire que, décidément, 
ma maîtresse n’avait pu se résoudre à quitter l’Angleterre. Ainsi, elle 
m’avait trompé, l’astucieuse créature ! Ses pleurs, ses serments, tout cela 
c’était du « chiqué », comme on dit en France, et je rageais d’avoir, dans 
toute cette affaire, joué le rôle de M. Jobard. 

Je finis cependant par me rassurer un peu. J’avais promis à ma maî¬ 
tresse de lui écrire poste restante, mais la date que je lui avais fixée était 
bien vague... et bien lointaine encore... Tant que les délais ne seraient pas 
expirés, je n’avais pas le droit de maudire Edith... 

Je lisais beaucoup les journaux anglais, non point pour y savourer 
l’éloquence mielleuse de M. Lloyd George, mais pour me tenir au courant 
des petits drames que nous appelons chez nous Diary misdeeds. 

Or, un matin, en ouvrant la Morning Post, un titre en caractères gras 
attira soudain mon attention : 

The White-Tract 

Et je lus : 

« Notre grand détective Allan Dickson, qui, depuis quelques années, 
a remplacé le pauvre Herlokolms actuellement interné à Bedlam, vient 
de mettre la main sur deux ignobles trafiquants nommés Bill Sharper 
et Manzana. Cernés dans un bar de Pennsylvania, ces bandits ont op¬ 
posé une résistance désespérée. Conduits au poste de police et interrogés 
par le Chief-Inspector, ils ont fini par entrer dans la voie des aveux et 
par reconnaître que, depuis plusieurs mois, ils se livraient à la « traite 
des blanches ». Ce ne serait point, paraît-il, le seul méfait qu’on aurait à 
leur reprocher, car Allan Dickson a relevé contre eux des charges acca¬ 
blantes : attaques nocturnes, vol avec effraction, tentative d’assassinat... 
Il est probable qu’avant peu ces dangereux malfaiteurs seront pour long¬ 
temps logés à Reading. Allan Dickson, que nous avons vu ce matin, est 
persuadé que l’instruction de cette affaire durera plusieurs semaines, et 
qu’elle amènera la découverte d’un grand nombre de méfaits dont les au¬ 
teurs avaient jusqu’à présent échappé à la justice. » 

Tout s’arrangeait au gré de mes désirs. Je n’avais plus à craindre ni 
Bill Sharper, ni Manzana... Il est vrai que ce dernier n’était pas bien dan- 
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gereux, puisque je ne risquais point - et pour cause - de le rencontrer 
à Paris, mais Bill Sharper, qui venait souvent en France pour y chercher 
des « cailles », aurait pu, un jour ou l’autre, se trouver en face de moi, et 
j’avais de sérieuses raisons pour l’éviter... du moins pour le moment. 

De ces deux ennemis, celui que je haïssais le plus, c’était certaine¬ 
ment Manzana, car cet homme m’avait trop fait souffrir. Sa vilaine figure 
jaune, ses yeux fourbes, son affreuse voix cuivrée, et jusqu’à sa façon de 
prononcer monsieur Pipe (au lieu de Païpe), tout en lui m’était odieux... Et 
puis... et puis... il y avait une chose qui me le rendait plus odieux encore : 
la façon dont il avait abusé d’Edith... 

Ah ! décidément, Allan Dickson venait de me rendre encore un fier 
service... Je dis encore, car si aujourd’hui j’étais riche, c’était grâce à lui... 
La carte qu’il m’avait remise à la gare de Waterloo avait été le talisman 
qui avait opéré sur le pauvre Richard Stone un si merveilleux effet... Si je 
devais à Allan Dickson trois ans de « hard labour », je lui devais aussi une 
fortune de cent cinquante mille livres... et j’estimais que la compensation 
était largement suffisante... « On n’a rien sans peine », dit un proverbe 
français dont j’ai pu, mieux que tout autre, vérifier la justesse. 

Les jours passaient et je n’avais guère, jusqu’à présent, joui de mon 
énorme fortune. Je vivais modestement dans ma chambre de la rue de 
Maistre... Sur mon palier habitait un peintre du nom de Gerbier, un grand 
garçon sympathique et doux, que je voyais assez souvent, et que j’aidais 
parfois de ma bourse, car, comme tous les artistes qui se consacrent uni¬ 
quement à l’Art, il était très pauvre. Plutôt que de faire du commerce et 
de vendre à l’Amérique des faux Corot et des faux Carrière, il préférait 
manger du pain sec et boire de l’eau. Il n’y a qu’en France que l’on voit 
de ces héroïsmes !... Gerbier n’était pas seulement un peintre de talent, 
c’était aussi un remarquable violoniste, et il ne refusait point, quand je 
l’en priais, de me jouer les sonates de Bach, les danses de Brahms ou les 
concertos de Wieniawski. Comme il se plaignait toujours d’avoir un mau¬ 
vais violon, un jour, pour lui faire une surprise, je lui payai un Bergonzi 
qu’un luthier de la rue de Rome avait garanti excellent... Il l’était, en ef¬ 
fet - trop peut-être - car à partir du jour où il eut cet instrument entre 
les mains, Gerbier laissa ses couleurs sécher sur sa palette... Je fus obligé, 
pour qu’il se remît au travail, de « confisquer » le violon. Je ne lui per- 
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mettais plus de jouer qu’une heure le matin et deux heures le soir. 

Jusqu’à présent, cet artiste était mon seul ami. Je lui dois beaucoup, 
car il m’a appris à aimer et aussi à apprécier des artistes tels que Cézanne, 
Renoir, Degas, Toulouse-Lautrec et Matisse... 

Gerbier, je dois le reconnaître, n’abusa point de ma générosité. D’autres 
à sa place se fussent cramponnés à moi et m’eussent saigné à blanc, mais 
lui se montra très digne, et j’eus toujours beaucoup de peine à lui faire 
accepter quelque argent. Si ces lignes lui tombent sous les yeux, il ne sera 
peut-être pas très flatté d’avoir eu pour ami un cambrioleur, mais Gerbier 
a l’esprit large, et il... comprendra. L’homme n’est rien, c’est le geste qui 
est tout. 

D’ailleurs, le cambrioleur qui oblige ses semblables est, à mon avis, 
plus estimable que le riche qui ne dénoue jamais les cordons de sa 
bourse... 

Mon existence à Montmartre était celle d’un petit rentier, et les gens 
qui me voyaient passer ne se doutaient certes point que j ’étais un million¬ 
naire. Il est vrai que rien ne distingue le millionnaire des autres hommes. 

Un jour que dans la rue Tholozé j’avais été surpris par la pluie, et me 
hâtais vers un café tout proche, j’aperçus devant moi une femme sim¬ 
plement mise, mais joliment bien tournée, ma foi. Elle portait une de 
ces enveloppes en serge noire que les Parisiennes appellent « une toi¬ 
lette » - je n’ai jamais pu savoir pourquoi - et cette toilette qui devait 
être pleine d’étoffes ou de lingerie paraissait fort lourde, car à chaque 
instant la femme la faisait passer d’un bras à l’autre. L’eau ruisselait sur 
la pauvre petite robe de l’ouvrière et dégouttait de son modeste chapeau 
dont les bords s’étaient à demi rabattus. Galamment, je m’avançai, avec 
mon parapluie (un bon Anglais, quand le temps n’est pas sûr, a toujours la 
précaution de prendre son parapluie et de relever le bas de son pantalon). 

— Mademoiselle, dis-je d’une petite voix flûtée, voulez-vous me per¬ 
mettre de vous abriter ? 

— Vous êtes bien aimable, monsieur... je vous remercie beaucoup... 

Et, en disant ces mots, la femme tournait vers moi son visage rose. 

— Edith !... ma chère Edith ! 

— Edgar !... quoi... c’est vous !... Ah ! quelle surprise ! 

— Ma petite Édith !... 
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Et, prenant sa « toilette », je la passai à mon bras... 

La pluie redoublait, une pluie droite, maussade, qui claquait sur le 
pavé. On se serait cru à Londres. 

— Entrons ici, dis-je en désignant un petit café de la rue des Abbesses 
où j’allais quelquefois prendre mon apéritif. 

Quand nous pénétrâmes dans cet établissement, j’entendis le garçon 
qui disait à un consommateur : « Tiens, v’ià l’Anglais de la rue de Maistre 
qui a fait un « levage »... pas mal, la petite poule ! » 

Nous nous assîmes, et je commandai deux grogs. 

Edith et moi, nous étions si émus que nous ne trouvions rien à nous 
dire. Nous avions l’air aussi bête que deux jeunes amoureux à leur pre¬ 
mier rendez-vous... Edith me regardait, j’avais pris sa petite main dans 
les miennes et la caressais doucement... 

— Vous voyez, dis-je enfin... je suis venu... 

— Je le savais bien, Edgar, que vous viendriez... Vous n’êtes pas allé 
en Amérique ? 

— Non... 

— Et vous avez bien fait... Vous êtes tranquille, maintenant? 

— Tranquille ? 

— Oui... vous... ne craignez plus... 

— Je ne crains plus rien, Edith... 

— Quel bonheur!... Alors, nous allons pouvoir vivre heureux... En 
attendant que vous trouviez un emploi, je travaillerai... nous ne manque¬ 
rons de rien... 

Je serrai plus fort la petite main... Bonne et chère Edith ! Elle offrait 
de travailler... pour me nourrir... Quel dévouement ! C’est à ces choses-là 
que l’on juge vraiment les femmes... 

J’aurais pu la rassurer, lui avouer tout de suite que « j’avais fait for¬ 
tune », mais je préférais la laisser causer. Il m’était agréable de l’étudier 
un peu. La femme que je retrouvais était si différente de l’autre, de celle 
qui était partie un jour en emportant mes deux mille francs, que je ne la 
reconnaissais plus. Autrefois, Edith ne rêvait que luxe et toilettes, c’était 
une gentille maîtresse, très aimante à certains moments, mais avant tout 
préoccupée de son teint, de ses ongles et de ses cheveux... L’Edith de 
Londres était une poupée de luxe, celle que je retrouvais était vraiment 
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une femme, et une femme admirable, embellie, purifiée grâce aux leçons 
de cette déesse si cruelle que l’on nomme l’Adversité... Au lieu de faire 
commerce de son corps, comme tant d’autres malheureuses, elle s’était 
mise à travailler... Ses jolis petits doigts étaient noirs de piqûres d’ai¬ 
guilles, et sa pâleur, ses yeux rougis par les veilles, disaient le dur labeur 
auquel elle s’était astreinte... 

Pauvre Edith !... 

— Alors, lui dis-je, vous rentrez chez vous ? 

— Non, répondit-elle... quand vous m’avez rencontrée j’allais reporter 
mon ouvrage... 

— Vous avez dû bien souffrir depuis que nous ne nous sommes vus... 

— Oui... Edgar... les premiers temps ont été durs... et je vous avoue que 
j’ai été bien près de céder au découragement, mais Dieu m’a protégée... 
J’ai eu la chance de rencontrer une brave dame, qui m’a recommandée 
à un entrepreneur de confections, et on m’a donné tout de suite de l’ou¬ 
vrage... Oh! cela n’a pas marché tout seul, les premiers jours... J’avais 
perdu l’habitude de coudre... Songez donc que je n’avais pas touché une 
aiguille depuis ma sortie de pension !... Je n’allais pas vite au début, mais 
maintenant je suis devenue assez habile... et gagne bien ma vie... 

— Ah !... et qu’est-ce que cela vous rapporte, la couture ? 

— Cela dépend... il y a des travaux qui sont assez ingrats, mais d’autres 
qui sont meilleurs... Quand j’ai des blouses à faire, par exemple, comme 
celles que je reporte aujourd’hui, je puis me faire soixante francs par se¬ 
maine... 

Soixante francs par semaine et elle trouvait, la malheureuse, qu’elle 
gagnait bien sa vie ! 

— J’espère, reprit-elle, que l’on va avant peu me donner un travail plus 
soigné, alors, cela ira mieux encore... Mais je suis là qui parle de moi, et 
j’oublie de vous demander ce que vous avez fait depuis notre séparation... 
Et votre diamant ? 

— N’en parlons pas, Edith, il m’a causé trop d’ennuis... 

— Alors, c’était sérieux... vous aviez un diamant? un vrai?... 

— Oui... un vrai... Pour le moment, sachez, my darling, que je suis 
riche... riche à millions... 
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Edith me regardait, un peu inquiète, se demandant si le malheur ne 
m’avait pas troublé la raison... 

— Oui... riche à millions, repris-je, et l’ouvrage que vous reportez 
maintenant à votre confectionneur sera le dernier... Bientôt, nous repren¬ 
drons la grande vie... Au lieu de végéter dans une chambre garnie, nous 
aurons notre hôtel, à nous, des domestiques, une auto... Vous serez une 
lady, Edith, car avant peu, vous deviendrez ma femme... Vous voulez bien, 
n’est-ce pas ? 

— Oh! Edgar... pouvez-vous le demander?... Mais tout cela est trop 
beau, et j’ai peur... 

— Peur de quoi, Edith ? 

— Je ne sais... c’est ridicule ce que je dis là, mais... 

— Rassurez-vous, Edith... Allons, venez... Nous allons prendre un 
taxi... Il faut que vous reportiez votre ouvrage... Plus tard, je vous ex¬ 
pliquerai tout... 
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Rédemption. 


a pluie avait cessé. Un joli soleil de printemps dorait la façade 
des maisons. L’air était doux, une brise molle courait par les 
rues. Je hélai un taxi, et après y avoir fait monter Edith, jetai au 
chauffeur l’adresse qu’elle m’avait donnée... 

— Mais vous êtes toute trempée, remarquai-je... Vous allez prendre 
froid... Il faut rentrer chez vous pour vous changer. 

Edith sourit tristement. 

— Ce serait difficile, dit-elle... car je n’ai qu’une robe... celle que j’ai 
sur le dos... Mais ne craignez rien, je suis habituée à la pluie... Ce n’est 
pas la première fois que je reçois une averse... Je crois que décidément il 
pleut autant à Paris qu’à Londres... seulement (je ne sais si c’est une idée) 
la pluie de Paris me semble plus gaie que celle de Londres. 

Nous arrivions au bas de la rue Notre-Dame-de-Lorette, et le taxi allait 
s’engager dans le faubourg Montmartre, quand Edith me saisit vivement 
le bras, en disant : 
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— Oh ! non... non... ne passons pas par là... 

— Et pourquoi ? 

— Je vous le dirai tout à l’heure. 

Je donnai l’ordre au chauffeur de prendre la rue Bourdaloue et la rue 
Laffitte... 

— Figurez-vous, me dit Edith, au bout d’un instant, que l’autre jour... 
dans le faubourg Montmartre, devant un petit bar... j’ai aperçu Bill Shar- 
per... Oui, Edgar... je l’ai vu comme je vous vois... et l’ai bien reconnu... 
Lui aussi m’a reconnue, car il m’a suivie aussitôt, mais je m’étais appro¬ 
chée d’un agent, et il n’a pas osé m’aborder... Il demeurait planté au bord 
du trottoir et attendait le moment où je me remettrais en route... J’ai pro¬ 
fité d’un encombrement pour m’esquiver et me suis mise à courir comme 
une folle... Oh ! cet homme !... si j’allais le rencontrer encore ! 

— Tranquillisez-vous, ma petite Edith, vous ne le reverrez plus... 

— Est-ce possible ? 

— Puisque je vous le dis... Bill Sharper est en ce moment entre les 
mains de la justice... 

— Oh ! si vous pouviez dire vrai ! 

— C’est certain... Manzana aussi a été arrêté... 

— Comment, ils étaient donc tous les deux à Paris ? 

— Non... on les a arrêtés à Londres... dans un établissement de Penn¬ 
sylvania Street... C’est Allan Dickson qui les a capturés. 

— Allan Dickson !... ce maudit détective qui avait l’air de tant s’inté¬ 
resser à nous et qui, cependant, est cause de tous nos malheurs... Oh ! ne 
me parlez jamais de cet individu-là, Edgar... 

— Allan Dickson a fait son devoir, Edith. 

Il y eut un silence. 

Ma maîtresse me regarda un instant, puis, me pressant tendrement la 
main. 

— Ne pensons plus à cela, dit-elle... Ne sommes-nous pas heureux, 
maintenant ? 

— Oui, Edith, nous sommes heureux... et vous avez raison, il faut ou¬ 
blier le passé... Figurons-nous que nous avons fait un mauvais rêve. 

Nous étions devant la maison où ma maîtresse allait reporter ses 
blouses. 
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— Renvoyez votre taxi, dit-elle, car je vais peut-être en avoir pour 
un certain temps... Il m’arrive quelquefois de poser une heure avant de 
pouvoir remettre mon ouvrage... ensuite, il faut que je fasse établir mon 
bon pour passer à la caisse, et ces messieurs ne sont jamais pressés. 

— Inutile de passer à la caisse, Edith... Laissez-leur les quelques francs 
que vous devez toucher... Nous n’avons plus besoin de cela maintenant. 

— Non, Edgar... j’ai travaillé, j’entends être payée. Pourquoi laisser 
mon argent à ces gens-là?... Et puis, j’y tiens à cet argent... c’est le dernier 
que j’aurai gagné de mes mains, je veux le conserver... J’ai idée qu’il me 
portera bonheur... 

— C’est bien... je vous attends. 

— Renvoyez votre taxi. 

Je me contentai de sourire... Est-ce qu’un millionnaire regarde à 
quelques misérables francs ? 

Edith pénétra dans la maison, s’engagea dans un long couloir... et je 
suivis un instant sa gracieuse silhouette... Quand je l’eus perdue de vue, 
je me calai dans la voiture, les pieds sur le strapontin, allumai un cigare 
et me pris à réfléchir. 

Tout jusqu’à présent semblait me favoriser... J’étais riche, j’avais re¬ 
trouvé ma maîtresse... que pouvais-je désirer de plus? Mais une ombre 
passa subitement sur mon bonheur... Je venais de sentir sous ma main le 
diamant maudit qui avait bouleversé ma vie... 

Trois ans et demi s’étaient écoulés depuis la nuit où je l’avais enlevé de 
sa vitrine... Trois ans et demi !... Aucun journal n’avait, comme je l’ai dit, 
parlé de ce vol qui était pourtant d’importance... L’administration du mu¬ 
sée du Louvre avait dû, cependant, avertir la police... des agents s’étaient 
évidemment livrés à une enquête qui n’avait pas abouti et l’affaire devait 
être aujourd’hui classée. 

Néanmoins, on pouvait la rouvrir, cette enquête, d’un moment à 
l’autre, et cela pendant six ans et demi encore... puisqu’en France les vols 
de ce genre (vols avec effraction) se prescrivent par dix ans. Si Manzana, 
au cours de l’interrogatoire qu’on lui ferait subir allait parler de cette af¬ 
faire ? Bah ! que dirait-il? Qu’un nommé Edgar Pipe avait dérobé le Ré¬ 
gent... Mais où trouver Edgar Pipe ? Il n’existait plus... 

Tout cela ne laissait pas de m’inquiéter, bien que je m’efforçasse de 
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trouver des raisons propres à me rassurer. Soudain, une idée me vint à 
l’esprit... une idée que j’avais eue déjà, mais que j’avais tout d’abord re¬ 
poussée. Aujourd’hui, elle me paraissait moins saugrenue, et je m’y ar¬ 
rêtai avec complaisance, la triturai, la retournai, la mis au point, en un 
mot, et quand je l’eus bien envisagée sous toutes ses faces, je partis d’un 
bruyant éclat de rire... 

J’avais trouvé... 

Oui... j’avais trouvé le moyen de me débarrasser de mon diamant 
d’une façon assez originale, et l’on verra plus loin que le moyen était 
simple... très simple, même, et devait réussir... à la condition toutefois 
que je n’attendisse point trop longtemps... 

Restait une autre question qui me semblait assez compliquée... Devais- 
je avouer à Edith l’origine de ma fortune ? Ma maîtresse était, depuis 
quelque temps, devenue si honnête qu’elle pouvait prendre très mal cette 
révélation... Il valait mieux ne pas la mettre au courant du petit drame du 
Sea-Gull, drame dans lequel j’avais, somme toute, joué un rôle odieux... 
Et puis, en avouant, je donnais à Edith une arme contre moi. Une brouille 
pouvait, un jour ou l’autre, survenir entre nous, à la suite d’une de ces 
scènes si fréquentes dans les ménages irréguliers... et même dans les 
autres... Ma maîtresse, cédant à un coup de tête, pouvait me dénoncer... 

Elle le regretterait ensuite, cela était certain, mais le coup serait 
porté... Il ne faut jamais être trop confiant avec les femmes qui sont des 
petits êtres charmants, mais impulsifs et auxquels la jalousie fait parfois 
commettre les pires sottises. Edith, il est vrai, connaissait maintenant la 
vie, et était renseignée sur mon passé, mais il me semblait inutile de lui 
apprendre cette nouvelle canaillerie... J’en avais déjà bien assez sur la 
conscience !... Réflexion faite, il n’y avait qu’un homme qui pût me ti¬ 
rer de là, c’était ce bon oncle Chaff, ce septuagénaire affectueux, sur le 
sort duquel Edith s’était si gentiment apitoyée, au moment où je devais 
partir pour la Hollande... Je dirais donc à ma maîtresse qu’après l’avoir 
quittée à Waterloo Station, je m’étais rendu en Hollande... Le reste était 
facile à imaginer - ce n’est pas l’imagination qui me manque, heureuse¬ 
ment - et le petit roman que j’échafauderais dissiperait tous les doutes 
qui pourraient subsister dans l’esprit d’Edith. On peut être un cambrio¬ 
leur et hériter d’un oncle généreux... S’il n’y avait que les honnêtes gens 
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qui pussent hériter, on verrait certainement moins de millionnaires. 

Ma conscience était maintenant en repos. Quand j’aurais mis à exé¬ 
cution le projet dont j’ai parlé tout à l’heure et qui devait me débarrasser 
du Régent, je serais à l’abri de tout danger. 

Je consultai ma montre... Il y avait trois quarts d’heure qu’Edith 
m’avait quitté... Je descendis de taxi et me mis à arpenter nerveusement 
le trottoir... On la faisait poser, mais elle s’en doutait, la malheureuse... 
Enfin, elle reparut... Elle était toute rouge, et semblait très excitée... 

— Qu’avez-vous donc? demandai-je... 

— Oh ! ne m’en parlez pas, Edgar... Ces gens-là ne sont pas seulement 
des malappris... ce sont... 

Elle n’acheva pas. 

— Voyons, expliquez-vous... qu’est-il arrivé? 

— Rien, fort heureusement, mais c’est écœurant de voir des choses 
semblables... Non seulement M. Armand nous chicane sur l’ouvrage, et 
nous oblige à refaire sur place certains plis qu’il trouve mal faits, mais 
encore, il prend avec les ouvrières des privautés vraiment trop... comment 
dirai-je... je ne trouve pas le mot, Edgar... mais vous me comprenez... 

— Est-ce qu’il aurait essayé ?... 

— Oui... mais je l’ai remis à sa place... et comme il insistait, je l’ai 
giflé... 

— Ah ! vous avez bien fait, par exemple !... Ce M. Armand n’a que ce 
qu’il mérite... 

— Heureusement que je ne me retrouverai plus en face de lui... Je 
voyais bien que, depuis quelque temps, il tournait autour de moi, mais je 
n’avais pas l’air de m’en apercevoir... Enfin, aujourd’hui, il s’est enhardi... 
nous étions seuls, dans son bureau... Ah! Edgar, que les hommes sont 
dégoûtants ! 

— Pas tous, Edith... 

— Non..., non, Edgar, fit Edith en souriant, pas tous... Comment 
voulez-vous qu’une femme seule et qui a besoin de travailler, ne suc¬ 
combe pas un jour ou l’autre... Tenez, justement, le voici ce goujat... 

M. Armand sortait, en effet, de son magasin. C’était un petit homme 
obèse, au dos rond, au nez en forme de banane et à la figure eczémateuse. 
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En nous apercevant, il hâta le pas, serrant les jambes, comme s’il s’at¬ 
tendait à recevoir un coup de pied quelque part. Je lui décochai deux ou 
trois épithètes plutôt malsonnantes, qu’il encaissa sans sourciller, puis, 
me tournant vers Edith : 

— Nous retournons à Montmartre, n’est-ce pas ? 

— Oui... si vous voulez... 

Nous remontâmes en taxi... Vingt minutes après, j’étais chez ma maî¬ 
tresse... Elle habitait rue Girardon, une petite chambre... bien pauvrement 
meublée, mais d’une propreté merveilleuse... Sur la cheminée, entre deux 
vases bon marché, s’étalait ma photographie... une pauvre photo toute 
craquelée qui avait dû voyager beaucoup, elle aussi, et avoir pas mal 
d’aventures. 

— Vous voyez, fit Edith, ce n’est pas très luxueux ici... mais j’aime cette 
petite chambre... J’y ai souvent pensé à vous, Edgar, et votre portrait m’a 
plus d’une fois redonné du courage... car c’est surtout depuis que je suis 
malheureuse que j’ai appris à vous aimer... 

Un long baiser scella cet aveu qui... cette fois, partait du cœur. 
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CHAPITRE XXV 

Où j’éprouve une dernière 
surprise. 


dith et moi nous habitâmes une huitaine la petite mansarde de 
la rue Girardon... C’était charmant... Edith était gaie comme un 
oiseau, et moi, je me sentais revivre. Quelquefois, quand venait 
la nuit, nous nous accoudions sur l’appui de la fenêtre, et regardions Paris 
qui, dans la brume, avec ses lumières, ressemblait à un lac immense dans 
lequel se refléteraient les étoiles. Autrefois, il nous avait fait horreur, ce 
grand et beau Paris, mais à présent, nous l’aimions, car c’était là qu’avait 
enfin commencé notre bonheur... 

Un soir que nous venions d’ébaucher des projets d’avenir, comme 
Edith s’étonnait que je fusse devenu riche tout d’un coup, je lui dis, en 
lui prenant les mains : 

— La malchance finit toujours par abandonner sa proie, Edith, et 
l’homme qui a beaucoup souffert trouve ici-bas sa récompense... Je ne 
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sais si, dans l’autre monde, on nous demandera compte de nos actes, mais 
ce qu’il y a de certain, c’est que, sur cette terre, il y a déjà une justice... 

— Edgar, me dit ma maîtresse, vous vous exprimez en ce moment 
comme un pasteur... et j’aime à vous entendre parler ainsi. 

— Plût au ciel que j’eusse été un pasteur... au lieu d’être ce que j’ai 
été... un cambrioleur ! 

— Mais, en ce cas, Edgar, vous ne m’auriez pas connue... 

— Qui sait?... Il y a des êtres qui sont nés pour se rencontrer... Je 
vous disais donc qu’il arrive toujours un moment où nos maux doivent 
prendre fin... et ce moment est arrivé... après l’affreux malheur qui m’a 
frappé si cruellement et m’a, pendant de longs mois, retranché du nombre 
des vivants... Quand je vous ai retrouvée à Londres, dans ce music-hall 
de Pennington, j’avais décidé de m’embarquer pour l’Amérique du Sud... 
Mais le hasard qui est notre grand maître - appelons-le la Providence, si 
vous préférez, - n’a point permis que je quittasse l’Europe... Le bateau qui 
devait m’emmener en Amérique, a eu subitement une avarie, et, comme 
je voulais fuir Londres le plus vite possible, je me suis fait engager sur le 
premier bâtiment venu... et savez-vous où il allait ce bâtiment?... Vous 
ne devineriez jamais, Edith... Il allait en Hollande... Peut-être comprenez- 
vous déjà... 

— Oui... oui, s’écria ma maîtresse... je comprends... en Hollande, vous 
avez retrouvé votre oncle... et... 

— Non, je ne l’ai pas retrouvé... Le pauvre homme était mort quand 
je suis arrivé, mais il avait laissé un testament en bonne et due forme... 

— Et vous avez hérité ? 

— De toute sa fortune... oui, Edith. 

— Alors, vous avez pu prouver que vous étiez réellement Edgar Pipe... 

— Oui... j’ai pu le prouver... La vieille gouvernante de mon cher oncle, 
que j’ai d’ailleurs récompensée largement, a témoigné en ma faveur de¬ 
vant les officiers ministériels et les banquiers chez lesquels la fortune du 
de cujus était déposée... 

— Du de cujus, dites-vous, je croyais que votre oncle s’appelait Chaff ? 

— Oui... Edith, il s’appelait Chaff... de cujus est un terme de droit qui 
sert à désigner le défunt dont on hérite... Bref, j’ai hérité... J’ai aujourd’hui 
une fortune qui nous permettra de mener la grande vie... 
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— C’est bien vrai, tout ce que vous me racontez là?... Vous pouvez 
tout m’avouer, Edgar, vous savez bien que je ne vous trahirai pas... Vous 
avez vendu votre diamant, n’est-ce pas ? 

Pour toute réponse, je tirai le Régent de ma poche et le montrai à ma 
maîtresse, en disant : 

— Vous faut-il une preuve ? 

Edith, toute confuse, se jeta dans mes bras : 

— Oh ! pardonnez-moi, Edgar... Je n’aurais pas dû vous parler ainsi... 
Je suis folle... Mais voulez-vous me permettre de vous poser encore une 
question ?... 

— Parlez... 

— Ce diamant ?... Comment est-il tombé entre vos mains ?... 

— Je l’ai volé, Edith. 

— Oh !... et vous êtes sûr qu’il est vrai? 

— Regardez-le, plutôt. 

Et, m’approchant de la petite lampe qui brûlait au fond de la pièce, je 
fis miroiter le Régent aux yeux de ma maîtresse... La pauvre alouette était 
éblouie, fascinée... 

— Qu’il est joli ! s’écria-t-elle, en se rapprochant doucement de moi. 

— Je vous crois, Edith... Ce diamant est unique au monde... Songez 
donc, il a appartenu à la Couronne de France... Avec le Ko-I-Noor que les 
Anglais ont trouvé jadis, en pillant les trésors des Rajahs de Lahore, c’est 
un des plus beaux que l’on connaisse. 

— Et vous allez le vendre ? 

— Y songez-vous, Edith?... Vous oubliez que je suis maintenant un 
honnête homme... 

— C’est vrai... Alors, vous allez le rendre. 

- Oui... 

— C’est dommage !... Vous pourriez le faire scier... c’est facile, je 
crois... et vous obtiendriez ainsi quatre ou cinq éclats que l’on pourrait 
monter en boucles d’oreilles, en bagues et en pendentifs. 

— Et qui porterait ces boucles d’oreilles, ces bagues et ces pendentifs ? 

— Mais... moi, Edgar... Vous savez bien que j’ai toujours aimé les dia¬ 
mants. 
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Je regardai ma maîtresse avec sévérité, puis, laissai d’un ton grave 
tomber ces mots : 

— C’est vous, Edith, qui osez dire une chose pareille ?... 

Il y eut un silence... Je jouais merveilleusement mon rôle d’honnête 
homme outragé... Edith baissait la tête, et je voyais sa poitrine se soulever, 
à petits coups saccadés. Elle pleurait. 

— Allons ! lui dis-je en l’embrassant, oublions tout cela... Vous en au¬ 
rez des bijoux... mais je ne les aurai pas volés... Il y a des diamants qui 
portent malheur, et le Régent est de ceux-là... Je ne serai vraiment tran¬ 
quille que lorsque je l’aurai reporté au Louvre... 

— Et si l’on vous arrêtait, fit Edith, en me regardant de ses grands yeux 
humides ? 

— Non... je n’ai rien à craindre... j’ai tout prévu. 

J’avais tout prévu, en effet, mais l’objection d’Edith venait cependant 
de me troubler... Toute la nuit, je réfléchis, et pesai, comme on dit, « le 
pour et le contre »... 

M’arrêter ? le pouvait-on ? 

Je ne serais pas assez stupide pour avouer que j’étais le voleur du Ré¬ 
gent, et que n’ayant pu le vendre, je venais le restituer à son propriétaire, 
c’est-à-dire à l’État... J’inventerais une histoire quelconque - je ne suis 
jamais en peine pour inventer - et ma démarche me vaudrait certaine¬ 
ment les félicitations de l’administration du Musée... Qui sait même si 
l’on ne m’offrirait pas une récompense... que je refuserais, bien entendu, 
car lorsque l’on se met à devenir honnête, il faut le demeurer jusqu’au 
bout... 

Le matin, quand je me levai, j’avais préparé le petit discours que je 
tiendrais au haut fonctionnaire qui voudrait bien me recevoir... J’avais 
prévu toutes les questions que l’on pourrait me poser et j’étais sûr d’y 
répondre sans embarras. 

J’embrassai tendrement Édith, en lui donnant rendez-vous pour midi 
et demi à la station des omnibus du Pont des Saints-Pères, et j’allai chez 
moi faire toilette. Je revêtis mon plus beau complet, me pomponnai, me 
bichonnai, puis, après m’être longuement regardé dans la glace je pris 
mon chapeau et mes gants et descendis. 

Une fois dans la rue, je hélai un taxi : 
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— Au musée du Louvre ! dis-je au chauffeur. 

— D’quel côté ? demanda l’homme. 

— Côté du quai... 

— Bon... 

Durant tout le trajet, je repassai dans ma tête le petit speech que j’al¬ 
lais débiter, mais au fur et à mesure que j’approchais du but, je me sentais 
de plus en plus inquiet... 

Si tout de même ?... 

Mais non, je me forgeais des idées stupides... Depuis quand arrête- 
t-on un homme qui vient restituer un objet volé ?... Et puis... et puis !... 
Ah! décidément, je devenais bien timoré depuis que j’étais entré dans, 
la peau d’un honnête homme... Je perdais tous mes moyens... je ne me 
reconnaissais plus... 

Quand je descendis de taxi devant le Louvre, j’avais retrouvé tout mon 
aplomb. Je réglai le chauffeur et m’engageai dans la cour du Carrousel... 
L’idée m’était venue tout d’abord, de me rendre directement au cabinet 
du Conservateur, mais il n’était que dix heures et demie, et je savais qu’à 
Paris, comme à Londres, les fonctionnaires de l’État viennent très tard à 
leur bureau... quand ils y viennent. 

Je résolus donc d’entrer au musée, en attendant onze heures... et 
j’éprouvai, je l’avoue, une petite émotion en pénétrant dans ces salles 
que j’avais parcourues trois ans et demi auparavant, la veille de Noël, 
avec, dans ma poche, un diamant qui ne ressemblait en rien à celui dont 
j’allais m’emparer... 

Je montai au premier étage, longeai la galerie française du XVIII e 
siècle, la salle des Primitifs, et arrivai au Salon Carré... Mon émoi gran¬ 
dissait. Je m’arrêtai un instant devant le Repas chez Simon le Pharisien, 
par Paul Véronèse, puis allai me planter devant la Mona Lisa, de Léonard 
de Vinci... Les visiteurs étaient assez rares, car depuis qu’il faut payer 
pour entrer dans les musées, nombre de gens s’abstiennent d’y venir... Il 
y avait là quelques Anglais, en complets gris ou beiges, et une dizaines 
d’Anglaises avec des chapeaux ridicules. 

De temps à autre, on voyait des hommes, jeunes pour la plupart, coif¬ 
fés de grands feutres mous, qui traversaient la salle, en habitués de la 
maison, et se répandaient dans la grande galerie des écoles étrangères... 
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Des femmes d’âge mûr, le nez chevauché de lunettes, arrivèrent bientôt, 
munies, comme les hommes, de boîtes de couleurs. Tous ces gens s’instal¬ 
laient le long de la grande galerie et dressaient leurs chevalets. Les gar¬ 
diens, empressés, sortaient des placards ménagés dans les plinthes des 
toiles où s’étalaient des ébauches plus ou moins avancées, les unes fort 
réussies, les autres hideuses ou ridicules. 

Soudain, une bande d’étrangers, conduits par un interprète d’agence, 
fit irruption dans le Salon Carré. Les tableaux ne semblaient guère les 
intéresser, sauf les « Noces de Cana » qui, par leur dimension, étonnent 
toujours les profanes (songez donc, une toile de 6 m. 66 de haut sur 9 m. 
90 de large). Je me mêlai aux groupes, qui bientôt arrivaient dans la salle 
où sont exposés les diamants de la Couronne. 

Au centre de la galerie, la vitrine que je connaissais bien, hélas ! ne 
manqua pas d’attirer leur attention. Mes touristes s’arrêtaient devant ces 
merveilles et les contemplaient avec des yeux de convoitise... Les femmes 
surtout étaient éblouies... Et les cris d’admiration se croisaient à la vue 
des solitaires reposant sur leurs écrins de peluche blanche, tandis que 
l’interprète psalmodiait, d’une voix de pasteur : 

— Voici les diamants de la Couronne... Le Régent, le plus beau dia¬ 
mant connu... il pèse cent trente-six carats, c’est-à-dire environ vingt-huit 
grammes, et est estimé de douze à quinze millions... 

Je ne pus m’empêcher de sourire, en voyant tous ces badauds s’exta¬ 
sier devant une pierre fausse, car l’administration du Louvre avait, comme 
je m’en doutais, remplacé par un fac-similé le diamant que j’avais dans ma 
poche. Je dus reconnaître cependant que l’imitation était parfaite, et fai¬ 
sait le plus grand honneur au talent de l’artiste qui avait taillé ce « strass ». 

— Cette épée est celle de Charles X, continuait l’interprète, la garde 
et la poignée sont en or ciselé. Remarquez, messieurs et dames, que tous 
les dessins que vous voyez sur la garde et la coquille sont faits de pierres 
enchâssées... 

Des murmures approbateurs soulignaient la diction du guide, et cou¬ 
vraient par instants sa voix. 

J’éprouvais une joie secrète à suivre cette foule de curieux qui 
bayaient d’admiration en contemplant un diamant faux... Mais il n’y avait 
donc pas un connaisseur parmi tous ces gens-là !... 
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Onze heures sonnèrent à l’église Saint-Germain-l’Auxerrois et le 
timbre vibrant de cette cloche, qui me rappelait ma triste nuit de Noël, 
me rappela aussi que j’avais une démarche, à accomplir... 

Je m’approchai d’un gardien et lui demandai où se trouvait le cabinet 
du directeur. 

— Oh ! monsieur, répondit l’homme, le Directeur vient bien rarement, 
mais si vous voulez voir le Conservateur de service... il est peut-être là... 
Est-ce pour une affaire personnelle ? 

- Oui... 

— Veuillez me suivre, je vais vous conduire. 

Tout en emboîtant le pas au gardien, je pensais à part moi : « C’était 
peut-être celui-là qui était de garde dans la salle des Antiquités Egyp¬ 
tiennes, la nuit où j’ai volé le Régent... » 

Nous suivîmes une galerie, puis une autre, et arrivâmes enfin dans 
un couloir où s’ouvraient plusieurs portes capitonnées. Un gardien en 
manches de chemise était en train de brosser sa redingote devant une 
fenêtre. 

— Heurtebize, dit mon guide, voici un monsieur qui voudrait parler 
au Conservateur pour une affaire personnelle. 

Le nommé Heurtebize endossa vivement sa redingote, et s’avançant 
vers moi : 

— Si monsieur veut bien me donner sa carte... 

Je fouillai dans mon portefeuille, mais je n’y trouvai point de carte, 
bien entendu, car j’avais oublié - on ne pense pas à tout - de faire graver 
une centaine de bristols au nom de James Bruce... 

Le brave fonctionnaire voyant mon embarras me conduisit vers une 
petite table sur laquelle je trouvai des formules imprimées... J’inscrivis 
mon nom sur une de ces feuilles... 

— Veuillez attendre, monsieur, dit le gardien. 

Dix minutes après, j’étais devant M. le Conservateur, un petit vieillard 
très affable, qui était assis devant un grand bureau de chêne encombré de 
revues et de journaux. Il se souleva à demi sur son fauteuil et m’invita à 
m’asseoir. 

— Monsieur, lui dis-je, je viens ici accomplir un devoir... 

Il me regarda d’un air étonné. 
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— Oui... repris-je... un devoir... Il y a trois ans et demi, un misérable 
s’est rendu coupable d’un vol... À son lit de mort, il a tout avoué... et m’a 
prié de rapporter au Musée du Louvre l’objet qu’il avait dérobé... 

— Et quel est cet objet ? demanda le Conservateur dont les yeux 
s’étaient allumés. 

— Voici, dis-je, en présentant le Régent à mon interlocuteur. 

Celui-ci le prit, le posa sur sa table sans même l’examiner, puis me dit 
en souriant : 

— Je vous remercie, monsieur... La démarche que vous venez de faire 
auprès de moi vous honore... mais permettez-moi de vous dire que ce 
diamant n’est pas le Régent... 

— Pourtant ! Monsieur... 

— Non... ce n’est pas le Régent... Le Régent n’est jamais sorti du 
Louvre... 

— Cependant... ce diamant ? 

— Est faux, monsieur... c’est un vulgaire strass, merveilleusement tra¬ 
vaillé, il faut le reconnaître, mais qui ne vaut pas plus de cinq à six cents 
francs... Je le connais bien, car c’est moi-même qui l’ai commandé à un 
tailleur de pierres fines de Paris... Il y a trois ans... ou plutôt non, trois 
ans et demi, la châsse dans laquelle sont enfermés les diamants de la Cou¬ 
ronne, et qui, comme vous le savez peut-être, descend chaque soir dans les 
sous-sols, cette châsse ne fonctionnait plus... Comme la réparation pou¬ 
vait durer plusieurs semaines, l’administration du Louvre, par prudence, 
a cru devoir, en secret, remplacer le Régent par un diamant faux... et elle 
a sagement agi, vous en conviendrez, puisque, sans cette précaution, le 
Régent eût disparu... Je ne vous en remercie pas moins, monsieur, votre 
démarche est celle d’un galant homme. 

Je ne trouvais rien à dire tant j’étais stupéfait... Pour une surprise, c’en 
était une, et une belle !... 

Le Conservateur continuait : 

— Le voleur, qui, à son lit de mort, vous a confié ce faux diamant, avait 
sans doute essayé de le vendre ?... 

— Peut-être... mais il n’en a pas soufflé mot. Il m’a dit simplement qu’il 
voulait, avant de mourir, libérer sa conscience... 
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— Voilà un vol audacieux qui n’aura guère rapporté à son auteur... 
Quel était cet homme ? 

— Un Anglais, du nom de Spring, qui était détenu à la prison de Pen- 
tonville... Il faut vous dire, monsieur, que je suis inspecteur des prisons, 
et que, comme tel, je puis m’entretenir avec les détenus... Maintenant, ce 
Spring a sans doute été arrêté, avant d’avoir pu proposer le diamant à 
quelque lapidaire... S’il avait su qu’il était faux, il me l’eût certainement 
avoué... Je ne suppose pas qu’un homme près de quitter la vie s’amuse à 
jouer les Mark Twain... 

— Je ne le suppose pas non plus... 

Il y eut un silence. 

Le Conservateur reprit : 

— Maintenant, nous avons deux faux Régent, car j’en avais fait tailler 
un autre... toujours par précaution... S’il vous était agréable, monsieur, de 
conserver celui que vous venez de me rapporter, je me ferais un plaisir de 
vous l’offrir. 

— Merci... Qu’en ferais-je ?... 

— Je n’insiste pas... 

L’entrevue prit fin sur ces mots. Je sortis complètement ahuri... 

Ainsi, ce diamant qui avait, c’est le cas de le dire, empoisonné ma 
vie... ce diamant était faux ! ! ! Si je n’avais pas eu la chance de rencontrer 
Richard Stone, je serais aujourd’hui plus misérable que devant ! 

Avouez tout de même que l’administration du Louvre est vraiment par 
trop facétieuse. Elle expose des richesses aux yeux des badauds... excite 
les convoitises, et qu’offre-t-elle aux audacieux qui risquent le plus hardi 
des cambriolages : un diamant faux !... 

Mes compatriotes ont la réputation d’être des humoristes, mais je 
crois que les Français ne le sont pas moins... Je me suis aperçu aussi qu’ils 
n’étaient pas très connaisseurs, puisque le bijoutier de Rouen à qui s’était 
adressé le vieil escroc rencontré dans le train, avait paru s’extasier sur la 
beauté d’une pierre fausse. Manzana, lui aussi, s’y était laissé prendre... 

Cette aventure m’a complètement désillusionné... et j’en suis arrivé à 
croire que les diamants en toc font autant d’effet que les vrais. 

A quoi bon tenir tant à ces maudits cailloux qui font commettre les 
pires folies !... 
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Tout dans la vie n’est qu’illusion, hors l’amour... et les bank-notes... 
et encore, l’amour !... Je tiens les bank-notes... et je les tiens bien... Quant 
à l’amour, nous verrons... S’il me trahissait un jour, j’aurais encore pour 
me consoler de jolis petits papiers soyeux, aussi doux à caresser qu’une 
chevelure de femme... 

Je sais que certains vont se gausser de moi, mais je ne m’en formalise 
pas, puisque je suis le premier à rire aujourd’hui de ma déconvenue. 

Bien que les mémoires, si l’on s’en tient à la formule classique, ne 
comportent point d’épilogue, je crois cependant devoir ajouter quelques 
lignes à ce long récit de ma vie... 

Edgar Pipe n’existe plus... James Bruce non plus... J’ai foi, comme le 
grand Balzac, en l’influence heureuse ou néfaste de certains noms... J’ai 
donc pris un pseudonyme... un pseudonyme ronflant, car le millionnaire 
qui se respecte ne peut afficher un nom vulgaire. Ce nom, vous le connais¬ 
sez tous, et le voyez souvent dans les chroniques mondaines des journaux, 
mais je me garderai bien de le dévoiler ici... on comprendra pourquoi. 

Mon âme a son secret, ma vie a son mystère... 

Qu’il suffise de savoir que je cherche à racheter par une existence 
exemplaire les fautes de jadis... Je suis devenu ce que l’on peut vraiment 
appeler un gentleman, et ma chère Edith est la plus fidèle et la plus ado¬ 
rable des épouses - car nous sommes mariés maintenant. 

Je vis au milieu du luxe, mais comme je me rappelle mes tristes débuts, 
je sais être charitable au besoin. 

Ah ! C’est tout de même bon d’être un honnête homme ! Il est vrai que 
c’est si facile d’être honnête quand on est riche !... 
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